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Nasi rossi e piccoli fiorai 


Ne SrRAGE2 


“Finché decisero di scrivere essi una 
commedia. Lo scoglio, era il soggetto. 
Lo cercavano facendo colazione, e be- 
vevano a tutto spiano caffè, alimento 
nervoso indispensabile al lavoro cere- 
brale; poi, al caffè, aggiungevano due, 
tre bicchierini di liquore. Schiacciato 
quindi un sonnellino, scendevano a 
far due passi nel frutteto; e neanche lì 
trovando l’ispirazione, la cercavano 
battendo fianco a fianco la campagna; 
donde rincasavano sfiniti”. 

Bouvard e Pécuchet 


Abbiamo visto nascere, e talvolta 
languire o morire, via via, citando alla 
rinfusa, “La fiera letteraria”, “Me- 
nabò”, “Nuovi Argomenti”, “Parago- 
ne”, “Alfabeta”, “Linea d’ombra”, 
“Millelibri”, “Wimbledon”, “Legge- 
re”, “L'Indice”, ma ci mancava “Lette- 
re. Il mensile dell’Italia che scrive”, 
coronamento di un’alfabetizzazione 
nazionale passata attraverso il maestro 
Manzi, il sindacalese, il politichese e il 
Maurizio Costanzo Show e approdata 
a 56 milioni di potenziali scrittori (se 
ci limitiamo all’Italia). Infatti “Lette- 
re” si presenta come “l’unica rivista 
che fa di te uno scrittore”, perché si 
proclama “un mensile che chiama tut- 
ti a scrivere di tutto, a tutti e a qualun- 
que cosa” (non diteci che avrebbero 
dovuto scrivere “su qualunque cosa”, 
perché l’insignificante errore suscita 
un'ondata di tenerezza, è la legittima- 
zione della trasgressione, è il simbolo 
d’una riconquistata libertà di scrittu- 
ra: scrivere di tutto, a tutti e come si 
vuole). Seguendo le ferree leggi della 
logica, se tutti scrivono, tutti devono 
anche leggere, come spiega l’accorato 
appello Abbonati a Lettere sul numero 
zero: “Puoi rischiare di perdere un nu- 


mero di una rivista così?”. No! “Puoi 
rischiare di farti sfuggire la lettera di 
un tuo amico” (no!), “di un tuo cono- 
scente” (no e poi no!), “di tua sorella” 
(dio mio nooo), “se non addirittura la 
tua?” (quest’ultimo è un volo pindari- 
co di rara audacia semiologica: se non 
ci abboniamo, la nostra stessa materia 
epistolare, carne della nostra carne, si 
disperderebbe nel nulla della vita). 


Ma c’è un punto dove questi incal- 
zanti interrogativi toccano gli enigmi 
ultimi della letteratura. Quando l’ap- 
pello ventila l’ipotesi che uno sciagu- 
rato lettore si lasci sfuggire “il raccon- 
to del figlio della fioraia che, con il na- 
so rosso, legge sempre di nascosto 
dalla mamma che lo vorrebbe fioraio 
come lei”. Nessuno che abbia cuore 
resta insensibile a un deamicisiano 


La finestra di IMatticchio 


nasino rosso, che assurge a simbolo 
d’un destino fioraiolo contro il quale 
si fa appello alle ragioni della lettera- 
tura. 

Come il tempo, anche lo spazio è ti- 
ranno. Non il nostro (che quanto ad 
articoli lunghi, Dio ce ne scampi), ma 
il loro, quello di “Lettere”, come si 
evince dal Regolamento pubblicato 
nell’ultima pagina: “Lettere (max una 
cartella), brevi racconti (max tre car- 
telle), poesie, reportages di viaggio 
(max due cartelle più due foto), copio- 
ni teatrali (max cinque cartelle), sog- 
getti cinematografici (max tre cartel- 
le), strisce di fumetti (max una pagi- 
na)”, notizie, slogan pubblicitari, “pic- 
coli annunci (?) (max cento battute)”. 

Intanto la sua prima (di pagina) ci ri- 
concilia con la vita e la letteratura ospi- 
tando il pensoso benvenuto che il mi- 
nistro' della Cultura e vice premier 
Walter Veltroni ha voluto dare al nuo- 
vo mensile, laddove denuncia il vero 
problema nazionale che tutti ci oppri- 
me: “In Italia c'è un grande bisogno di 
riguadagnare spazio al piacere della 
lettura e ai suoi tempi pacati”. Nobili 
parole, per una nobile causa. 


(AP.) 


PS.: la composizione del comitato 
scientifico di “Lettere”: Sabino Ac- 
quaviva, Giorgio Albertazzi, Vincenzo 
Cappelletti, Marcella Cardini, Mauri- 
zio Costanzo, Dario Fo, Elena Gianini 
Belotti, Clive Malcolm Griffiths, Mar- 
gherita Hack, Laula Lilli, Carmen Lle- 
ra Moravia, Mariuccia Mandelli (Kri- 
zia), G. Nicolò Meldolesi, Mario Mo- 
nicelli, Silverio Novelli, Paolo Petroni, 
Paolo Rossi, Gavino Sanna, Vittorio 
Sgarbi, Elio  Toaff, Saverio Tutino, 
Monica Vitti, Adriana Zarri. 


Lettere 


Pagnanelli, non Paganelli. La 
nuova rubrica “Il chiosco” 
(“L'Indice”, 1998, n.3) si apre 
con un ricordo (di Giovanni 
Giudici) del poeta Remo Paga- 
nelli (?!), morto suicida nel 
1987. Il giovane poeta e critico 
letterario maceratese si chiama- 
va in realtà Remo Pagnanelli e 
non Paganelli. Si tratta di un re- 
fuso, certo involontario, però, 
diciamo così, “insistito” (ricorre 
tre volte). Di Pagnanelli, che si 
era laureato all’Università di 
Macerata, sono stato amico: 
fondammo, insieme con Guido 
Garufi, la rivista “Verso”. A Pa- 
gnanelli ha dedicato un numero 
(1993, n. 4), con scritti di Pagna- 
nelli e su Pagnanelli (di Rinaldo 
Caddeo e Daniela Marcheschi), 
con bibliografia, una rivistina 
“di poesia e filosofia” che si 
pubblica a Codogno (Milano) e 
che nonostante il titolo “russo” 
(“Kamen””, dal titolo della pri- 
ma raccolta poetica di 


Mandel'stam) si occupa anche di 
cose non russe. 
Carlo Riccio, Macerata 


Grazie della segnalazione. Ci 
scusiamo per l'errore con i lettori. 


Mente locale. La nuova rubri- 
ca “Mente locale” ha secondo 
me molti meriti. Risponde a 
un’esigenza d’informazione su 
quel mondo che convenzional- 
mente e impropriamente chia- 
miamo “provincia” e che, per 
contro, va sempre più affioran- 
do nella coscienza nazionale in 
termini, forse altrettanto impro- 
pri, di “centro” (è luogo comu- 
ne, ma va ricordato, il concetto 
di “provincia universale”, inglo- 
bante le stesse metropoli intese 
come terreno di coltivazione 
consumistica). 

E lo fa bene, sin dall’intelli- 
gente titolo. Articola armonica- 
mente annotazioni storico-so- 
ciologiche, notizie sul mondo 
editoriale e sul mercato librario, 
puntate nel fonde dell’“apima?. 
- i 


ei aci 


del territorio. La formula di 
queste due pagine, inoltre, mi 
pare che ragionevolmente rien- 
tri nella strategia dell’“aggiorna- 
mento” dell’intera rivista: ora 
più “scorrevole”, più rispon- 
dente alle esigenze logistiche, 
nella grande guerra di carta 
stampata che è in corso (non 
parliamo dei pericoli nascosti in 
questo adeguamento, sarebbe 
tema di uno scritto ben impe- 
gnativo). 

Una perplessità vorrei tutta- 
via esprimere, senza scolorire i 
meriti accennati. Riguarda l’e- 
ventuale rigidità della scaletta 
adottata per “Sassari”, dove gli 
interventi di uno scrittore, un 
giornalista, uno storico, un edi- 
tore e un libraio ruotano, ed è 
giusto che sla così, intorno al 
concetto di crisi d'identità. Co- 
sa potrebbe non andare, se per 
le cento città d’Italia si ripetes- 
se lo “stile” della prima punta- 
ta? La crisi d’identità, il richia- 
mo alla storia e alla lingua loca- 
le come tentativo di riconqui- 
stare tale identità, il peso della 
storia “nazionale” che schiaccia 


quella territoriale e, al versante 
opposto, la sottolineatura delle 
varie attività culturali cittadine 
(giornalismo, editoria, mercato 
l'brario) assumerebbero le ca- 
ratteristiche di un leitmotiv, 
forse addirittura di un ritornel- 
lo: perché la crisi d’identità e le 
reazioni a essa collegate appar- 
tengono all’intero tessuto na- 
zionale. E, se è estremamente 
positiva la conoscenza delle va- 
rie attività culturali (questo, in 
fondo, è l’obiettivo principale 
dell'operazione), forse non al- 
trettanto positiva finirebbe con 
l'essere la ripetizione di concet- 
ti simili, tutti ruotanti intorno al 
tema dell’identità. 

Scoperta dunque la valenza 
nazionale del problema (impre- 
sa non difficile), secondo me ci 
si devono aspettare due cose, tra 
loro collegate: la prima è sapere 
“come” la crisi di Sassari si di- 
stingua da quella di Cividale del 
Friuli o dell'Aquila, che volto 
assuma; la seconda è “vedere” 
all'opera un’azione concreta, un 
tentativo di affermazione perso- 
nale-locale, di risalita in superfi- 


cie dall'apnea universale. Per 
esempio, non avrei visto male, 
per Sassari, una “finestra” con- 
cessa a un poeta sardo, con una 
sua poesia in lingua e traduzione 
a fronte. 

E, in una pagina già tanto inte- 
ressante, un’apertura di questo 
genere, di poco spazio ma ben 
mirata (non “finestra” scollega- 
ta, ma concreto “esempio” te- 
matico), non potrebbe che ulte- 
riormente arricchire e variare, 
anzi darebbe alla “Mente loca- 
le” quel definitivo tocco di di- 
stinzione che il titolo così fine- 
mente preannuncia. 


Giuliano Sozi, Spello (Pg) 


Errata corrige. Paola Balleri- 
ni, che ha collaborato a “Mente 
Locale” nel numero di aprile, è 
direttrice del Dipartimento edu- 
cazione del Centro “Luigi Pec- 


ci” e non, come erroneamente 
scritto, dell’intero museo. 


e-mail: lindice@tin.it 
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Sepulveda: “Noi sappiamo perdere” 


INTERVISTA DI LAURA LUCHE 


Luis Sepulveda è l'essere che più somiglia a Magroll il gabbiere. 
Lo giura Alvaro Mutis. Lo spirito ribelle, la vocazione per le av- 
venture estreme, la passione per il peregrinare negli angoli remo- 
ti del mondo e, soprattutto, il culto dell'amicizia, accomunano il 
misterioso protagonista dei romanzi di Alvaro Mutis e l’autore ci- 
leno dalla vita romanzesca. Dopo esser stato perseguitato politico 
nel.Cile di Pinochet, guerrigliero in Nicaragua, ecologista d’assal- 
to sulle navi di Greenpeace, Luis Sepulveda è ora autore di culto 
in molti paesi europei. Il suo ultimo romanzo, Diario di un killer 
sentimentale, appena uscito ha scalato le classifiche dei libri più 
venduti. Si tratta, dopo Un nome da torero (Guanda, 1994; cfr. 
“L'Indice”, 1995, n. 4), di una nuova incursione nella novela ne- 
gra, il filone della narrativa ispanoamericana che fonde il roman- 
zo poliziesco, da cui prende le mosse, con registri eterogenei: av- 
ventura, cronaca, storia, feuilleton. Inaugurato da Paco Ignacio 
Taibo II il nuovo romanzo nero è il genere prediletto dai compo- 
nenti della Banda, il gruppo di scrittori capeggiati proprio da 
Sepulveda e da Taibo, che abbraccia una lunga lista di autori di 
età e nazionalità differenti, una vasta cerchia di amici uniti dalla 
ribellione alla schiavitù dei generi letterari e dalla volontà di fare 
una letteratura in sintonia col proprio tempo e con i suoi proble- 
mi, una letteratura militante. 


Qual è la differenza fra scrivere un romanzo, per quanto 
breve, e scrivere un racconto? 

“C'è una notevole differenza, perché le stesse intenzioni di 
scrittura sono diverse. Nel romanzo lo scrittore entra all’inter- 
no dell’opera e si lascia portare per mano dai personaggi. Un 
racconto, invece, si scrive sempre dall'esterno; nel racconto c'è 
una distanza che è la distanza dell'io narrante. Nel romanzo 
quell’io narrante scompare. Il momento che mi affascina di più 
durante la scrittura di un romanzo è quello in cui il mio io-scrit- 
tore si dissolve nei personaggi e io mi trasformo in uno dei tanti 
protagonisti. Tuttavia, il racconto è il genere più difficile per- 
ché il romanzo offre numerose possibilità di correzione: se un 
capitolo è debole lo si può rafforzare col capitolo successivo. Il 
racconto, al contrario, viene bene o non viene affatto”. 


E stato detto che la sua scrittura è così semplice, così alla 
portata di tutti, che pare che chiunque sia capace di scrivere 
come lei. In realtà, quanto lavoro implica quest'apparente 
semplicità? 

“Come una volta disse Hemingway, si possono scrivere 
grandi romanzi con parole da venticinque dollari ciascuna ma 
veramente encomiabile è scrivere lo stesso romanzo con paro- 
le da venti centesimi. Si tratta, cioè, di dare alla letteratura un 
carattere molto democratico in modo che sia realmente acces- 
sibile a tutti, proprio a tutti. Questa volontà democratica è 
molto latinoamericana. E, per esempio, una delle caratteristi- 
che della Banda. Scriviamo tutti in un modo per noi non facile, 
anzi, estremamente difficile. E molto più facile scrivere in un 
linguaggio mezzo sofisticato, la ricercatezza può contribuire 
persino a creare il mistero. Ma è importante, come ho detto, 
tradurre tutto nel linguaggio quotidiano, nel linguaggio della 
gente”. 


In alcuni suoi romanzi — come Un nome da torero, appunto, 
o La frontiera scomparsa (Guanda, 1996) - lei regola i conti 
con se stesso, con la sua storia, tuttavia senz’alcun intimismo 
né alcuna drammaticità anche quando descrive situazioni 


traumatiche come le torture. Come è arrivato a questa sorta 
di impassibilità personale? 

“La letteratura che mi piace leggere è quella in cui gli autori 
hanno l’onestà di dirsi che, per quanto interessante può sem- 
brare loro ciò che hanno vissuto, potrebbe non esserlo per altri 
e di conseguenza scelgono di non denudarsi davanti al lettore. 
Esiste un rispetto per il lettore e ci sono cose ovvie. Quando si 
esorcizzano demoni di situazioni terribili come la prigionia e le 
torture, si è consapevoli che l’umanità sa già di cosa si tratta, 
sicché descriverle minuziosamente sarebbe un atto d’insolenza 
e un’oscenità. Anche il dolore, infatti, possiede un’enorme 
oscenità. E qui interviene una considerazione importante, che 
per me rappresenta una legge fondamentale: mi rifaccio a 
Cortàzar, il quale sosteneva che è indispensabile comprendere 
il senso della nostra condizione di uomini e il senso della nostra 
condizione di artisti. Perché comprendere il senso della nostra 
condizione di uomini, di cittadini, ci obbliga ad assumere una 
posizione etica rispetto alla vita — e quella posizione etica si può 
chiamare, per esempio, militanza —, mentre comprendere il 
senso della condizione di artisti ci porta ad assumere un atteg- 
giamento rigorosamente coerente rispetto all’estetica con cui 
lavoriamo. Poiché non può esistere separazione fra la letteratu- 
ra e la vita, si deve cercare sempre di trasferire l’etica all’esteti- 
ca, e di trasmettere l’estetica all’etica”. 


Terza grande passione: il cinema. In più occasioni ha afferma- 
to che la sua identità culturale si chiama Metro Goldwin Mayer 
e Twentieth Century Fox. Che rapporto vede fra cinema e lette- 
ratura, crede si possano considerare due linguaggi affini? 

“Sono discipline diverse ma si intersecano sempre, perché non 
esiste cinema senza una storia e quella storia la scrive sempre uno 
scrittore. Il problema è che la gente tende a ignorarne la presen- 
za. Per ciò che mi riguarda, se affermo che la mia identità cultu- 
rale si chiama Metro Goldwin Mayer e Twentieth Century Fox è 
perché sono convinto che l'immaginario di chi è nato dopo l’in- 
venzione dei fratelli Lumière sia completamente determinato dal 
cinema. Prima del cinema si pensava in primo piano, adesso pen- 
siamo in piani sequenza, e questo vale anche nei casi più banali. 
Prima del cinema, se uno si alzava dal letto per andare a lavarsi i 
denti, aveva in mente solo l’immagine in primo piano dell’azione 
di lavarsi i denti. Oggi ci vediamo mentre ci avviamo verso il ba- 
gno, mentre spremiamo il tubo del dentifricio e prendiamo lo 
spazzolino, ci vediamo di fronte allo specchio prima di esserci 
realmente. E tutto ciò si deve all’invenzione del cinema. Quanto 
alla letteratura, io, come tanti, sono incapace di scrivere una 
sola riga se prima non vedo le cose, se non ho uno schermo 
ben installato in testa in cui non solo vedo cosa fanno i perso- 
naggi ma anche lo sfondo. Non mi basta visualizzare il perso- 
naggio che cammina per strada, devo vedere anche il colore 
del muro della strada, se ci sono porte, devo sapere di che co- 
lore sono e cosa c’è dietro. Solo allora posso dar vita al perso- 
naggio, e questo è cinema puro”. 


Un nome da torero è dedicato a Paco Ignacio Taibo II, rin- 
graziandolo per averla iniziato al romanzo nero. A cosa si de- 
ve la sua preferenza per questa forma narrativa? 

“Il romanzo nero nasce dall’esigenza di creare una sintesi di 
generi da sempre considerati marginali e disprezzati dalla 
grande letteratura: il romanzo poliziesco puro, il romanzo di 
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Il Cd-Rom dell’Indice si aggiorna 
e vi da appuntamento 
gennaio 1999. 


Vi ricordiamo inoltre che è ancora possibile 
acquistare il Cd-Rom 1984-1996 
presso il nostro Ufficio Abbonamenti 
Via Madama Cristina 16 - 10125 Torino 
Tel. 011-6689823, fax 011-6699082, e-mail: lindice@tin.it 
oppure 
nelle librerie Feltrinelli delle principali città italiane 
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avventura, la letteratura di viaggio, il saggio e molto altro an- 
cora. Questo romanzo ha aperto uno spazio incredibile per 
raccontare le cose e, soprattutto, per trattare temi molto attua- 
li, il che ne fa l’espressione più militante della letteratura. Non 
esiste romanzo nero, per esempio, che non sia critico nei con- 
fronti del potere e non obblighi a confrontarsi con i propri de- 
moni. Per esempio, un giovane autore cileno, Mauricio Elec- 
torat, ha scritto uno straordinario romanzo nero intitolato E/ 
paraiso tres veces al dia che è un viaggio negli inferi del mondo 
della droga, fatto attraverso personaggi affascinanti, molto 
ben costruiti. E un vero e proprio regolamento di conti”. 


Ha definito il romanzo nero “una finestra sul lato oscuro 
della vita che bisogna conoscere”. Col suo ultimo lavoro, 
Diario di un killer sentimentale, che lato oscuro ha voluto illu- 
minare? . 

“L'idea era quella di creare un personaggio terribile, un as- 
sassino, un essere abietto che, però, si confrontasse costante- 
mente con la sua parte umana, l’altro io che lo guarda dallo 
specchio. Non credo nella coscienza degli uomini, ma credo 
che esista una sorta di sdoppiamento nella persona che in cer- 
te occasioni la porta a domandarsi cosa stia facendo, come 
possa fare certe cose. Volevo, inoltre, che quell’essere selvag- 
gio — che agisce su commissione di gente ‘fine’ ma in realtà più 
selvaggia di lui — si muovesse nella mecca del mondo civile, 
nelle grandi città, negli alberghi di lusso e così via. Insomma, 
volevo mettere una bestia nel mondo più sofisticato e vederlo 
agire in quel contesto”. 


Che problemi ha dovuto affrontare per costruire in prima 
persona un personaggio così lontano da lei e così diverso dai 
personaggi dei suoi precedenti romanzi? 

“E stato piuttosto difficile perché il protagonista a tratti di- 
ventava buono, tenero. Io continuavo a ripetermi che doveva 
essere malvagio, perverso all’estremo, ma ogni tanto mi sfuggi- 
va di mano e si trasformava in un essere nobile. Comunque, ci 
sono già stati due o tre critici che l'hanno letto in modo intelli- 


Luis SEPULVEDA, Diario di un killer senti- 


L'ultima missione del killer 


gente e l'hanno visto come una metafora del modello econo- 
mico neoliberale, che non si ferma assolutamente davanti a 
nulla, che mette al di sopra di ogni cosa il pragmatismo. Il pro- 
tagonista sacrifica l’amore, sacrifica tutto perché così deve fare 
un professionista. Il riferimento immediato, quindi, è quello, è 
il modello economico che impera in molti paesi e che sacrifica 
tutto”. 


C'è una nota barocca nel Diario di un killer sentimentale, il 
mondo al rovescio: la vittima salva il killer, quest’ultimo si ri- 
vela essere il vero angelo sterminatore, la Dea invece di con- 
trollare il traffico di droga, lo alimenta... 

“Il fatto è che il mondo è realmente al rovescio. Gli Stati 
Uniti, i maggiori finanziatori della lotta contro la droga, sono il 
paese che consuma più droga. I componenti della massima or- 
ganizzazione per il controllo del traffico di droga, la Dea, sono 
i principali trafficanti, perché di tutti gli stupefacenti seque- 
strati solo un dieci per cento arriva nelle aule dei tribunali, il 
resto si perde per pagare i collaboratori, o rientra in commer- 
cio. Il mondo al rovescio, appunto. La vittima del romanzo, 
Victor Mujica, è un Robin Hood folle che scopre che l’unico 
modo di distruggere gli umiliatori, di mettere in ginocchio il 
sistema, è quello di fornirgli ciò che più desiderano: tutta la 
droga del mondo”. 


Questo killer condivide con personaggi precedenti un de- 
stino di fallimento... 

“Tutti noi autori latinoamericani, in un certo senso, siamo lau- 
reati in fallimento. Un altro giovane scrittore, Santiago Gam- 
boa, un colombiano, è autore di un ottimo romanzo intitolato 
Perder es cuestion de metodo. Il titolo è un piccolo omaggio a me 
perché è una citazione presa da Ux nome da torero. Noi latinoa- 
mericani ci abituiamo tanto al fallimento che perdere diventa 
davvero una questione di metodo, bisogna saper perdere bene. 
I miei personaggi, come me, sono grandi perdenti, non perché 
ci piaccia perdere, ma perché sappiamo perdere”. 


Sapete come cadere in piedi. 
“Esattamente: cadere in piedi, come i gatti”. 


mentale, Guanda, Parma 1997, ed. orig. 
1996, trad. dallo spagnolo di Ilide Carmi- 
gnani, pp. 73, Lit 16.000. 


In settantatré pagine si narrano, con singo- 
lare equilibrio espressivo, sette giorni di vita 
di un professionista del delitto su commis- 
sione, che così descrive il suo passato: “Arri- 
vo, ammazzo e me ne vado. Ecco cosa ho fat- 
to negli ultimi quindici anni”. Ma in quella 
che sarà l’ultima missione, il meccanismo 
che ha regolato la sua inappuntabile carriera 
professionale si inceppa. Il sicario viene tra- 
dito e lasciato dalla sua ragazza, la “gran figa 
francese” con cui ha vissuto negli ultimi tre 
anni e per la quale ha violato diversi precetti 
professionali. 

Malgrado questo e altri segnali negativi gli 
sconsiglino di farlo, decide di portare a ter- 
mine l’impresa che gli è stata assegnata, “ per- 
ché, anche cornuto, un professionista è sem- 
pre un professionista”. Deve eliminare in 


modo esemplare uno strano personaggio, un 
tipo che ha tutta l’aria di un benefattore e che 
suscita la sua curiosità. Contro ogni deonto- 
logia professionale, inizia a interessarsi alla 
sua vita, a domandarsi perché debba uccide- 
re il membro di una Organizzazione Non 
Governativa, perché la Dea lo protegga, per- 
ché un moderno filantropo introduca nel 
mercato ottima droga a prezzi irrisori. 

Sulle tracce della vittima, il killer si sposta 
incessantemente da un albergo di lusso a un 
altro, da Madrid a Istanbul, da qui a Fran- 
coforte e a Parigi. Giunge, infine, a Città del 
Messico, dove la vicenda si conclude senza 
negare al lettore il finale imprevedibile e do- 
ve il sicario, sacrificando il suo sentimentali- 
smo alla ferrea logica professionale e alla ra- 
gione economica, rinsalda il suo status, mi- 
nato da una serie di disdicevoli errori. 

L’azione del romanzo, scandita da un suc- 
cedersi di avvenimenti, di equivoci, di scon- 
tri e di incontri, ma anche dal monologo os- 
sessivo del protagonista diventa via via più 


incalzante. Il ritmo dell’azione contagia la 
prosa scarna e visiva dello scrittore cileno, 
che è molto ben resa dalla traduttrice Ilide 
Carmignani. 

Con Diario di un killer sentimentale Luis 
Sepulveda propone un’opera originale ri- 
spetto alla sua produzione anteriore: si allon- 
tana dal racconto della sua vita e abbandona i 
grandi spazi naturali, la foresta, il mare, le di- 
stese della Patagonia, scenari di libri come I/ 
vecchio che leggeva romanzi d'amore (Guan- 
da, 1995) o I/ mondo alla fine del mondo 
(Guanda, 1994; cfr. “L’Indice”, 1994, n. 8). 
Sulla scia di scrittori come Paco Ignacio Tai- 
bo II e Jerome Charyn, sceglie di inoltrarsi 
nei territori metropolitani per svelare le nuo- 
ve forme di criminalità, per mettere a nudo la 
“logica”, gli abusi e i soprusi del Potere. Ciò 
che rimane invariato, dunque, è il proposito 
dell’autore di confrontarsi col disordine della 
realtà, di decodificare il caos attraverso l’arte 
della semplicità e dell’immediatezza. 

(L.L.) 
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Per una biblioteca 


Scelte, esclusioni e dimenticanze 
ANGELO MORINO 


uesta bibliografia è for- 

mata da trenta titoli lati- 

noamericani scelti fra 
quanti — escludendo le raccolte di 
poesia — sono apparsi sul mercato 
editoriale italiano durante gli ulti- 
mi dieci anni. Tranne i libri di Ca- 
brera Infante, Galeano e Paz,. che 
sono rispettivamente una raccolta 
di articoli, una panoramica storica 
e una monografia biografico-lette- 
raria, gli altri sono perlopiù ro- 
manzi o, comunque, testi di taglio 
narrativo. Non tutti i titoli rappre- 
sentano delle novità assolute: in al- 
cuni casi — vedi Borges, Carpen- 
tier, Puig... — si tratta di opere che 
erano già state proposte in prece- 
denza, ma che, nel corso degli ulti- 
mi dieci anni, sono state ripropo- 
ste sotto un nuovo marchio edito- 
riale e, generalmente, in una nuova 
traduzione. Inoltre, quando è il ca- 
so di un autore di cui sono apparsi 
più titoli nel corso del tempo indi- 
cato — vedi Garcia Màrquez, 
Sepulveda, Vargas Llosa... —, ho 
scelto quello che mi aveva lasciato 
il ricordo migliore. Insomma, di- 
ciamolo pure, il criterio più sog- 
gettivo — “questo mi è piaciuto, 
quest'altro non mi è piaciuto” — ha 
avuto larga parte nella compilazio- 
ne della bibliografia adesso pre- 
sentata. Infine, una volta indivi- 
duati i trenta titoli, ho preferito di- 
sporli secondo l’ordine alfabetico 
relativo ai cognomi degli autori. In 
questo modo, si sono formati acco- 
stamenti che hanno giusto motivo 
di apparire bizzarri, ma qui la re- 
sponsabilità è tutta del caso. 


Frai trenta titoli scelti ne manca- 
no alcuni legati a scrittori che sono 
molto seguiti dai lettori non solo 
italiani. Il fatto di averli esclusi di- 
ce con chiarezza che, sebbene al- 
cuni si prestino a essere letti con 
certo piacere, ritengo vivano più 
sull’onda di qualche moda che non 
in virtù di pregi destinati a durare. 
Comunque, nel caso delle esclu- 
sioni, è naturalmente qui che il gu- 
sto personale interviene con mag- 
giore spicco, sicché è d’obbligo fa- 
re ritorno al criterio soggettivo — e 
fallibile — cui ho già attribuito re- 
sponsabilità nella scelta. Se poi 
qualche esclusione apparisse trop- 
po categorica e suscitasse obiezio- 
ni, mi sarà sempre possibile ri- 
spondere che quel certo scrittore 0 
quella certa scrittrice hanno pub- 
blicato buoni libri prima degli ulti- 
mi dieci anni, ma non durante il lo- 
ro trascorrere. 


Il rischio è che una dimentican- 
za venga scambiata per un’esclu- 
sione. In generale, dieci anni mi 
sembrano un periodo abbastanza 
lungo per leggere un libro, trarne 
una buona impressione e, pur- 
troppo, dimenticarsene. Inoltre, 
quanto a me, mi riesce addirittura 
più facile dimenticare un libro che 
mi è piaciuto, piuttosto che uno 
che non mi è piaciuto. Comunque 
sia, segnato da tale tendenza, è 
inevitabile che mi ritrovi fra breve 
- allorché più nessun intervento 
modificatore sarà possibile — di- 
spiaciuto per non essermi ricorda- 
to di inserire un certo titolo al po- 
sto di un altro, divenuto meno de- 
gno di nota. 


L 


A scelta conclusa, scorrendo la 
lista venutasi a formare, l'evidenza 
della sua eterogeneità si impone. 
Allora, si tratta di fare ritorno su 
quanto indicato all’inizio, a propo- 
sito del criterio mediante il quale i 
trenta titoli sono stati individuati. 
E, in tale prospettiva, sarà oppor- 
tuno notare che le nuove proposte 
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1955, ma che in precedenza erano 
sfuggite all’attenzione della nostra 
editoria: quelle di Bianco, Bombal, 
Denevi e Pinera. Le altre dieci in- 
dicazioni coinvolgono scrittori la- 
tinoamericani da tempo ampia- 
mente affermati, di cui — con l’ec- 
cezione di Eloy Martinez e di 
Monterroso, rimasti ai margini 
delle scelte editoriali italiane — era 
già stato proposto almeno un titolo 
tradotto nella nostra lingua. 

Così, l’eterogeneità si rivela frut- 
to inevitabile di una panoramica 
che non mira tanto a radiografare 
un quadro di presunte nuove ten- 
denze della letteratura latinoame- 


Minatore 
e scrittore 


JAIME RIERA REHREN 


Hernan Rivera Letelier 


La regina cantava 
rancheras 
ed. orig. 1994, trad. dallo 


spagnolo di Roberta Bovaia 
Pp. 230, Lit 22.000 
Guanda, Parma 1998 


Trenta titoli per dieci anni 


Caio Fernando Abreu, Dov'è finita Dulce Veiga?, Zanzibar, 1993 
César Aira, Erza, la prigioniera, Bollati Boringhieri, 1991 


Reinaldo Arenas, Prizza che sia notte, Guanda, 1993 


Adolfo Bioy Casares, Diario della guerra del maiale, Zanzibar, 1997 
José Bianco, Orzbre, Sellerio, 1992 


Marfa Luisa Bombal, L'ultima nebbia, Sellerio, 1997 


Jorge Luis Borges, Storia universale dell'infamia, Adelphi, 1997 
Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba, Il Saggiatore, 1997 
Alejo Carpentier, I passi perduti, Sellerio, 1995 


Julio Cortàzar, Racconti, Einaudi-Gallimard, 1994 


Marco Denevi, Rosaura alle dieci, Sellerio, 1993 

Tomfs Eloy Martînez, Santa Evita, Guanda, 1996 
Pablo Luis Feinmann, Azzaro, non troppo, Zanzibar, 1994 
Carlos Fuentes, Aura, Il Saggiatore, 1997 


Eduardo Galeano, Merzoria del fuoco, Rizzoli, 1997 


Gabriel Garcîa Marquez, I/ generale nel suo labirinto, Mondadori, 1989 
Joào Guimaraes Rosa, Sagarana, Feltrinelli, 1994 


Jorge Ibargiiengoitia, I/ caso delle donne morte, Einaudi, 1989 
José Lezama Lima, Paradiso, Einaudi, 1995 


Clarice Lispector, Acqua viva, Sellerio, 1997 
Angeles Mastretta, Strapparzi la vita, Feltrinelli, 1988 
Augusto Monterroso, I/ resto è silenzio, Sellerio, 1992 


Alvaro Mutis, Ilona arriva con la pioggia, Einaudi, 1991 

Juan Carlos Onetti, Quando ormai nulla più importa, Einaudi, 1994 
Octavio Paz, Suor Juana o Le insidie della fede, Garzanti, 1991 
Virgilio Pihera, La carne di René, Il Quadrante, 1989 

Manuel Puig, Ura frase, un rigo appena, Sellerio, 1996 

Luis Sepulveda, I/ vecchio che leggeva romanzi d'amore, Guanda 1993 
Paco Ignacio Taibo II, La bicicletta di Leonardo, Longanesi, 1994 
Zoé Valdés, La vita intera ti ho dato, Frassinelli, 1997 


Mario Vargas Llosa, La città e i cani, Einaudi, 1997. 


- titoli di autori emersi in Italia co- 
me in America Latina dopo il 1980 
- sono solo sette: quelli di Abreu, 
Aira, Feinmann, Mastretta, Sepuùl- 
veda, Taibo II e Valdés. Venendo 
agli altri, nove costituiscono delle 
riproposte — titoli già familiari al 
pubblico italiano, che sono stati ri- 
presentati in nuova veste — e, qui, è 
il caso di Bioy Casares, Borges, 
Carpentier, Cortizar, Fuentes, 
Ibargiiengoitia, Lezama Lima, 
Puig e Vargas Llosa. Dei rimanenti 
quattordici titoli selezionati, quat- 
tro coincidono con opere apparse 
in lingua originale fra il 1935 e il 


ricana. Piuttosto, la sua funzione è 
quella di suggerire cosa degli anni 
trascorsi è rimasto di tale letteratu- 
ra e, al contempo, cosa attualmen- 
te lascia a sperare che ne rimanga 
in avvenire. 


Nella corte della Regina Elisabet- 
ta, leggendaria meretrice dei mina- 
tori del salnitro, spiccano personag- 
gi come la Greta Garbo, la Ciarlata- 
na, l’Ambulanza, la Due Punto 
Quattro, il poeta Accidenti, 
l’Astronauta, orgogliosi membri di 
una comunità di lavoratori e donne 
di vita che conobbe tempi migliori, 
ma che si trascina ormai senza futu- 
ro nella decadenza generale 
dell’economia mineraria delle pam- 
pas del nord cileno. Sono loro i pro- 
tagonisti di questo sorprendente 
romanzo, il cui autore, lui stesso un 
minatore, appare dotato di una lin- 
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gua possente e al tempo stesso raffi- 
nata e di uno sguardo complesso, 
pronto a cogliere la dimensione tra- 
gica ma anche inaspettatamente co- 
mica e fortemente ironica delle vi- 
cende di questa sua terra desolata. 

Le caratteristiche dei personaggi, 
degli scenari, dell’autore, fanno di 
questo libro un evento abbastanza 
eccezionale nel panorama dell’ulti- 
ma produzione narrativa ispanoa- 
mericana, dominata da tendenze 
più intimiste e autoreferenziali. Ma 
anche andando più indietro nel 
tempo, sono assai pochi gli scrittori 
che hanno osato misurarsi con le 
storie e le geografie del “norte gran- 
de”: la parspa salitrera è uno spazio 
immenso e in apparenza vuoto, do- 
ve però hanno avuto luogo alcune 
delle epopee sociali più significative 
dell’intero continente sudamerica- 
no. Uno spazio, dunque, di enorme 
pienezza, del quale Rivera Letelier e 
il suo romanzo sono prodotto inso- 
lito e di pregevole valore letterario. 

Non è facile per un lettore euro- 
peo immaginare le forme fisiche e il 
paesaggio umano in un tale scena- 
rio. L’autore ci trasmette una visio- 
ne tra il realistico e l’allucinato sur- 
reale, perché anche lui sembra ogni 
tanto dubitare della materialità di 
ciò che gli sta intorno e dell’esisten- 
za stessa dei suoi personaggi, ed 
esita ad avvicinarli troppo alle con- 
venzioni del “realismo magico”. 
Alla fine però si ha davvero l’im- 
pressione di aver respirato l’aria ra- 
refatta degli altipiani e aver toccato 
con mano una delle grandi tragedie 
del Novecento latinoamericano. 

Enclave produttrice di smisurate 
ricchezze che mai tornarono ad al- 
leggerire anche di un solo peso le mi- 
sere condizioni di vita dei produtto- 
ri, le oficinas salitreras furono pro- 
gressivamente abbandonate all’incu- 
ria e al vento del deserto a partire 
dagli anni trenta e quaranta, epoca in 
cui il salnitro cominciò a essere pro- 
dotto sinteticamente in Europa. Ri- 
masero allora pochi centri in attività, 
ed è in questo presente che si svolgo- 
no i fatti che costituiscono l’argo- 
mento del romanzo. La parabola di- 
scendente coincide con la vecchiaia e 
la morte della Regina Elisabetta e 
delle sue indimenticabili compagne, 
amanti complici e consolatrici dei 
minatori, e percorre gli episodi com- 
moventi e a volte grotteschi 
dell'amore, la solidarietà, la lotta 
contro la dissoluzione di una comu- 
nità ferita e quasi senza possibilità di 
riscatto; ma il racconto procede an- 
che attraverso scatti di memoria che 
ci riportano alla lontana delle époque 
delle giovani cortigiane, compagne 
di vita e di illusioni di un proletariato 
minerario allora in crescita come 
corpo sociale e politico. 

Racconta Luis Sepulveda nella 
breve e intensa prefazione che, a 
una sua domanda sullo stile baroc- 
co e ricco d’invenzioni linguistiche 
di questo romanzo, Rivera Letelier 
rispose tra il serio e il faceto, e cioè 
da vero minatore, di aver immagi- 
nato fin dall’inizio questo libro co- 
me un poema “al modo di Ome- 
ro”. Pensiamo che per alcuni versi 
sia riuscito nell’impresa. 

Non era invece impresa facile 
rendere nella traduzione l’atmosfe- 
ra e le parole, i corpi e i sogni 
dell’umanità e inumanità di questi 
esseri condannati, sempre più chiusi 
in un mondo dove è palpabile l’im- 
potenza del linguaggio. La versione 
in italiano ci riesce in gran parte, an- 
che se qualche volta non è stato pos- 
sibile evitare manovre di normaliz- 
zazione sintattica o lessicale, forse 
nell’intento di facilitare la lettura. 
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© nun mio articolo comparso 
sull’“Indice” il dicembre 
scorso passavo in rassegna le 
scrittrici latinoamericane cui 
l'editoria italiana, sull'onda del 
successo di Isabel Allende e in una 
specie di boom tutto al femminile, 
sembra essersi improvvisamente 
interessata negli ultimi due anni. 
Le autrici prese in considerazione 
erano Gioconda Belli, Laura Re- 
strepo, Angeles Mastretta, Laura 
Esquivel, Marcela Serrano, Marvel 
Moreno, e ne erano rimaste esclu- 
se la messicana Rosario Castella- 
nos con I/ libro delle lamentazioni 
(Marsilio, 1997) e la stessa Isabel 
Allende con Afrodite (Feltrinelli, 
1998), perché uscite in libreria 
qualche tempo dopo. 

Tuttavia, la letteratura latinoa- 
mericana scritta da mani di donna 
non prende inizio negli anni ottan- 
ta o novanta, c'è una vena ininter- 
rotta di scrittura femminile fra la 
poetessa barocca Juana Inés de la 
Cruz e, per quanto possa sembrare 
strano, la narratrice di grido Isabel 
Allende, e oltre a nomi di un certo 
spicco — sebbene rimasti in sordina 
— quali quelli di Gertrudis Gémez 
de Avellaneda, Gabriela Mistral, 
Silvina Ocampo, Clarice Lispec- 
tor..., ce ne sono molti altri che i 
manuali di letteratura liquidano in 
brevi frasi o laconici elenchi e che 
l'editoria italiana ha per lo più 
ignorato. Fra questi nomi, la casa 
editrice Sellerio — sempre attenta a 
scovare tesori nascosti fra le quinte 
del grande spettacolo — ha oppor- 
tunamente scelto quello di Marfa 
Luisa Bombal, scrittrice cilena vis- 
suta fra Parigi, Buenos Aires e 
New York che Jorge Luis Borges 
non esitava ad annoverare fra “i 
migliori nomi” del continente lati- 
noamericano. Un simile apprezza- 
mento si rivela ancora più straordi- 
nario se si pensa all’esiguità 
dell’opera della Bombal, pratica- 
mente esaurita nei sette pezzi nar- 
rativi — due romanzi brevi e cinque 
racconti — contenuti nel volume 
appena uscito in Italia e che pren- 
de il titolo da uno di questi: L’ulti- 
ma nebbia. 

Prima ancora della sua scrittura, 
è il personaggio stesso a incuriosi- 
re: nonostante la compiutezza nar- 
rativa della sua scrittura e l’ammi- 
razione che riscosse presso amici e 
scrittori di chiara fama — Borges 
ma anche Pablo Neruda, Federico 
Garcia Lorca o Dimaso Alonso —, 
la produzione di Marfa Luisa 
Bombal si consuma in poche centi- 
naia di pagine apparse in un arco 
temporale di soli undici anni — fra 
il 1935 e il 1946 — in un'esistenza 
trascorsa fra il 1910 e il 1980. 

Il nome di Marfa Luisa Bombal è 
spesso inserito dalla critica fra i co- 
siddetti “casi singolari”, grandi 
scrittori con un'unica opera, e, in 
America Latina, viene accostato a 
quello di Juan Rulfo, altro autore 
dalla produzione esigua e che tut- 
tavia rappresenta un capitolo im- 
prescindibile nella configurazione 
della narrativa latinoamericana. 
Nel caso della Bombal, tuttavia, la 
singolarità dipende anche da altri 
due fattori: una scrittura estrema- 
mente originale e difficilmente in- 
casellabile in un genere, e il fatto di 
trovarsi a scrivere in un continente 
e in un'epoca in cui l'autonomia 
della donna sembra giacere schiac- 
ciata sotto il peso di società ancora 
fortemente patriarcali. Proprio ne- 
gli anni in cui Marfa Luisa Bombal 
si formava alla scrittura, nel conte- 
sto letterario cileno predominava 
una sorta di progetto nazionalista 


(a 
( adase ACSIAN 


Il corpo femminile, l’acqua, la terra 
Dal Cile un “caso singolare” 


VITTORIA MARTINETTO 


retto da una visione positivista del 
mondo che, in sostanza, si traduce- 
va nell’iperbole di un wachiszo 
che sul dominio della natura e di 
tutto quanto appare passivo — don- 
na compresa, naturalmente - fon- 
dava la liceità del caudi/lismo poli- 
tico. Un sistema simile non poteva 
non proiettarsi sulla sfera sessuale, 


Maria Luisa Bombai 
L’ultima nebbia 
ed. orig. 1935-46 


trad. dallo spagnolo 

di Angelo Morino 

pp.181, Lit 24.000 
Sellerio, Palermo 1997 


dove la donna si configurava come 
simbolo della forza tellurica da do- 
minare e dava luogo al binomio n4- 
tura vs cultura, che alimentò per 
lungo tempo le radici della cultura 
latinoamericana. 

Ora, Marîa Luisa Bombal, in un 
simile contesto, non poteva che 
apparire una figura stravagante e 


SALONE 
DEL LIBRO 
TORINO 


21/25 maggio - Lingotto Fiere 


Un convegno al Salone del libro 


Sabato 23 maggio, alle ore 15.00, si svolgerà al Lingotto, a Tori- 
no, il convegno “La cultura sudamericana tra Spiritualismo e sin- 
cretismo religioso, tra letteratura e telenovela”, a cui parteciperan- 
no Jorge Amado, Miguel Barnet, Frei Betto, Sonia Braga, Chico 
Buarque, Rigoberta Menchù, Alvaro Mutis, Carlos Fuentes, coor- 


dinati da Gianni Minà. 

Il convegno rientra in una serie di iniziative dedicate al fenome- 
no della diffusione della letteratura latinoamericana in Italia, uno 
dei percorsi del Salone del libro di quest'anno. 


Per informazioni: tel. 011-4337054, fax 011-4331056, e-mail: 
salone.libro@prosaloni.com. 


trasgressiva, dato che la sua vita 
privata aveva a tratti assunto toni 
scandalosi: un tentativo di suici- 
dio, l'omicidio — fallito — dell’uo- 
mo amato e la dipendenza dall’al- 
col... Ma, soprattutto, era la scrit- 
tura di questa donna misteriosa e 
tragica — come le sue eroine — ad 
apparire impertinente: Marfa Lui- 
sa Bombal è infatti la prima scrit- 
trice latinoamericana a descrivere 
l’atto sessuale secondo una pro- 
spettiva femminile. Non solo. Le 
figure maschili, nella sua narrativa, 
sono sempre figure di sfondo, e ad- 
dirittura vagamente femminilizza- 
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te, là dove in primo piano si sta- 
gliano sensazioni, spazi ed eventi 
relativi a un mondo di donne che 
puntualmente profanano il model- 
lo simboleggiato . dall’asessuata 
Maria Vergine. Anzi, l’esperienza 
sessuale appare — ad esempio in 
Avvolta nel sudario — come una fa- 
se iniziatica nella traiettoria di vita 
della protagonista. 

Quale emerge dalle narrazioni 
della Bombal, il corpo femminile, 
ricettacolo e agente del piacere, è 
al contempo inserito nei ritmi e nei 
cicli della natura, integrato in un 
processo che trascende la civiltà e 
la cultura create dall'uomo: la don- 
na possiede, così, i misteri ance- 
strali dell’acqua e della terra, come 
in Segreti, o non invecchia, ed 
emerge nei contorni di una creatu- 
ra selvaggia e sfuggente, come Yo- 
landa, sorta di moderna Medusa, 
protagonista del racconto Le isole 
nuove, in cui, inspiegabilmente, 
lingue melmose di terra sorgono e 
scompaiono sui laghi beffando i 
tentativi degli uomini che vorreb- 
bero esplorarle... Flusso indiffe- 
renziato di fango, alghe e meduse, 
le “isole nuove”, insieme alla pro- 
tagonista, rappresentano tutto ciò 
che è preedipico, vale a dire tutto 
ciò che precede l’entrata nell’ordi- 
ne simbolico. La scoperta, da parte 
della donna, del proprio corpo e 
del piacere erotico, associato alla 
consapevolezza delle proprie po- 
tenzialità primigenie; rimanda pe- 
ricolosamente a quella di un’iden- 
tità autonoma e sfuggente rispetto 
alle maglie dell’egemonia patriar- 
cale, sebbene ancora priva di un 
linguaggio con cui nominarsi. 

La scrittura di Maria Luisa Bom- 
bal è stata sbrigativamente associa- 
ta alle correnti surrealiste ispanoa- 
mericane, nonostante l’autrice stes- 
sa abbia dichiarato di essere stata 
totalmente estranea a tali movi- 
menti e di aver letto André Breton 
solo molto tempo dopo aver com- 
posto la sua opera. L'inquietante 
miscela di reale e di surreale, di mi- 
stero e di logica presente in ognuno 
dei brani contenuti in L’ultinza 
nebbia non risponde a nessuna 
scuola determinata, e per fortuna 
manca anche — come sottolineava 
Borges — di “colore locale”. Da 
un'intervista all’autrice del 1940: 
“Tutto ciò che è mistero mi attrae. 
Penso che il mondo dimentichi fi- 
no a che punto si vive poggiando 
sull'ignoto. Abbiamo organizzato 
un'esistenza logica sopra un pozzo 
di misteri. Abbiamo accettato di 
ignorare la parte primordiale della 
vita, vale a dire la morte. Tutto ciò 
che è mistero rappresenta per me 
un mondo in cui mi è grato accede- 
re, sia pure soltanto con il pensiero 
e con l'immaginazione”. 
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La memoria, l'oblio, l'isola 
Una donna scrive le cronache di Ventotene, isolata e reietta in un paese che duole 


DOMENICO SCARPA 


Fabrizia Ramondino 


L’isola riflessa 


pp. 155, Lit 24.000 
Einaudi, Torino 1998 


|. amolti anni ormai sembra 
che la vera vocazione del- 
B. lo scrittore italiano sia rox 
fare il romanzo, anche quando 
l'etichetta incollata sul prodotto di- 
ce il contrario. Nulla di male, visto 
che uno dei caratteri permanenti 
della nostra letteratura è appunto 
l'assenza del gene romanzesco nei 
suoi scrittori, tolte le eccezioni di 
Svevo, Moravia, Elsa Morante e 
pochissimi altri. Ma tra gli scrittori 
renitenti al romanzo, Fabrizia Ra- 
mondino vanta un diritto tutto par- 
ticolare a iscrivere il suo nome, per- 
ché si può dire che fin dall’esordio 
la sua spinta narrativa sia stata 
orientata a un rifiuto, insieme istin- 
tivo e ideologico, della compiutez- 
za romanzesca, e in particolare di 
quella che va sotto il nome di ro- 
manzo di formazione. È opinione 
diffusa che, tra la fine del XVIII se- 
colo e l’inizio del XX, il romanzo di 
formazione non sia altro che la sto- 
ria di un’integrazione nella società, 
di una ribellione rientrata, di 
un’accettazione dei meccanismi so- 
ciali, familiari ed economici vigen- 
ti. Quel genere di romanzo (alme- 
no quando si chiude su un connu- 
bio matrimonio-patrimonio) è la 
storia di un giovane Io che diventa 
adulto e “si sistema”. 

Fin dal suo primo “romanzo” 
(Altbénopis, Einaudi, 1981), le sto- 
rie di Fabrizia Ramondino raccon- 
tano invece l'appartenenza insieme 
carnale e intellettuale a un mondo 
fatto di paesaggi e di persone care, 
troncata poi da un brusco distacco 
che vale come rifiuto dell’assimila- 
zione definitiva ed esprime la vo- 
lontà di conservare intatta la pro- 
pria condizione low, il proprio 
sguardo interno-esterno, la propria 
giovanile inappartenenza. Forse la 
cifra comportamentale di Fabrizia 
Ramondino si può ricavare saldan- 
do insieme i titoli di altri due suoi 
libri: Star di casa In viaggio. La sua 
vera vocazione è a un instabile 
equilibrio. L'isola riflessa prosegue 
questo discorso innalzandolo a un 
diapason d’intensità emotiva senza 
precedenti nella scrittrice. In cen- 
tocinquanta pagine la Ramondino 
racconta la sua permanenza, fra 
una primavera e un autunno che si 
direbbero di non molti anni fa, 
nell’isola di Ventotene. 

Ventotene, spiega la Guida Tou- 
ring, fa parte dell'Arcipelago Pon- 
ziano, costituito da due gruppi di 
isole di origine vulcanica a una tren- 
tina di miglia al largo di Formia e 
Terracina, tra le quali la più impor- 
tante è Ponza. Ventotene, insieme 
con l’isolotto di Santo Stefano, ne 
forma il gruppo orientale: i suoi col- 
legamenti con la terraferma sono 
quotidiani solo in estate, e con Pon- 
za è l’unica a essere dotata di alber- 
ghi. Fin qui il Touring, e non sem- 
bri di maniera questa insistenza sui 
dati di una guida turistica, perché la 
Ramondino ci vuole raccontare tut- 
to ciò che sfugge alla memoria pub- 
blica, tutto ciò che la memoria uffi- 


ciale cancella e rimuove, e che si 
può narrare solo facendo ricorso a 
un’altra memoria, una memoria in- 
tima e biologica. L’isola della natu- 
ra e della storia si può raccontare 
solo grazie all’isola della mente e so- 
prattutto del corpo. 

Ne abbiamo la prova già alle pri- 
missime pagine: appena terminata 


la smilax aspra, le cui rosse bacche 
autunnali sono velenose per tutti, 
tranne che per il serpente — la bestia 
salvifica, simbolo di Esculapio e di 
Cristo”. Questa lunga citazione è un 
microcosmo tematico e stilistico di 
tutto il libro. La fluenza lussureg- 
giante del periodare che incespica in 
qualche dislivello non pareggiato. 


Piazza d’Italia 


LIDIA DE FEDERICIS 


Ravera, un Rocco Pugliese “suici- 
dato” in carcere. L’isolotto di San- 
to Stefano fu sede di una famigera- 
ta prigione inaugurata nel 1795, 
“giusto in tempo per ospitarvi cen- 
tinaia di giacobini scampati agli ec- 
cidi dopo la fallita rivoluzione del 
1799”, e nella quale morì, suicida- 
to anche lui, Gaetano Bresci. 


S'intitolava Piazza d’Italia, zel 1975, il 
primo romanzo di Tabucchi, fiaba politica 
su cent'anni di storia visti dalla piazza anar- 
chica del borgo toscano. “Una piazza d’Ita- 
lia” è la frase d'apertura di L'isola riflessa. 
Isola e piazza, luoghi fortemente simboliz- 
zati in questo libro di Fabrizia Ramondino. 
La piazza di Ventotene ha colori metafisici; 
ma, con la stele ai caduti e il profilo carcera- 
rio del forte, annuncia la storia o controsto- 
ria d'Italia nella quale il lettore dovrà inol- 
trarsi. 

La tradizione italiana ci ha avvezzati agli 
scritti di testimonianza politica; e anche a li- 
bri di donne, protagoniste o comprimarie, 
compagne dei maschi. E normale leggere di 
Altiero Spinelli nell'autobiografia di Tina 
Pizzardo, che ne rievoca l'arresto, giugno 
1927, e le mille o forse più lettere a lui scritte 
in seguito. E meno ovvio che Fabrizia Ra- 
mondino torni a raccontarci, a distanza, di 
Spinelli e di altre ombre illustri: non solo 
l’anarchico Bresci e il malpensante Ernesto 
Rossi, ma Pellico e Settembrini e Pertini. 

Ecco una donna che ha vissuto il femmini- 
smo, e ora disegna la propria biografia intel- 
lettuale attraverso vite e memorie maschili. 
Una donna a cui è piaciuto lavorare con i sen- 
za nome e senza voce, i bambini dei vicoli, i 
disoccupati napoletani; e ora riempie il suo li- 
bro di nomi, inomi di chi ha avuto voce. Una 
scrittrice cresciuta sui temi del corpo e del ci- 
bo, che ora vi intreccia di nuovo gli interessi 
politici, con i presupposti di astrazione e di 
universalismo delle idee o ideologie. E uno 
spostamento. Ma non sembra una restaura 
zione. Questa Ramondino infatti attrae le al- 
trui vite dentro il cerchio segnato dal. suo 
sguardo. Prendo l'esempio di Spinelli, con 


l'antagonista Giorgio Amendola. Da vecchio 
Spinelli pubblicò l'autobiografia: un raccon- 
to di formazione in cui percorre î sedici anni 
del carcere e poi del confino, a Ponza e a Ven- 
totene, dove matura il distacco dal comuni- 
smo e la scelta federalista, fino alla stesura 
assieme a Rossi del Manifesto per un’Euro- 
pa libera ed unita. Anche :/ coetaneo Amen- 
dola aveva scritto due libri per raccontare in- 
vece la scelta e la fedeltà comunista. Ne nac- 
que, ai primi anni ottanta, una lettura con- 
trastiva di due figure parallele che, trascinate 
dagli stessi eventi epocali, si erano incontrate 
e scontrate. Di tali libri e contrasti la Ramon- 
dino trasferisce quanto le serve în un suo se- 
lettivo sistema di valori. Senza dubbio la par- 
te buona è di Spinelli, il quale viene ripropo- 
sto spesso negli atti materiali (maternali) 
dell’accudimento: tiene l'orto, governa un 
pollato, dà da mangiare agli affamati. Il pes- 
simo Amendola è citato una volta e in un 
punto debole, quello del racconto un po’ fa- 
tuo dello sverginamento di Germaine. 

Dall’isola e piazza di Ventotene, e da altri 
testi di saggismo narrativo arrivano segnali 
che incuriosiscono. Uno riguarda la politica, 
l’accamparsi di un bisogno di eticità politica 
fra le pulsioni che spingono a raccontare. Un 
altro riguarda la memoria: come persista una 
memoria lunga, che buca la conclamata si- 
multaneità, e s'affida all'impasto di tradizio- 
ne e innovazione del racconto libresco. Me- 
moria storica, sempre un buon modo per 
schierarsi nel proprio tempo. 

Gli scritti di Amendola, Una scelta di vita, 
1976, e Un'isola, 1980, circolano tuttora nel- 
la “Bur”. Le memorie di Spinelli, Come ho 
tentato di diventare saggio, 1984, st rileggo- 
no in un “Oscar” del 1993. 


la descrizione della piazza di Vento- 
tene, la Ramondino si lancia in quel- 
lo che da sempre è il suo territorio 
più sicuro e felice: “Quasi nulla cre- 
sce su questa sottile crosta di terra 
arata dal vento, se il tuo sguardo è 
superficiale. Altrimenti noti dovun- 
que le piante che per millenni si so- 
no autoselezionate per resistere alla 
salsedine, alla mancanza di acqua, 
alla spietatezza del sole e del vento: 
il finocchio selvatico dalle foglie car- 
nose e amare, l’assenzio odoroso 
dalle folte fogliuzze color turchese, 
l’elicriso dai fiori gialli che nascono 
già secchi (...); il cisto, il cui fiore ha 
petali bianchi e pistilli d’oro, ostina- 
to a essere un vero fiore, dal fresco 
petalo di seta lucente, virgineo, sen- 
suale, tentato — quasi il volto di Si- 
mone Weil quattordicenne, quando 
la consapevolezza della cruda ari- 
dità del mondo non ne aveva ancora 
rinsecchito il corpo, reso vigile e pe- 
netrante lo sguardo, simile a quello 
spinoso e occhialuto delle foglie del- 


L’eruzione violenta e cupamente 
gioiosa del colore. Il minuzioso di- 
ramare della vegetazione che stringe 
nelle sue spire il mito (Esculapio), la 
religione, la storia e l’utopia (Simo- 
ne Weil). Il tormento delle piante ri- 
flesso nello strazio del bosco uma- 
no: ancora due pagine e la Ramon- 
dino tradurrà per noi in italiano il 
nome Buchenwald, “bosco di fag- 
gi”. L’orrore del secolo è dunque il 
rovescio della quiete bucolica: “Si 
può vivere serenamente e operosa- 
mente a pochi metri dall’orrore”, 
come le famiglie di contadini che 
abitavano accanto al carcere di Ven- 
totene (ora chiuso) e che ovwviazzen- 
fe avevano timore dei carcerati e 
non dei carcerieri. 

Carcere, carcerati, carcerieri: ciò 
che le guide tacciono è che durante 
il fascismo l’isola fu luogo di confi- 
no per gli oppositori. Vi soggior- 
narono Pertini, Scoccimarro, Ter- 
racini, Eugenio Colorni, Altiero 
Spinelli, Ernesto Rossi, Camilla 


Ce n’è ormai abbastanza per 
provare a dipanare il titolo di que- 
sto libro. L'isola riflessa racchiude 
almeno cinque significati: isola ri- 
flessa nel suo tristo doppio di San- 
to Stefano, isola-isolamento e pri- 
gione; isola riflessa nel vagheggia- 
mento dall’utopia, che tanto spes- 
so ha eletto isole a sue sedi; isola 
dei reietti specchiata nel suo oppo- 
sto, cioè in Capri, l’isola dei privi- 
legiati: entrambi, privilegiati e 
reietti, egualmente alienati, sugge- 
risce la Ramondino seguitando a 
prestare il suo sguardo e la sua vo- 
ce ai secondi; isola riflessa attra- 
verso lo schermo dell’io scrivente 
e della sua storia privata; infine, 
isola - quaderno d’appunti, isola- 
foglio su cui si proiettano l’imma- 
gine dell’isola geografica e il profi- 
lo del proprio destino. 

Che cosa significa quest’ultima 
annotazione? Che, come troppe 
volte è successo, la letteratura di- 
venta scudo e rifugio contro la vi- 
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ta? Direi che in questo libro avvie- 
ne il contrario: la letteratura è uno 
strumento di misurazione del do- 
lore pubblico e privato, un mezzo 
per accertare il dolore. L’io scri- 
vente si trasforma in un medio 
proporzionale tra l’orrore e l’uto- 
pia. Si ripropone così la condizio- 
ne conflittuale e Zorderline su cui 
fa perno da sempre il punto di vi- 
sta di Fabrizia Ramondino e che ha 
reso possibili tutti i suoi libri: una 
personalità divaricata dai contra- 
sti, sempre sul punto d’esserne la- 
cerata; uno status pencolante tra 
memorie di benessere e povertà 
contingenti; un io carnalmente in- 
digeno e mentalmente straniero. 
Da questi stridori nasce quello che 


Da Argo 


Con titolo nuovo, prefazio- 
ne dell’autrice, postfazione di 
Enrico Pugliese, dedica a Gof- 
fredo Fofi, esce da Argo la rie- 


dizione della raccolta di storie 
di vita curata da Fabrizia Ra- 
mondino nel 1977: Ci dicevano 
analfabeti. Il movimento dei di- 
soccupati napoletani negli anni 
Settanta (pp. 199, Lit 25.000). 


la scrittrice chiama sguardo disin- 
teressato, occhio privo di potere. 

Solo che la medietà di Fabrizia 
Ramondino non è una tranquilla 
saggezza dall’alto della quale si 
contempla l’intero orizzonte del 
tempo e dello spazio: L'isola riflessa 
è anche la storia di una prigionia 
nell’alcolismo, di un tentativo d’au- 
todistruzione, è la storia di un’ani- 
ma, o meglio: la storia di un corpo 
prigioniero di un’anima malata che 
lo asservisce, e che tenta più volte di 
farlo affondare (in un bicchiere, nel 
mare o nella follia) perché corpo e 
anima cercano il fondo, chiedono 
una misura certa e precisa del dolo- 
re, e non importa se il responso ba- 
timetrico si rivelerà esorbitante. Di 
qui nasce il tono che uniforma il li- 
bro: il tono di una voce letteralmen- 
te sola, che pur disponibile verso le 
cose, le persone e la natura sembra 
ogni volta ritrarsene prima di averle 
sperimentate fino in fondo. Forse è 
per questo che i molti incontri nar- 
rati nel libro appaiono sempre 
troncati a metà: le cinque islandesi 
dai nomi imperiali, il Re Lear 
dell’isola, Anna dei cruciverba, Eu- 
femia. Le persone incontrate si di- 
leguano sempre troppo presto, 
lasciandosi dietro una scia di 
domande insoddisfatte. E di qui 
nasce anche l’indecisione affetti- 
vo-intellettuale di Ramondino tra le 
figure dell’eremita e del pirata, del 
pirata e del brigante, del bambino e 
dell’adolescente, tra chi pur essen- 
done ai margini resta nel cerchio 
della società e chi, risolutamente, lo 
infrange. 

Questa indecisione testimonia 
del fatto che i mali dell’io si rifletto- 
no nei mali della comunità, e questi 
mali si manifestano nello scempio 
della memoria e dei comportamen- 
ti pubblici: racconta Ramondino 
che una lapide donata dall’Anpi 
per commemorare i confinati anti- 
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fascisti fu distrutta in breve tempo, 
e che nella biblioteca non si trova 
nessuno dei loro libri. “Questa 
cancellazione del passato, in gran 
parte riuscita, è stata il frutto del 
patto infame tra vinti e vincitori nel 
dopoguerra. La repubblica, la città 
nuova, è sorta dopo la mischia, co- 
me ogni città nuova, sui sepolcri 
nascosti delle vittime, la riconcilia- 
zione nazionale si è fondata sul ri- 
catto reciproco: se tu scopri le mie 
tombe, io scoprirò le tue”. 

Se la memoria del singolo indivi- 
duo è selettiva per legittima difesa, 
per istinto di conservazione (di- 
menticare è una funzione vitale 
quanto il ricordare), la stessa cosa 
sembra non valere per la colletti- 
vità: quando la selezione s’instaura 
nella memoria pubblica, la falsifi- 
cazione e l’ingiustizia ne sono la 
conseguenza certa, perché in quel 
caso non si rimuove un tratto della 
propria storia per poter seguitare a 
vivere, ma si condanna all’inesi- 
stenza una parte della comunità. 

Un passato cancellato e rimosso 
ha come conseguenza un presente 
senza vita: quando a Ventotene 
sbarcano i vacanzieri estivi, i “war 
gamisti”, i bracconieri, Fabrizia Ra- 
mondino può sfogare tutto il suo di- 
samore per il mondo attuale, per 
quest'isola diventata “un luogo 
qualsiasi”. Più l’isola si riempie di 
adulti, di barche, di bambini “trop- 
po vestiti” — acuta annotazione di 
chi ha sempre viaggiato leggero per 
il mondo più si è costretti a consta- 
tare la scomparsa dei corpi, l’edoni- 
smo astratto, la gioia virtuale, il ses- 
so disincarnato. “Non è la reclam 
del Campari Soda che ti invoglia a 
desiderarlo, ma è la bottiglia di 
Campari Soda che ti fa desiderare di 
vedere la TV”. La vita nell'epoca 
della sua riproducibilità tecnica rie- 
sce in verità a riprodurne appena un 
simulacro, una parvenza. 

Lo sdegno della Ramondino è 
giustificato, ma è anche la parte più 
debole del libro, che talvolta è so- 
vraccarico proprio come la realtà 
che ricusa. Racconto di un'isola, 
questo libro si presenta come un ar- 
cipelago di microracconti e di rifles- 
sioni, e comunica un piacevole sen- 
so di volubile, di saltellante e di asi- 
stematico. Ma a volte, invece di ca- 
dere a piombo su un'impressione 
personale riassuntiva, le pagine per- 
dono slancio piantandosi su un rife- 
rimento culturale e ingolfandosi in 
un surplus descrittivo o in un garbu- 
glio di citazioni. Purtroppo per rin- 
negare questa realtà non basta op- 
porle la memoria di un passato in 
cui pochi uomini giusti si sono bat- 
tuti contro un male immediatamen- 
te riconoscibile. Ramondino sem- 
bra rendersene conto anche lei 
quando ci racconta l’apologo della 
Bastiglia, che era semivuota quando 
fu presa: a quanto pare si riesce a 
espugnare sempre la penultima pri- 
gione e a sanare la penultima ingiu- 
stizia. Anche l'utopia che innerva 
questo libro rischia di essere decli- 
nata esclusivamente al passato: no- 
stalgia più che utopia, quindi scon- 
fitta in partenza da una realtà incon- 
sistente ma aggressiva. Mentre sia 
l’utopia sia l'opposizione al proprio 
tempo avrebbero bisogno, per esse- 
re praticate, di una carica visionaria. 

Forse è proprio questa carica che 
vorrebbero propiziare le citazio- 
ni in esergo al libro: di Baudelaire 
(“— AR! Seigneur! donnez-moi la 
force et le courage / de contempler 
mon coeur et mon corps sans dé- 
goùt!”) e di Vittorio Sereni (“Porca 


— vociferando — porca. Lo guardava 
/ stupefatta la gente. / Lo diceva 
all'Italia. Di schianto, come a una 
donna / che ignara o no a morte ci 
ha ferito”). Se il Baudelaire che pre- 
siede alla parte intima e privata di 
questo libro è lampante (è l’invoca- 
zione che chiude Ur voyage è Cythè- 
re), i versi di Sereni hanno bisogno 
di un chiarimento. Sono i versi finali 
di una poesia scritta nel 1960 e inti- 
tolata Saba. È proprio il poeta Um- 
berto Saba che dice “porca” all’Ita- 
lia: glielo dice errando “da una piaz- 
za all'altra / dall’uno all’altro caffè di 
Milano / inseguito dalla radio” il 18 
aprile 1948, dopo aver saputo della 
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vittoria democristiana alle elezioni. 
E dunque lo slancio utopico, è la 
forza poetico-visionaria di Saba, in 
quegli anni nevrastenico per amor 
patrio, che Fabrizia Ramondino ha 
invocato al principio del suo libro. 
La sua musa l’ha sostenuta solo a 
metà, ma le ha fatto comunque otte- 
nere due risultati non da poco: è riu- 
scita a dire, come Salvemini, che le 
duole l’Italia, e a restituire l’isola di 
Ventotene alla mappa del nostro 
paese, e non alludo soltanto alla sua 
mappa letteraria. 


Pagine femminili 
scomode da leggere 


Non è un libro “manuale”, da 
prendere in mano. Non è un libro 
da leggere alla buona e in qualsiasi 
posto, in treno, al bar, a letto o sul 
tavolo da cucina (che è la tipologia 
della lettura oggi, dicono gli edito- 
ri di tascabili). Eppure raccoglie 
testi in gran parte di genere umile, 
testi di romanzo destinati a una 
pratica di lettura confidenziale, 


per l'intrattenimento dei lettori 
nuovi — delle lettrici — nel secolo 
scorso. E un volume scomodo, di 
oltre mille pagine in grande forma- 
to, ed esce in una collana monu- 
mentale, diretta da Walter Pedullà, 
di vero o falso lusso. Prevede un ta- 
volo da biblioteca, forse un leggio. 
Eppure credo che piacerebbe a 
molti averlo in casa, e non si può 
che consigliarlo. Mancava infatti 
finora questo repertorio esauriente 
di scrittrici italiane dell'Ottocento. 

Venti nomi, corredati di buon 
apparato biobibliografico (a cura 
di Maria Vittoria Vittori), e con 
una ricca scelta di pagine e parec- 
chie opere intere: alcune sono assai 
note e citate, come // ventre di Na- 
poli e La virtà di Checchina; di Ma- 
tilde Serao; altre sono invece ro- 
manzi di scarsa circolazione, come 
Una fra tante di Emma e Ix risara 
della Marchesa Colombi, o mai più 
ristampati, come Ux martirio, 
1884, di Regina di Luanto. Si noti- 


Le scrittrici dell'Ottocento. 
Da Eleonora De Fonseca 
Pimentel a Matilde Serao 


a cura di Francesca Sanvitale 


pp. 1057, s.i.p. 


Istituto poligrafico e zecca 
dello Stato, Roma 1997 


no gli pseudonimi nobiliari, predi- 
letti da scrittrici anche ironiche, o 
che a noi sembrano tali: vedi Ma- 
ria Antonietta Torriani, la Mar- 
chesa Colombi appunto, che è pia- 
ciuta a Calvino e ne ha avuto un ri- 
lancio. Fra i tanti pseudonimi in 
uso alla fine dell’Ottocento, quan- 
do era salito il numero delle scrit- 
trici ma non la stima sociale della 
donna che scrive, riesce a intene- 
rirci soprattutto il Bruno Sperani, 
che era la firma di una Beatrice 
Speraz, semplice travestimento 
maschile senza fronzoli. (Fossi 
cacciatore, fossi un soldato, “fossi 
un uomo almeno”, aveva già cin- 
quant’anni prima verseggiato, dal 
suo balcone sul lago di Costanza, 
la tedesca Annette von Droste- 
Hulshoff!). Della dalmata Speraz, 
nata a Salona nel 1840 e, chissà 
perché, trasferitasi a Milano, non 
ho mai saputo la data di morte. E 
non la trovo neanche qui, dove il 
suo romanzo del 1893, La fabbrica, 
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viene riportato quasi integralmen- 
te. Introvabile, suppongo. Su Lui- 
sa Amalia Paladini (1810-1872), 
nata a Milano, attiva in Toscana, 
educatrice e letterata, siamo me- 
glio informati. Ma chi di noi ha 
mai avuto in mente il suo romanzo 
La famiglia del soldato, uscito nel 
1859? Romanzo storico, ambien- 
tato in Piemonte negli anni di Na- 
poleone e reso eccezionale dai ca- 
pitoli (qui riprodotti) della campa- 
gna di Russia, un argomento che 
non ha riscontri, all’epoca, in altri 
scrittori. Non è sorprendente che, 
in un angolo di provincia, una 
maestra di buona famiglia, e di 
buoni sentimenti patriottici e sa- 
baudi, scrivesse immaginando vi- 
sionariamente (ma non sciocca- 
mente) l'epopea di uomini in fuga, 
soldati, cosacchi? Ecco l’infelice 
Demachy, uno dei protagonisti, al 
passaggio della Beresina: “Co- 
stretto di seguire a piedi la disordi- 
nata fuga dei Francesi; perduti ad 
uno ad uno, o sbandati, o morti di 
fame, di freddo; o di ‘stanchezza i 
suoi soldati, prima di giungere al 
passaggio della Beresina; si trovò 
confuso fra quella turba sbandata, 
avvolta di stracci, squallida, maci- 
lenta, che non ascoltando voci di 
capi, e, dalla sola disperazione ret- 
ta e sospinta, e soffrendo atroci 
stenti, si trascinava dietro al fuggi- 
tivo esercito francese”, Una scrit- 
tura romanzesca e marginale crea 
lo scenario divenuto poi presente e 
vero, un secolo dopo, nella memo- 
rialistica di guerra. 

Nessun’opera di scrittrice è am- 
messa nel nostro canone ottocente- 
sco, neppure in quello, riformulato 
secondo un’idea allargata e debole 
dello specifico letterario, di Le ope- 
re della Letteratura italiana dirette 
da Alberto Asor Rosa. E nes- 
sun’opera infatti, in questo volu- 
me, ottiene il crisma di una riuscita 
in tutto eccellente. Con ragione 
Francesca Sanvitale, nel saggio in- 
troduttivo, si assume il compito 
non di rivendicare per le sue scrit- 
trici una misconosciuta virtù lette- 
raria, ma di riannetterle alla storia 
sociale di cui hanno fatto parte. In- 
tende, però, non la storia separata 
delle donne, ma la storia sociale 
della letteratura e della cultura col- 
lettiva, nella quale esse sono entra- 
te via via da classiciste o romanti- 
che, rusticali o predannunziane, 
moderate o (pochissime) rivoluzio- 
narie. Ricomposto tale tessuto, se 
ne vedono emergere due fili finora 
poco seguiti. Uno consiste nella 
frequenza e nella particolare forma 
di un saggismo molto narrativo, 
misto di cronaca e autobiografia, 
memoria e inchiesta, da Giustina 
Renier a Giuseppina Guacci, Cri- 
stina di Belgioioso, Enrichetta Ca- 
racciolo (e si arriva a Matilde Se- 
rao). L'altro è il percorso della lin- 
gua. Ai bordi del sistema letterario 
codificato, e muovendosi con scar- 
se strategie nel magma del parlato, 
la scrittura femminile è una specie 
di laboratorio che mette in vista la 
lenta e malriuscita formazione di 
una lingua italiana adatta a raccon- 
tare. Luigia Codemo scriveva a Ca- 
terina Percoto: “Capisco che la 
crusca mi darebbe un magnifico 
corredo di frasi a volerla bene stu- 
diare: ma il vivente linguaggio fa il 
mio pro, senza tanti studi e fatiche. 
A che, dice Manzoni, aspettare un 
magnifico pranzo da farsi, quando 
vi si annunzia un altro pranzo già 
imbandito?”, Dicotomia fra lo stu- 
dio e la vita che non ha fatto, non 
fa, bene a nessuno. 


(L.D.F.) 
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Un Messia senza speranza 
Il Vangelo secondo Vassalli 
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Sebastiano Vassalli 
La notte del lupo 
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La notte del lupo, questo anti- 
vangelo blasfemo, il vangelo se- 
condo Vassalli, se si volesse farne 
una critica ideologica, fin dal tito- 
lo, porterebbe a pensare che l’idea 
tradizionale del lupo cattivo non è 
mai finita. Perché questo romanzo 
apocrifo sulla vita di Cristo si nutre 
dell’idea che Giuda di Quériot fos- 
se un lupo cattivo, l’incarnazione 
del male, anche se Vassalli ce ne 
presenta il lato paradossale di as- 
sassino al servizio della Legge, del- 
la vecchia religione. 

E un romanzo veloce, questo di 
Vassalli, scritto come se dovesse 
essere letto dopo la catastrofe, in- 
tento a definizioni di cose che co- 
noscono tutti, i jeans, le auto, le 
pornostar, come se i destinatari, 
evidentemente futuri e postumi, 
non ne sapessero nulla. Come se le 
auto, i jeans, la Roma che il Giuda 
moderno vede davanti ai suoi oc- 
chi, che sono gli stessi del Giuda 
antico, non ci fossero più, appun- 
to, e lo scrittore non fosse nient’al- 
tro che uno che scrive pensando 
che tutto il mondo presente scom- 
parirà molto presto. 

I tic stilistici rivelatori di tutto 
l’atteggiamento ideologico di Vas- 
salli, che affronta la storia delle 
storie per smontarne la versione 
ortodossa che ha portato alla Chie- 
sa, brillano in una pagina (43) dove 
viene posposto e messo tra paren- 
tesi il verbo al presente che defini- 
sce le automobili “(si chiamano)”, 
e viene lasciato sul rigo pulito il 
verbo all’imperfetto “si chiamava- 
no”, dove vale evidentemente il 
senso che tra parentesi è il presen- 
te storico, non solo verbale. Il pre- 
sente è come se fosse già passato, è 
già tra parentesi, in attesa che il let- 
tore futuro di questa cronaca po- 
stuma lo cancelli davvero. 

La notte del male, in cui Giuda 
va sul monte per uccidere Yoshua 
Ha-Nozti, Gesù Lo Straniero, por- 
ta invece all’uccisione di un lupo 
nascosto in una grotta. Non è an- 
cora tempo, si dovrà far catturare 
Yoshua come da copione, all’alba 
sul Monte degli Ulivi. Il lupo vero 
del romanzo è un vecchio lupo 
quasi senza denti, al quale Gesù 
dava da mangiare. Quando Giuda 
lo uccide, essendone stato assalito, 
Gesù dividerà il pane con Giuda. 
Il lupo vero viene ucciso dal lupo 
umano, che si reincarnerà nell’at- 
tentatore del papa Giovanni Paolo 
II, Ali Agca. Tutto il fascino della 
narrazione procede da questo in- 
treccio di tempi (antico e contem- 
poraneo) e di storie (Giuda e Ag- 
ca). Il meccanismo filmico, fatto di 
flashback del passato remoto e di 
scene del passato prossimo, ruota 
attorno alla vicenda della Pasqua, 
della predicazione di Gesù nel 
Tempio, del suo arresto e della sua 
crocifissione, incrociando il Giuda 
contemporaneo che viaggia dalla 
Germania all’Italia come lupo gri- 
gio e assassino di professione. 


L’ossessione di Vassalli, già nei 
suoi romanzi precedenti, non è 
stata forse sempre quella dell’eter- 
no ritorno del sempre uguale? Il 
mito della follia come verità rove- 
sciata da cui il potere si difende, 
fin dalla biografia romanzata di 
Campana, attraversa in figure pa- 
radossali di cristi profeti e maso- 


na dei sette diavoli e con Yoshua 
che lei ama. L’impulso a uccidere 
di nuovo verrebbe di lì. La tesi di 
fondo è che Giuda, di fatto al ser- 
vizio del Potere Clericale, ribadi- 
sca l’intenzione aclericale di Gesù, 
non un fondatore di chiese ma un 
uomo che si rivolgeva a Dio diret- 
tamente come a un Padre. La 
menzogna e il tradimento sareb- 
bero dunque venuti dai discepoli, 
dalle donne che lo avrebbero spin- 
to a Gerusalemme per il potere fu- 
turo dei loro figli e mariti. 

Si capisce il paradosso di Vassal- 
li, anche se il passaggio dalla fase 
profetica ed evangelica a quella 
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Fumettone contro 
la fantasia cannibale 
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II sottolineatore solitario 
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Certe volte accade che il piacere 
di raccontare e di inventare abbia 


Cl n'est gu un début 


ANDREA BOSCO 


“L'inizio è facile da individuare”, afferma 
Ian McEwan nel suo ultimo romanzo 
(L'amore fatale, Einaudi, 1997). E, graziosa- 
mente, adagia questa affermazione all’inizio 
del libro. Abbiamo così un inizio che inco- 
mincia con la parola “inizio” e che a sua volta 
parla di se stesso. Per continuare su questa 
splendida strada, abbiamo posto il tutto in 
apertura della consueta rubrica sugli incipit. 
Dove “consueta” è un aggettivo decisamente 
sfrontato, essendo questa la sua seconda 
puntata. Resta il fatto che ciò che McEwan 
afferma, se vero in un senso banale, è falso în 
un altro. E cioè sembra tutt'altro che facile 
individuare un inizio che sia degno di questo 
nome. 

Curiosamente troviamo di questi tempi 
un altro romanzo con un incipit autorefe- 
renziale, che inizia cioè interrogandosi sul 
tema stesso del proprio inizio. Si tratta di 
Patchwork (Bollati Boringhieri, 1998) del 
regista e romanziere Fabio Carpi: “Non basta 
sedersi alla scrivania davanti a una pagina 
bianca per dire ‘Ecco, comincio’. Che cosa co- 
minci? Perché cominci? Da dove cominci? 
Nonostante tutti questi interrogativi che, se 
fosse stato più ragionevole, avrebbero dovuto 
trattenere la sua mano, si mise lo stesso a 
scrivere cercando di svuotare del tutto la 
mente e affidando soltanto alla mano l’ingra- 
to compito di procedere nella scrittura”. 

Del resto, un'interessante caratteristica del 
libro di Carpi è il fatto che diversi inizi di ca- 
pitoli si pongono il problema del rapporto tra 
lo scrittore e il testo, e tra scrittore e lettore. E 
come se, in certi momenti, l’autore intendes- 
se gettare la spugna e non si peritasse affatto 


di tenerlo nascosto. Si veda ad esempio l’ini- 
zio del capitolo 18: “Sono le tre del pomerig- 
gio. Lo scrivente non ha più voglia di scrivere 
e non gliene importa molto se questo suo pro- 
getto rimarrà interrotto al diciottesimo capi- 
tolo”. 

“Era una notte buia e tempestosa”. Così 
notoriamente Snoopy inizia il suo romanzo. 
E, notoriamente, anche se un po’ meno, così 
Umberto Eco esordisce in uno det tre inizi 
del Nome della Rosa. Ma non è finita: An- 
drea Camilleri aggiunge una variazione sul 
tema: “Era una notte che faceva spavento, 
veramente scantusa”. Camilleri, un altro re- 
gista-scrittore, è autore di romanzi di gran- 
de successo, tutti pubblicati da Sellerio; uno 
di questi è Il birraio di Preston (1997), da 
cui è tratto l’inizio sopra riportato. È un li- 
bro interessante per il tema degli inizi; Ca- 
milleri scrive in una lingua intrigante dove 
il dialetto siciliano si interseca con l’italia- 
no, e ne derivano ricchezza comunicativa e 
musicalità dell’eloquio. Inoltre, nel Birraio 
di Preston, ogni inizio di capitolo consta 
della riformulazione dell'incipit di qualche 
classico della letteratura in questo misto di 
italiano e siciliano: “C'è un fantasima che fa 
tremare tutti i musicanti d'Europa” (cfr. 
“Uno spettro s'aggira perl’Europa”, dal Ma- 
nifesto del partito Comunista di Marx ed 
Engels); “Se una notte d'invernata tinta” 
(cfr. “Se una notte d'inverno un viaggiato- 
re”, dall'omonimo romanzo di Italo Calvi- 
no); “Solo chi è picciotto può avere senti- 
menti così’ (cfr. “Solo i giovani banno senti- 
menti così’, da La linea d’ombra di Joseph 
Conrad). 


chisti la trama metaforica della 
fantasia dell’autore. Non si va al di 
là di questa suggestione del tempo 
come sogno e come incubo, in pa- 
gine belle come quelle del sogno 
di Yoshua prima del suo arresto, 
dove la creaturalità e lo spirito pa- 
nico si fondono in un onirismo del 
reale di impronta metafisica. Per il 
resto, l'operazione di Vassalli è 
prosa senza poesia, perché in fon- 
do non c’è più niente da fare. An- 
che raccontare è come mantenere 
un tradimento, più che una spe- 
ranza: ogni promessa d'’illusione è 
stata disattesa, solo la menzogna è 
stata mantenuta. Giuda non è sta- 
to un traditore, ma l’unico che 
non abbia tradito. Era un assassi- 
no già da prima, incaricato da un 
anno di uccidere Yoshua, presso 
cui si fermerà, anche perché se- 
dotto da Maria di Magdala. Que- 
st'ultima storia nella storia svele- 
rebbe, secondo Vassalli, il rappor- 
to di gelosia di Giuda con la don- 


clericale lascia inalterato il valore 
appunto profetico ed evangelico 
della verità non clericale. Non 
sembra neppure che a Vassalli in- 
teressi la polemica o l’eresia, non è 
Pasolini. Non crede più all’azione 
e all'uomo, ma continua a sorpren- 
dersi del loro sogno in comune, 
naufragato nel male del mondo: 
“Nessuno che vive nel mondo può 
essere buono”, dice il maestro: e 
un discepolo dopo la sua morte 
commenta: “Amici, la stagione dei 
sogni è finita, e bisogna che ce ne 
rendiamo conto”. Che sia anche la 
nuova regola della prosa senza 
poesia, della lucidità senza azione? 
O l’azione di sempre è solo quella 
di un evil spirit killer? Certo, siamo 
al modello manzoniano della di- 
sperazione e dell’inazione di Adel- 
chi: “Non resta / che far torto, o 
patirlo...”. Contro questa feroce 
forza che possiede il mondo, ci di- 
ce Vassalli, anche il sogno di Yo- 
shua è naufragato. 


origine nei sogni più contorti e raf- 
fazzonati. Mettiamoci poi di mez- 
zo un'educazione fumettistico-te- 
levisiva per palati popolari, una 
manciata rarefatta di buone lettu- 
re, qualche lampo di reminiscenze 
scolastiche o adolescenti e il gioco 
è fatto. Che la voglia di stupire sia 
tanta ed entusiasta è evidente, leg- 
gendo il frenetico pastiche costrui- 
to da Marco Bosonetto con la sua 
prima filiazione narrativa. Dopo 
l’ultima riga la tentazione è quella 
di dirgli “va bene, ma la prossima 
volta che ci racconti qualcosa fatti 
trovare più sobrio”. Nel senso al- 
colico del termine, ovviamente. 
Poi, però, pensiamo che questo 
stravagante fumettone narrativo po- 
trebbe ingraziarsi qualche altrettan- 
to stravagante lettore, magari pelle- 
grini giovani e randagi che in questa 
esilaranza collettiva ci sguazzereb- 
bero. Certo non si consiglia un simi- 
le percorso sterrato a lettori vergini, 
che potrebbero prendere di brutto 


scrittori e scritture e invitarli a far 
qualcosa di più utile per la società. 
Insomma, il romanzo di Bosonetto 
ha tutti i crismi per disarmare l’eser- 
cito dei cannibali e convincerli di 
come la stravaganza risulti essere — 
anche se non in blocco—la forza pri- 
migenia delle umane fantasie, in 
grado di sforare i tempi morti della 
normalità per costruire — edificare — 
gli universi paralleli della finzione. 
Ci preme “sottolineare” — non è 
fuori luogo, dato il titolo e l’argo- 
mento — come la fantasia di Boso- 
netto abbia comunque radici remo- 
te, che vanno dalle figurine scop- 
piettanti di Pea e di Morovich ai lu- 
natici di Frmanno Cavazzoni, 
passando per le recenti gigionerie 
fanta-comico-politiche di Benni. E 
non è affatto male, questo assem- 
bramento putativo. i 

Se poi si volesse saper qualcosa di 
più preciso sulla trama — meglio, 
sulle trame — di questo esordio, 
vorrà dire che rischieremo di perso- 
nala figura del resoconto ubriaco. 

Silvano Biula, giovane bibliote- 
cario, è alla caccia — col suo supe- 
riore e protettore Mario Crono — 
del misterioso Sottolineatore Soli- 
tario che imperversa sui volumi in 
prestito della biblioteca in cui en- 
trambi s'impolverano. La scoperta 
fatale — non diremo quale — con- 
durrà Crono alla morte e Biula sul- 
le tracce memoriali del suo adora- 
to superiore. La cui.vedova— Anna 
Fédorovna Batrakova — parte da 
lontano per rievocare un passato 
privato di miserie russe, di circhi 
scalcinati, di un primo matrimonio 
finito con l'omicidio del marito, di 
un secondo matrimonio col “letto- 
re” di escrementi Ludovico Loto e 
di un misterioso libro a cui stava 
lavorando il terzo e anch'esso de- 
funto consorte Mario Crono. 

Tra le mani di Biula — che nel frat- 
tempo si è inebetito d’amore per 
Viola Evaga vedendola intenta a ta- 
gliarsi i capelli — il manoscritto si rive- 
la una grottesca satira del potere in 
cui il presidente di un oscuro — ma 
non tanto — paese, legge il futuro nei 
rifiuti urbani, mentre una gigantesca 
trama d’amore e di potere si ricama 
alle sue spalle per destituirlo. Quan- 
do il libro si interrompe, Biula capi- 
sce che il suo compito è quello di ri- 
portare ordine nel caos delle storie 
lasciate aperte da Crono. Ma intanto 
gli è piovuta in casa una nigeriana ri- 
cercata, mentre un vecchio poliziotto 
crede di vedere in Anna Crono la re- 
mota artefice di un omicidio. 

In un intreccio di destini che 
prende la velocità di un cartone ani- 
mato, tutto si complica — tra mafie si- 
cule, suore di clausura, vichinghi in 
mongolfiera e villaggi turistici tutto 
compreso — e diventa pericolosa- 
mente ingestibile, per l’autore e per 
Silvano Biula. Toccherà a quest’ulti- 
mo rimettere ordine, da buon bi- 
bliotecario ed erede di Crono, nel 
gran mare delle storie, concludendo 
anche — a suo modo — quella inter- 
rotta dalla morte dell’amico. Così 
tutto ritorna — più o meno — a posto, 
mentre ci accorgiamo che l’intricato 
entusiasmo di Bosonetto ha avuto, 
comunque, un suo snodo finale non 
privo di spunti originali. Contenen- 
do la voglia di strafare, forse, i risul- 
tati potranno essere più credibili, 
meno artificiosi. 
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Elio Schmitz 

Diario 

a cura di Luca De Angelis 
pp. 162, Lit 22.000 
Sellerio, Palermo 1998 


Ritorna finalmente in libreria il 
diario del fratello di Svevo, da tem- 
po introvabile: la lunga assenza 
sembrava quasi indicare, in forma 
minore, la persistenza di una sfortu- 
na editoriale che ha coinvolto e, a 
quanto sembra, continua a coinvol- 
gere l'intera famiglia Schmitz. Non 
si tratta di un'edizione critica, ma di 
una semplice edizione modellata 
sulla prima del Maier (1973), sia pu- 
re emendata di qualche piccolo re- 
fuso. Un giusto atto di affetto nei 
confronti del primo estimatore del 
genio sveviano: Elio, scomparso 
prematuramente nel 1886 a causa 
di un male incurabile, non fece in 
tempo a seguire l’ascesi del genio 
creativo di Ettore, in qualche modo 
però lo previde e ne prese nota in 
un minuscolo journal intime che è 
fonte essenziale per la biografia 
sveviana. De Angelis ha annotato 
sobriamente il testo, dotandolo di 
poche ma essenziali postille esem- 
plificative, cui ha premesso un sag- 
gio di più ampio respiro, dal quale 
si desume un lavoro di scavo sui te- 
sti sveviani di notevole significato, 
testimonianza di una conoscenza 
diretta di tutta quanta l'opera dello 
scrittore triestino. De Angelis ha 
compreso bene che nessuna stra- 
da è più di questa raccomandabile, 
se sì vuole entrare nell'universo 
sveviano e nel mondo famigliare 
che lo ha generato e fatto scrittore: 
“Inferiore d'intelligenza a Ettore”, 
scrive con somma modestia il fra- 
tello, “mi limitavo all'umile carica di 
suo bibliotecario e storico. Come 
ne faceva la storia! Napoleone non 
ebbe uno storico che l'abbia ammi- 
rato tanto come io ammiravo Etto- 
rel”. 

ALBERTO CAVAGLION 


La finestra, l’attesa, 

la scrittura. Ragnatele 
del sé in epistolari 
femminili dell'800 

pp. 82, Lit 15.000 
Tufani, Ferrara 1997 


Frutto del lavoro di ricerca del 
gruppo Parola di donna del Giardi- 
no dei Ciliegi presso l'Archivio diari- 
stico nazionale di Pieve Santo Ste- 
fano, questo minuscolo libro racco- 
glie una buona scelta di tre episto- 
lari che risalgono al termine del 
secolo scorso. Si tratta delle lettere 


oa a ò à 
# lasratevi italiani 


che tre giovani donne hanno inviato 
ai loro uomini, fidanzati dapprima, 
mariti e padri dei loro figli poi, in oc- 
casioni di lunghe e forzate assenze. 
Sottolineano le curatrici il carattere 
assolutamente privato di. questi 
scritti, che non hanno altro scopo 
che la comunicazione intima con 
una persona cara e utilizzano un lin- 
guaggio piano e parlato; e notano 
ancora che proprio nel discorso 
d'amore la voce femminile si fa sen- 
tire, si esprime su carta, rinuncia al 
silenzio. Le tre giovani appartengo- 
no a ceti e realtà differenti: Eufrosi- 
na Serventi, che fra 1870 e 1874 
scrive al fidanzato che frequenta a 


Modena . l'Accademia militare, 
creerà con il futuro marito una fio- 
rente cereria; la veronese Eugenia 
Grego, nata da famiglia di banchie- 
ri e fidanzata con l'avvocato mode- 
nese Leonello Castelbolognesi, vi- 
ve la monotona vita di giovane 
dell'alta borghesia, senza desiderio 
alcuno se non quello di essere 
amata dal fidanzato, cui scrive due 
volte al giorno; Caterina Janutolo, 
contadina vercellese, scrive fra 
1888 e 1903 ottanta lettere al marito 
emigrato in America, ottenendone 
qualche episodica risposta e alcuni 
fugaci ritorni. Proprio l'epistolario di 
Caterina si distingue per numerose 


particolarità: in primo luogo per 
l'eccezionalità di una contadina in 
grado di scrivere, poi per il diverso 
peso di Caterina nella gestione del- 
la vita familiare. Caterina lavora nei 
campi, va per legna e fascine, alle- 
va i figli da sola, sbroglia questioni 
familiari e di denaro e, dopo anni di 
scrittura a un marito assente e di- 
stratto, non nasconde la propria 
stanchezza e delusione. Le altre 
due giovani, in particolare Eugenia, 
non sembrano vedere altro sul loro 
orizzonte che l'ombra evanescente 
dell'amato, e le loro stesse lettere 
poco altro riportano se non qualche 
passeggiata, il lavoro al telaio, le 


“Sorrisi, dovunque” 


PIER ANTONIO QUARANTOTTI GAMBINI 


Nel 1939 Pier Antonio Quarantotti Gambini, per incarico della Società di navigazione 
“Italia”, fece un breve viaggio in America (New York, Filadelfia, Boston). Ne trasse una 
raccolta d’impressioni: una specie di diario scritto forse di getto e riveduto in seguito, ma 
rimasto completamente inedito e ritrovato fra le sue carte sotto il titolo Neve 4 Manhattan. 
Oralo pubblica, a cura di Raffaele Manica, l'editore Fazi. Ne riportiamo un passo, dalla se- 


rie Occhi e mascelle. 


Sorrisi, dovunque. 


E non trattenuti, moderati; ma pieni, aperti; e voluti, ostentati. Bocche come 
fiori accesi, di girls; dentature di giovani sportivi, smaglianti come in certi affis- 
si pubblicitari; bocche amare, alla presidente Wilson, che pure sorridono sgan- 
gherate (e a vederle sembra di udire un nitrito); bocche celebri e consunte, di 
magnati e di politici, che portano in giro sorrisi quasi pagliacceschi, sull'esem- 
pio, troppo abusato, di Franklin D. Roosevelt; e bocche come tumefatte, viola- 
cee, di negri, che se sorridono mandano il lampo di una coltellata: e sono forse 


le più buone. 


“Sappi sorridere”, è la prima norma (e forse anche l’ultima, cioè l’unica) di un 
certo decalogo statunitense. 
Di dove viene questa euforia metà spontanea e metà programmatica? Viene 
di lontano: dall'attivo ottimismo settecentesco? Pure la bocca di Washington 
era tirata rigida sottile (di antico gentiluomo inglese); nessun ritratto, ch'io 
sappia, lo mostra sorridente. E serio vediamo nei suoî ritratti Jefferson. E il 
longanime e meditabondo Lincoln, all'angolo della bocca, in ogni sua fotogra- 
fia, ba una piega quasi amara. 
Di dove viene, allora, il moderno dilagante, estenuante sorriso americano 
(che è forse un modo di vincere, o di trasformare, il nervosismo mascellare)? 
“Forse dall’Oriente, dall'Asia”, dicono taluni. “Noi troppo spesso ci dimenti- 
chiamo che l’America non è soltanto un paese d'oltre Atlantico. L'America in- 
fluenza e subisce il mondo da due parti: l'America è anche un paese d’oltre Pa- 


cifico”. 


Il meglio lontana da sé 


Una scrittrice racconta il suo mondo 
MONICA BARDI 


Gina Lagorio 


Inventario 
Pp. 232, Lit 26.000 
Rizzoli, Milano 1997 


Il testo autobiografico è sempre 
un terreno insidioso per l’incauto 
autore, qui il piede cede per una 
buca, là inciampa in una radice. 
Un genere “pericoloso” che fonda 
la sua legittimità, come spiega Sta- 
robinski, sull’adempimento di due 
condizioni: 1) srportance de 
l’expérience personnelle; 2) oppor- 
tunité d’en offrir la relation sincère 
à l’autrui. Leggere il libro della La- 


gorio significa fare ì conti fin da su- 
bito con una scrittura in cui la 
“sincerità” è una funzione necessa- 
ria del genere; il tono è quello della 
relation sincère e il racconto si col- 
lega fin dalle prime pagine — a suf- 
fragare la tesi della sua verità — 
all'infanzia: quella dell’autrice e 
quella, appena inaugurata, di una 
nipote nata a maggio. 

“Fare il punto della navigazione” 
significa ripercorrere la propria 
strada a ritroso, seguendo le coordi- 
nate che ci erano in parte note an- 
che per essere state tracciate, in sin- 
tesi, nell’Autodizionario di Felice 
Piemontese pubblicato nel 1990 da 
Leonardo: la collocazione geografi- 


da Neve a Manbattan, Fazi, 1998, p. 74 


ca fra Piemonte e Liguria, la voca- 
zione alla lettura, il totem di Pavese, 
gli angeli custodi incarnati da Sbar- 
baro e Barile, la difficile eredità 
ideale di Emilio Lagorio, l’incarico 
in parlamento, l’insegnamento, ecc. 
I nomi, i gesti, gli affanni sono alli 
neati senza ambizioni classificato- 
rie, ma proprio l’assenza di un ordi- 
ne rimanda all’altro nodo proble- 
matico adombrato dalla definizione 
di Starobinski: l’imzportance de 
l’expérience personnelle reca con sé 
la necessità di una selezione, e la 
scelta va generalmente nella dire- 
zione dell’idealizzazione. 

Nella folla di immagini, impres- 
sioni e personaggi, ci accorgiamo al- 
lora soprattutto delle grandi assenze 
in questo inventario: alcune giustifi- 
cate in extretzis, nel penultimo capi- 
tolo (“Se qualche volta ho pensato a 
un inventario degli amori mi sono 
fermata subito”), altre significative 
come lapsus: nel testo si parla po- 


INDICE n a E TRAE 


N. 5, PAG. 13 


chiacchiere con le donne di fami- 
glia, e la scrittura poco altro fa tra- 
pelare se non espressioni di nostal- 
gia, la trepidazione dell'attesa di 
una lettera: un panorama minusco- 
lo, ristretto fra le imposte di una fi- 
nestra. 

CRISTINA LANFRANCO 


Corrado Alvaro 

Lettere parigine 

e altri scritti 1922-1925 
a cura di Anne-Christine 
Faintrop-Porta 

pp. 232, Lit 28.000 
Salerno, Roma 1997 


Corrado Alvaro si trasferì a Roma 
nel 1922, laureato da due anni, e 
iniziò a collaborare con il neonato 
quotidiano liberale “Il Mondo”. Ave- 
va già lavorato per "Il Resto del Car- 
lino" e per il “Corriere della Sera”, 
avrebbe lavorato per altri giornali. 
Nel ‘32 pubblicò Viaggio in Turchia 
e nel '35 / maestri del diluvio, viag- 
gio nell'Urss. Non erano invece mai 
state raccolte in volume queste cor- 
rispondenze parigine scritte per “Il 
Mondo" tra il 1922 e il 1925. Oggi 
Salerno le recupera e le pubblica 
insieme ad altri suoi articoli (sem- 
pre per “Il Mondo”, sempre di que- 
gli anni) con un'ampia introduzione 
di Anne-Christine Faintrop-Porta. 
L'introduzione sottolinea l'importan- 
za di questi scritti nell'analisi del- 
l'opera di Alvaro, mettendo l'accen- 
to su motivi ed episodi che com- 
paiono qui per la prima volta e sa- 
ranno poi sviluppati nei suoi libri più 
noti. Ma questi brevi pezzi giornali- 
stici sembrano essere rilevanti an- 
che per alcuni aspetti che sono solo 
loro, primo tra tutti la continua iro- 
nia, l'umorismo con cui si guarda 
sia alla Francia che all'Italia. Alvaro 
racconta una Parigi frivola e caoti- 
ca, consumista e annoiata, ma — 
seppure con una buona dose di pa- 
triottismo e misogallismo — non na- 
sconde neanche il suo giudizio sul- 
le ridicole assurdità della nascente 
dittatura fascista e sui colleghi scrit- 
tori italiani. Inoltre sia gli articoli 
scritti a Parigi sia gli altri commen- 
ti a fatti di cronaca ma anche rac- 
conti brevi e una traduzione di alcu- 
ne pagine della Recherche - sono 
più ricchi di calore e di poesia di 
quanto non lo siano le altre opere di 
Alvaro. Al momento di rielaborare 
temi e argomenti di cui aveva scritto 
in questi articoli, Alvaro ha - eviden- 
temente — compiuto delle scelte sti- 
listiche, facendo scomparire quella 
certa ironia e quel lirismo. 

SARA MARCONI 


chissimo di libri e di scrittura, ma è 
subito chiaro che è questo il centro 
intorno a cui si organizzano le emo- 
zioni; l'autrice si presenta via via co- 
me avida lettrice, cinefila, amante 
della musica, esperta di architettura, 
ma quando accenna alla propria 
opera perde ogni verve e depone an- 
che l’ironia eletta fin dall’inizio co- 
me cifra stilistica. 

Un “io” tirannico finisce per ri- 
portare l’attenzione su di sé anche 
quando enuncia il proprio interes- 
se per l’altro: parlando della sua in- 
tensa attività recensoria, l’autrice 
ricorda, con una brusca sterzata 
tematica, “il caldo giudizio di Ma- 
ria Livia Serini” che salutò la nasci- 
ta di un suo romanzo. Solo quando 
distrae l’attenzione da sé, la Lago- 
rio sa riacquistare la curiosità e lo 
stupore a cui sembra dire addio di 
pagina in pagina; germogliano da 
questa distrazione delle belle pagi- 
ne, come quella in cui osserva il va- 


rio panorama umano delle coeta- 
nee e riporta un aneddoto diver- 
tente o rievoca l’incontro con un 
personaggio: Sbarbaro a quattro 
zampe che gioca con una bambina, 
Elsa Morante in carrozzella nella 
clinica di Villa Massimo, il cam- 
pionario di tipi della rappresen- 
tanza parlamentare. 


Marchesa Colombi 


I 
! La Luciana Tufani Editrice 


ha pubblicato nel 1997 duelibri | 
dimenticati della Marchesa Co- | 
lombi: Serate d'inverno, raccol- | 
ta di racconti del 1879, e I/ tr4- 
monto d'un ideale, del 1883, ro- 
manzo su un vano progetto di 
matrimonio. Entrambi escono 
con prefazione di Clotilde Bar- 
barulli e Luciana Brandi, nella 

| collana “Le Classiche”. 
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Fra Calvino e Pasolini una scelta etica 
I fondamenti teorici d’un saggio sulla nostra letteratura divenuto un caso giornalistico 


Carla Benedetti 


Pasolini contro Calvino. 
Per una letteratura impura 


pp. 204, Lit 24.000 


Bollati Boringhieri, 
Torino 1998 


i capisce bene perché questo 

libro di Carla Benedetti ab- 

bia suscitato tante reazioni, 
di consenso e di dissenso, Esso si 
apre su un'opposizione, e la dram- 
matizza con una consequenzialità 
chiaroscurale che impone al lettore 
di assumere a sua volta una posizio- 
ne sua, e lo obbliga a difenderla. 
Così dunque è avvenuto, anche se 
molti si sono limitati a pronunciarsi 
su uno dei corni dell’alternativa Pa- 
solini/Calvino che il titolo implica, 
e non hanno dunque reso omaggio 
alla complessità del testo e alla ela- 
borata strategia che vi si articola. Di 
fatto, la Benedetti riesce, di due au- 
tori che non paiono al centro 
dell’attuale dibattito letterario, a ri- 
proporre lo scontro delle idee, 
prendendo anzi apertamente parti- 
to per colui che più sembrava di- 
menticato, Pasolini; e lo fa con un 
vigore e una determinazione che ri- 
chiama un binomio che più pasoli- 
niano non potrebbe essere, quello 
di passione e ideologia. 

Il libro è denso, compatto, ben 
scritto e ben costruito. Gli fa appe- 
na velo qualche indugio ripetitivo 
che d’altra parte l'intento polemico 
e pedagogico rifunzionalizza, ed è 
ottimo esempio di quella critica che 
ama dirsi non solo letteraria ma 
“militante”, vuoi perché non ama i 
confini troppo stretti, vuoi perché, 
come il Pasolini di cui difende i 
principi, non crede che la letteratu- 
ra debba costituire una riserva in- 
diana rispetto alla vita, riducendosi 
a una delle tante forme di attività 
“istituzionale” e istituzionalizzata. 

L’assunto della Benedetti — che 
si richiama alla nota distinzione di 
Austin tra la parola che asserisce e 
quella che vuole produrre effetti — 
può essere sintetizzato attraverso 
l'affermazione che leggiamo a pa- 
gina 139: “Per l’ultimo Calvino 
scrivere è descrivere #/ mondo; per 
Pasolini invece scrivere è agire rel 
mondo. Il gioco della letteratura 
prende in Calvino la via del consta- 
tivo: Pasolini invece vi immette 
un'attitudine di tipo perforzzati- 
vo”; e il libro svolge un’appassio- 
nata requisitoria in favore di una 
letteratura che non si accontenti, 
appunto, di descrivere, ma che vo- 
glia essere parte del mondo e agirvi 
di conseguenza. 

È accaduto infatti, secondo la 
Benedetti, che dagli anni sessanta 
in poi, in concomitanza con 
l’esplodere del fenomeno neoa- 
vanguardistico nel campo della 
scrittura, e delle convinzioni strut- 
tural-semiologiche in campo criti- 
co, sia andata affermandosi una 
concezione estetica che ha portato 
la letteratura a isolarsi e a rinchiu- 
dersi in una sorta di ossessione au- 
toreferenziale, preoccupata solo di 
distinguersi da forme già esperite 
nonché (particolarmente in Calvi- 
no) dalla persona stessa del suo au- 
tore. Ci si è ridotti per questa via a 


un gioco sostanzialmente innocuo, 
perfettamente integrato nella so- 
cietà postmoderna e anzi istituzio- 
nalizzato, in cui allo scrittore non 
si chiede altro che l’osservanza di 
determinate regole di galateo: pro- 
prio quelle che Pasolini, soprattut- 
to nell’ultima fase della sua atti- 
vità, si sarebbe compiaciuto di irri- 


EDOARDO ESPOSITO 


nell’opera, tanto da farne il luogo di 
rappresentazione non solo del suo 
vissuto, ma del farsi dell’opera stes- 
sa, concepita del resto come proget- 
to e quindi come luogo per eccellen- 
za non solo della possibilità, ma del- 
la coesistenza degli opposti. 

Ma sono davvero questi i termini 
della questione? Non manchereb- 


ma se ne colgono gli elementi che 
meglio si prestano a un discorso da 
svolgersi in chiave filosofica e in se- 
de di poetica, e che coinvolge l’arte 
e la critica del Novecento non meno 
che la linguistica e la politica. 

Il vero problema è quale sia il ti- 
po di letteratura che vogliamo di- 
fendere, e su quali valori si basi la 


i Meridiani 
presentano il secondo 
e conclusivo volume 


di Robert Musil 
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Edizione e presentazione di Adolf Frisé. 
Traduzione, note e bibliografia a cura di Ada Vigliani. 


dere, cercando nella scrittura non 
tanto il luogo della mediazione e 
del compromesso, quanto il so- 
stanziarsi di una parola diretta, im- 
paziente di convenzioni e gravida 
piuttosto di una storia non meno 
individuale che pubblica, 

Così, mentre Calvino si sarebbe 
rifugiato in una logica tutta formale, 
preoccupato di difendere astratti 
valori come la leggerezza, l'esattezza 
ecc., ed estenuandosi a realizzare 
“effetti di apocrifo” e descrizioni 
del mondo apparentemente svinco- 
late dalla soggettività dello scriven- 
te, Pasolini avrebbe scelto al contra- 
rio di mettere tutto se stesso 


MONDADORI 


bero ragioni (la stessa Benedetti ne 
evidenzia alcune con finezza) non 
solo per attenuare questo contrasto, 
ma per ribaltarne alcuni aspetti, a 
cominciare dal fatto che la svolta 
che l’autrice individua nel percorso 
dei due autori all’altezza degli anni 
sessanta non è così netta, e non può 
annullare la loro esperienza prece- 
dente: che infatti va vista intrecciata 
in modo assai più complesso e con- 
tinuo con ciò che le fa seguito. Il fat- 
to è che Pasolini e Calvino sono per 
la Benedetti assai più degli emblemi 
che degli scrittori dotati di caratte- 
rizzazione e attributi specifici. E 
non se ne analizza dunque l’opera, 


postmodernità di cui ci rempiamo 
ogni giorno la bocca. Se abbia an- 
cora un senso parlare di arte e di 
morte dell’arte, e se una letteratura 
“impura” non rappresenti l’unica 
strada possibile per difendere la 
letteratura stessa da una eutanasia 
che sarebbe altrimenti in atto. Una 
problematica, dunque, di grande 
momento, rispetto alla quale la 
scelta di campo dell’autrice si qua- 
lifica e si fa apprezzare come scelta 
etica, e della quale ci sembra alla fi- 
ne più proficuo discutere semmai 
le posizioni teoriche. 

Che, ad esempio, non solo al lin- 
guaggio performativo ma anche a 
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quello assertivo vada riconosciuta 
dignità di azione, è stato lo stesso 
Austin a sottolinearlo. E d’altra 
parte, distinguere una concezione 
“realistica” della letteratura, fonda- 
ta “sul concetto di rappresentazio- 
ne” e una “postrealistica”, fondata 
“sul concetto di gioco”, è corretto 
solo se non si intendono creare divi- 
sioni rigide. Sia la consapevolezza 
dell’inattingibile divario esistente 
tra la realtà e la sua rappresentazio- 
ne, sia quella del valore non solo su- 
perficialmente ludico del gioco do- 
vrebbero infatti fare parte della co- 
scienza comune: a meno che ci si 
muova entro i limiti di una cultura 
materialistica che continua a rifiu- 
tarsi di fare i conti quanto meno 
con l’inconscio. 

Non confonderei nemmeno la 
kantiana “assenza di finalità” 
dell’arte con la assenza di responsa- 
bilità che spesso ha fatto comodo 
agli artisti invocare; il rapporto tra 
fini e modi è ancora meritevole di 
riflessione, in proposito, e non fare- 
mo a Pasolini il torto di credere che 
la sua “parola diretta” non fosse co- 
munque “parola letteraria”. 

Aggiungerei che, se è vero che 
l’estetica novecentesca (quella do- 
minante, quanto meno) ha spesso 
risolto in termini tutti formali l'am- 
biguità ben altrimenti complessa 
dello statuto dell’arte, e che ciò ha 
incoraggiato una pratica appunto 
formalistica di scrittura, avulsa da 
un serio contenuto di pensiero, 
non è meno vero che i migliori 
scrittori non si sono mai limitati a 
fare delle loro opere l’attualizzazio- 
ne di una poetica o di una estetica 
(soprattutto genericamente indif- 
ferenziate), e che la critica migliore 
ha inteso comunque (giusto o sba- 
gliato che ne fosse l’assunto) indivi- 
duare una “specificità” del fare ar- 
tistico che intendeva distinguerlo, 
sì, ma non dividerlo dalla comples- 
sità dell’umana esperienza. 

Ciò non significa che siano prive 
di fondamento le preoccupazioni 
implicite nel discorso di Carla Be- 
nedetti (soprattutto se si ponga 
mente all’atmosfera che respirano 
oggi i giovani scrittori), ma il suo in- 
tento (performzativo più che adegua- 
tamente corstativo, vorremmo dire 
riprendendone i termini), appassio- 
natamente apprezzabile, rischia di 
peccare per eccesso di ideologia, e 
di non riconoscere che è tuttora 
ben viva un’idea di letteratura lon- 
tana dal risolverne gli attributi in 
quelli di un “gioco convenzionale”, 
e in cui hanno avuto legittimo spa- 
zio entrambe le scelte (entrambe re- 
toriche, in ogni caso), sia quella 
dell’esibizione pasoliniana del- 
l’“impurità”, ‘sia quella dell’appa- 
rente eclissarsi del narratore calvi: 
niano. Fermo restando che la Poe- 
sia (ma si tratta, naturalmente, di un 
parere personale) non ha forse tro- 
vato la sua dimora elettiva né nelle 
pagine di Se una notte d'inverno un 
viaggiatore né in quelle di Petrolio. 
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Per uscire da un gioco bloccato 


INTERVISTA A GARLA BENEDETTI DI NORMAN GOBETTI 


Carla Benedetti ha studiato all'università di Pisa e poi a Parigi, do- 
ve ha svolto un dottorato con Gérard Genette e ha seguito seminari 
di Julia Kristeva, Michel Foucault e Jacques Derrida. Ha pubblicato 
La soggettività del racconto. Proust e Svevo (Liguori, 1984), Una 
trappola di parole. Lettura del “Pasticciaccio” (Ets, 1988) 6, con 
Rino Genovese e altri, Modi di attribuzione. Filosofia e teoria dei 
sistemi (Liguori, 1989) e Figure del paradosso (Liguori, 1992). 
Qualche mese fa è uscito Pasolini contro Calvino, che ba dato luogo 
a un vasto dibattito. In quest’intervista, Carla Benedetti entra per la 
prima volta nelmerito di quel dibattito e parla della sua formazione e 
della sua concezione del lavoro intellettuale. 

Quali sono stati i suoi maestri? 

“Devo dire di non aver avuto un maestro vero e proprio, né 
nel senso alto di guida intellettuale né in quello corrivo di baro- 
ne che ti porta in cattedra. Ho avuto invece vari maestri ideali, 
soprattutto tra i filosofi: Adorno, Spinoza, Foucault... Fin 
dall’università sono stata attratta in eguale misura dalla lettera- 
tura e dalla filosofia. Credo che su questo abbia influito anche 
l'argomento della mia tesi di laurea, Carlo Emilio Gadda, di cui 
i filologi continuano a dire che non era un filosofo, ma che a me 
ha trasmesso proprio l’amore per la filosofia, anche nella sua 
parte più astratta, la metafisica. Più tardi è stata importante an- 
che la lettura di Gregory Bateson, che mi ha spinto verso la teo- 
ria dei sistemi e verso temi di epistemologia e di filosofia del lin- 
guaggio. Sulla mia formazione hanno influito molto anche com- 
pagni di università, coetanei. In particolare Rino Genovese, con 
cui si è stabilito negli anni un dialogo ininterrotto”. 

Il dibattito nato intorno al suo libro ha avuto toni piuttosto 
accesi, insoliti nelle discussioni sulla letteratura. Ora che è tra- 
scorso un po’ di tempo, quale valutazione dà di ciò che si è 
scritto allora sui giornali? 

“E buffo che sia Angelo Guglielmi sia Davico Bonino mi ab- 
biano chiamato ‘la professoressa pisana’, la studiosa pedante, 
che, non si sa bene come, è uscita dal cerchio in cui doveva cir- 
colare la sua voce, quello dell'accademia. Ma da parte dell’acca- 
demia non è che la mia voce sia stata accolta meglio. Il professor 
Asor Rosa, in modo del tutto speculare, mi ha dato della giorna- 
lista, o comunque della studiosa all’acqua di rose, perché, inve- 
ce di consultare le sue poderose storie letterarie, ho preso sul 
serio quello che Raboni scriveva sull’‘Espresso’ a proposito di 
Pasolini. Mi sembra che si sia creata una sorta di pacifica sparti- 
zione dei ruoli: all’università lo specialismo asfittico, ai tuttologi 
e ai giornalisti la gestione del preteso senso comune. Oggi 
nell’università non si fa più del buon specialismo, come quello 
di Benedetto Croce o di Gianfranco Contini — specialisti sì, ma 
animati da un pathos per la verità, per l’universale, che finiva 
per influenzare anche il senso comune. Oggi invece il professo- 
re tipico scrive manuali, storie letterarie, repertori, classici com- 
mentati, vale a dire testi adottabili e vendibili. Insomma, o scri- 
ve per la carriera o scrive per l’industria culturale. Non si fanno 
quasi più saggi critici. E vero che gli editori non li pubblicano 
volentieri, ma è anche vero che non se ne scrivono. I professori 
non sono solo vittime di uno stato di cose, ma anche complici, 
dato che spesso introiettano questa sorta di disciplina che è l’in- 
dustria culturale. Il mio libro non è né giornalistico né manuali- 
stico per questo la mia voce è stata recepita come anomala. 
D'altra parte credo, con Edward Said, che se c’è una forma di 
sopravvivenza per l’intellettuale critico sia proprio quella 
dell’outsider”. 

Leggendo Pasolini contro Calvino ho avuto l'impressione 
di trovarmi di fronte a qualcuno che, sentendosi oppresso da 
un’atmosfera soffocante, cerca di aprire uno spiraglio nuovo, 
di prendere una boccata d’aria. 


“C’è sempre una mossa per uscire da un gioco bloccato. In 
questo senso mi interessa la questione del paradosso. I parados- 
si si deparadossalizzano, basta trovare la giusta chiave, e forse 
talvolta bisogna mettere in discussione le premesse del gioco. A 
me pare che il mondo della cultura contemporanea sia bloccato 
da ideologie forti, anche se camuffate. Si pensa ad esempio che 
nessun discorso critico sia più possibile, perché ogni discorso è 
subito riassorbito, disinnescato. Non è così, i giochi non sono 
mai già fatti. Io tornerei alla visione del potere di Foucault: una 
rete di micropoteri, in cui è sempre possibile contrapporre a un 
potere-sapere un potere-sapere di segno opposto. Chi conside- 
ra invincibile il nemico finisce per ingigantirlo e per giustificare 
la propria impotenza a fare alcunché. La posizione di Pasolini, 
come anche quella di uno scrittore così diverso da Pasolini co- 
me Antonio Moresco, mi sono sembrate salutari, mi hanno dato 
molta forza, proprio perché aprono dei varchi, delle fessure”. 

L'immagine di Pasolini nel suo libro è piuttosto inconsueta. 
Si è abituati a pensare a un Pasolini apocalittico, pervaso dal 
senso di morte, non a un Pasolini salutare, incoraggiante. 

“Credo che anche nella vulgata nessuno scambi Pasolini per 
uno che si dà per vinto. Mi sembra che il suo ruolo sia stato piut- 
tosto simile a quello del parresiastes della Grecia antica. Il parre- 
siastes, su cui Foucault ha scritto cose molto belle, è colui che di- 
ce la verità al potere, che esercita una parola che, per il fatto stes- 
so di essere esercitata, sottopone chi parla a dei rischi. È un gioco 
linguistico molto inusuale, che non assomiglia a quelli comune- 
mente praticati intorno alla verità, perché non si tratta di dire ciò 
che si ritiene vero, ma di dire la verità. E il fatto che si tratti della 
verità è garantito solo dal fatto che nel dirla ci si espone a un ri- 
schio”. 

Le sembra che nel dibattito intorno al suo libro ci si sia con- 
frontati con il suo assunto centrale? 

“La tesi del mio libro è che l’idea della morte della letteratura 
è un’ideologia che ha permesso la riconciliazione tra letteratura 
e industria culturale. Ma nessuno nel dibattito l’ha messa a fuo- 
co, nemmeno per confutarla. Forse perché entrare nel merito 
comportava qualche rischio. Così si è preferito farmi altre obie- 
zioni, spesso pretestuose, spesso apertamente autoritarie, come 
Raboni, che mi ha detto senza mezzi termini: ‘Si qualifichi!”. Co- 
me se esporre delle idee non fosse l’unico vero modo di qualifi- 
carsi”, 

Si sostenga o meno che la letteratura è morta, alla fine tutti 
continuano a farla. La differenza tra i cultori della letteratura 
postuma e chi, come Pasolini, o ad esempio Moresco, crede che 
i giochi non siano chiusi non si riduce allora solo a una questio- 
ne di tono, essere malinconici invece che polemici? 

“Non mi pare solo una differenza di tono. La tonalità malin- 
conica non è poi così innocente: trasforma l’imzpasse della tarda 
modernità in un destino irreversibile, e così legittima certe po- 
sizioni e certi comportamenti. Così gli scrittori producono 
quello che l’industria culturale ritiene che il pubblico si aspet- 
ti, ei professori fanno solo strumenti e manuali per le adozioni. 
Si scrive tenendo presente un concetto di vendibile. Questa mi 
sembra la cosa più pericolosa, la disciplina introiettata. Invece 
il mercato mi sembra la cosa meno pericolosa. La Bibbia è uno 
dei libri più venduti al mondo, ma non la definirei un prodotto 
dell’industria culturale. L'industria culturale non la si combat- 
te mettendosi in disparte. L'intellettuale critico deve costruirsi 
un suo pubblico, perché la comunicazione non è il luogo in cui 
le verità si inquinano, è il luogo del conflitto, il luogo in cui si 
producono le verità, i poteri-saperi. E quindi bisogna starci 
dentro. Il problema è come ci si sta, se in guerra oppure in mo- 
do del tutto accomodante”. 
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Bisogna imparare a pescare, 
bisogna imparare a parlare con 

le ragazze, e ad amarle, perché la 
guerra è finita, i padri sono spariti 
dentro un segreto e l’estate sta per 
tramontare. 

Il nuovo intenso romanzo 

di Erri De Luca. 

Il caso letterario della stagione. 


SS 
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ROBERTO ALAJMO 
LE SCARPE 
DI POLIFEMO 


e altre storie siciliane 


Arrivano da Palermo notizie dalla 
gente che non fa notizia. Una 
galleria di figure beffate dalla vita 
e dalla natura, tredici racconti che 
coniugano una lingua asciutta a 
un’immaginazione esuberante. 


MARCO DRAGO 
L’AMICO DEL PAZZO 


Una tranquilla e monotona vita di 
provincia dove non succede “quasi” 
nulla. Pazzi, isterici, esibizionisti 
e altri racconti della nostra 
normalità nazionale. Un libro che 
è come una bottiglia di rosolio... 
con un pizzico di arsenico. 


ROCCO CARBONE 
L’ASSEDIO 


Il cielo condanna una città 
all’isolamento. Piove sabbia e chi 
resta deve imparare a scegliere. 
Tra violenza e coscienza, dubbio 
e passione, rabbia e preghiera. 
Per continuare a essere uomini. 


RICCARDO BOCCA 
LA CONDANNA 
Storia di Silvia Baraldini 
Un libro che bisogna leggere. 


E che vorremmo non ci fosse mai 
stato bisogno di scrivere. 


ANTONIO PRETE 
FINITUDINE 
E INFINITO 


Su Leopardi 


Nella finitudine la spina 

del desiderio, nel sapere 

della mortalità la passione 

per il vivente. Nel bicentenario 
della nascita di Giacomo Leopardi, 
un nuovo saggio dall’autore 

de Il pensiero poetante. 


FRANCO RELLA 
NEGLI OCCHI 
DI VINCENT 


L'io nello specchio del mondo 


Maschere, specchi ingannatori, 
“cuori messi a nudo”. Da sempre, 
letterati e artisti si sono 
autoritratti sforzandosi di narrare 
il sé più profondo, l’“immisurabile 
della passione”. Ma diventare se - 
stessi è possibile solo nel confronto 
con lo straniero, prossimo e 
lontano come il più autentico degli 
specchi. 


FRANCESCA RIGOTTI 
L’ONORE 
DEGLI ONESTI 


L'onore dei moderni, l’onore dei 
democratici, è un valore di cui 
ciascuno è responsabile, è un 
rispetto che bisogna meritarsi. 
Con l’onestà. 


MARCELA SERRANO 
IL TEMPO DI BLANCA 


Traduzione di Simona Geroldi 


La storia dell’annullamento di un 
corpo e del risveglio di una 
coscienza. Di come la prigione del 
silenzio possa trasformarsi nella 
catarsi dello spirito. In un mondo 
dove le parole sono più vuote 

del silenzio. 


JONATHAN COE 
LA CASA DEL SONNO 


Traduzione di Domenico Scarpa 


Amori impossibili, narcolettici 
irresistibili, sogni troppo credibili. 
Dopo il successo della Famiglia 
Winshaw, il romanzo che 
sognavamo di leggere. 


DALE PECK 

LA LEGGE 

DELLE SOLITUDINI 
Traduzione di Grazia Gatti 


Un romanzo stimolante che ci 
costringe a tornare sui nostri passi 
e rintracciare il primo tradimento 
di noi stessi. Per gettare via il 
copione e ricominciare a vivere. 


SALVATORE VECA 
DELLA LEALTA CIVILE 


Saggi e messaggi nella bottiglia | 


Diciotto riflessioni di etica 
filosofica. Diciotto ipotesi di 
partecipazione alla vita politica 

e civile. Saggi e messaggi rivolti a 
chiunque si voglia serbare “aperto” 
all’incertezza. A chiunque voglia 
accettare la sfida della 
responsabilità intellettuale. 


JÙRGEN HABERMAS 
CHARLES TAYLOR 
MULTICULTURALISMO 


Lotte per il riconoscimento 


Traduzione di Gianlazzaro 
Rigamonti e Leonardo Ceppa 

Un testo chiave del dibattito 
politico contemporaneo sulla 
possibilità di gestione della babele 
di etnie e di bisogni presenti nelle 
società contemporanee. 


OTA DE LEONARDIS 
IN UN DIVERSO 
WELFARE 


Sogni e incubi 


Mercato sociale, efficienza 
economica e solidarietà sociale, 
orientamento al cliente e impegno 
volontario. Eppure qualcosa non 
torna... 


ANTONIO 

LOBO ANTUNES 
TRATTATO DELLE 
PASSIONI DELL’ANIMA 


Traduzione di Rita Desti 


Giudice e terrorista, potere e 
sovversione, si scoprono nella luce 
accecante dell’interrogatorio amici 
d’infanzia. 

Il groviglio immaginifico 

e visionario della sorte. 

Un Portogallo carico di misteriosa 
violenza e aspra malinconia. 


SERGIO SANT'ANNA 
AMAZONA 
Traduzione di Orietta Mori 


Amazona: uno stesso nome per 
indicare una donna e una foresta, 
entrambe con la stessa violenta 
forza scatenante. Con gli 
ingredienti di una soap opera — 
sesso droga e omicidi — un piatto 
di alta cucina letteraria. 


DANIEL PENNAC 
SIGNORI BAMBINI 


Traduzione di Yasmina Melaouah 


Una storia stralunata e 
deliziosamente comica ci riporta 

a Belleville, in compagnia di una 
nuova, irresistibile tribù di adulti- 
bambini. E ci regala una 
conferma: la surreale fantasia 

di Pennac contiene sempre grandi 
verità. 


“Daniel Pennac torna a pescare 
nel pozzo senza fondo del rapporto 
tra età adulta e infanzia per 
confezionare una fiaba 
metropolitana.” 


Francesca Lazzarato 
“il manifesto” 


“Una splendida parabola sui 
nebulosi confini tra infanzia 
ed età adulta.” 


Fiorella Iannucci, “Il Messaggero” 


ENRICO FRANCESCHINI 
RUSSIA. 
ISTRUZIONI PER L'USO 


Tra delitti e castighi, saune e 
casinò, armate rotte e miliardari 
improvvisati, le istruzioni per 
capire e muoversi in un paese 
approdato, per la prima volta nella 
sua storia millenaria, alla 
democrazia. 


BARBARA BALZERANI 
COMPAGNA LUNA 


Ricordi, domande, dialoghi 


interiori e sentimenti che bruciano 


ancora: una drammatica 
testimonianza degli anni 
di piombo, una scrittura 
sorprendente.. 


JAN PHILIPP 
REEMSTMA 
CHIUSO DENTRO 


Dalla cantina di un sequestro. 
33 giorni di lucida angoscia 


Traduzione di Barbara Griffini 


Un noto esponente della sinistra 
tedesca racconta, prima di tutto a 
se stesso, la sua segregazione nel 
buio di una cantina. Per ritornare 
ne: mondo da cui era stato 
violentemente escluso. 

Per capire quanto è accaduto. 
“Dentro” e-“fuori” di lui. 
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PIERRE BOURDIEU 
MEDITAZIONI 
PASCALIANE 


Traduzione di Alessandro Serra 


Da uno dei “grandi” della 
sociologia una disamina impietosa 
di uno degli aspetti più rimossi 
della società contemporanea: le 
dinamiche di casta del mondo 
universitario e la “distanza dal 
mondo” propria dell’approccio 
intellettuale. 


LUCIO RUSSO 
SEGMENTI 
E BASTONCINI 


Dove sta andando la scuola? 


La riforma Berlinguer e la scuola 
per “consumatori intelligenti”. 
Come si insegna e come si 
dovrebbe insegnare. 


bell hooks 
ELOGIO DEL MARGINE 


Razza, sesso e mercato culturale 


Prefazione e cura 
di Maria Nadotti 


Una voce potente contro ogni 
forma di oppressione. Un’energia 
vitale prorompente che ci aiuta a 
“decolonizzare” la mente, l’anima, 
il corpo. 


ARCHIVIO FOUCAULT 


3. Interventi, colloqui, interviste 
1978-1985 

Estetica dell’esistenza, etica, 
politica 

A cura di Alesandro Pandolfi 
Traduzione di Sabrina Loriga 


Illuminismo, sessualità e potere, 
cura di sé. Gli interrogativi nodali 
e le riflessioni degli ultimi anni di 
vita del grande “archeologo del 
sapere”. 


SARAH THORNTON 
DAI CLUB AI RAVE 


Musica, media e capitale 
sottoculturale 


Traduzione di Simonetta 
Fadda/ShaKe 


Dalla scena dei club alla nascita 
dei rave, un’innovativa 
interpretazione sociologica delle 
ultime tendenze della 
controcultura giovanile. 
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Si chiama Madeleine l'impossibile sogno dell’identità tedesca 
L'ultimo romanzo di Giinter Grass rilegge passioni e torpori della riunificazione 


Gunter Grass 


È una lunga storia 
ed. orig. 1995 


trad. dal tedesco 
di Claudio Groff 


pp. 600, Lit 36.000 
Einaudi, Torino 1998 


in wettes Feld — questo il 

titolo originale del roman- 

zo — ha diviso la Germa- 
nia. Più che letterario il motivo è 
politico: sullo sfondo del “vasto 
campo” della storia tedesca, infat- 
ti, Gùnter Grass mette in scena le 
vicende della riunificazione, criti- 
cando aspramente la politica di 
Bonn nella ex Ddr. Due immagi- 
ni riassumono bene gli umori te- 
deschi. Nell’agosto del 1995 lo 
“Spiegel” esibiva in copertina il 
noto critico Marcel Reich-Ranicki 
che straccia il libro, un assaggio 
della stroncatura celebrata subito 
dopo nel corso della popolare tra- 
smissione televisiva “Literarisches 
Quartett”. Di segno opposto la ri- 
cezione a Est: un vero trionfo di 
lettori, sintetizzato da Christoph 
Dieckmann per la “Zeit” con l’im- 
magine della parrocchiana Pds che 
pedala col romanzo nel cestino ap- 
peso al manubrio. Diciamo subito 
che il successo di pubblico orien- 
tale è dovuto anche al fatto che la 
Ddr, oggetto di una progressiva 
cancellazione storica a partire dal- 
la caduta del muro, è di fatto la 
protagonista del testo. Ora, per ca- 
pire il senso di questa sorta di ri- 
sarcimento politico operato da 
Grass, è utile ripercorrere i suoi in- 
terventi sulla questione nazionale. 

Acceso sostenitore di Willy 
Brandt e della Ostpolitik socialde- 
mocratica, Grass si era già espres- 
so contro la riunificazione — e a 
favore di una confederazione te- 
desca — fin dagli anni sessanta. E 
questo non tanto per simpatia 
nei confronti del socialismo reale 
— che peraltro, dopo un suo attac- 
co postumo a Brecht, lo aveva cen- 
surato senza remissione — quanto 
piuttosto per una ripulsa etica nei 
confronti di una struttura statale 
— la “grande Germania” - irrevo- 
cabilmente segnata dai crimini 
compiuti dai nazisti. Questa è la 
ragione per la quale Grass, di fron- 
te all’euforia nazionalistica del 
1990, si dichiara vaterlandslos, 
senza patria, rivendicando invece 
l'appartenenza a una Kulturnation 
herderiana, fondata sulla parola 
poetica e non necessariamente 
correlata con un'unità territoriale. 
“Il trauma permanente di Au- 
schwitz esclude un futuro stato te- 
desco”, sostiene lo scrittore in un 
teso intervento nella Paulskirche 
di Francoforte. 

Per lui — nato nel 1929 a Danzi- 
ca, adolescente nelle fila della gio- 
ventù hitleriana, ma obbligato do- 
po il 1945 dagli americani, 
nell’ambito di un “programma di 
rieducazione”, a visitare Dachau — 
la memoria del lutto tedesco resta 
un principio pedagogico irrinun- 
ciabile. Diverso è però sostenere 
che i tedeschi, per espiare i crimini 
del passato, debbano rinunciare 
per sempre all'unità nazionale. 


Non stupisce perciò che, anno 
1990, la voce di Grass sia rimasta a 
occidente quasi isolata, sommersa 
da un entusiasmo che in quei mesi 
si condensava nell’espressione “il 
convoglio nazione è ormai in mar- 
cia”. A unificazione avvenuta, 
Grass, con Habermas e Hoch- 
huth, è tra i pochi intellettuali occi- 


ANNA CHIARLONI 


fronte a un tragico episodio di xe- 
nofobia. Grass reagisce con un ci- 
clo di tredici sonetti, Noverzber- 
land. Nel titolo riecheggiano allu- 
sioni sinistre; novembre non è solo 
il mese della caduta del muro, ri- 
manda anche alle sconfitte tede- 
sche, dalla fallita rivoluzione del 
1918 alla marcia di Hitler nella 


premesse sarà forse più facile 
orientarsi tra le seicento pagine fit- 
te di riferimenti alla politica inter- 
na — e sapientemente tradotte da 
Claudio Groff — che costituiscono 
È una lunga storia, questo caleido- 
scopico romanzo ambientato nella 
Ddr tra la caduta del muro e il 
1991. 


La fortezza s'impingua 


GUNTER GRASS 


Liebt brach das Land zum FraR der 
Krahenschar. 
Der Maulwurf mebrt sich, und verdichtig 
baufig 
sind lings den Ziunen fremde Hunde liu- 
fig. 

Wir sollen zablen: auf die Hand und bar. 


Weil in der Mitte liegend, reich und unge- 
schiitzt, 

hat planend Furcht ein Bauwerk aus- 
geschwitzt: 

als Festung will Novemberland sich sicher 
machen 

vor Roma, Schwarzen, Juden und Fella- 
chen. 


Nach Osten bin soll Polen Grenzmarks 
sein; 

so schnell falli nitzlich uns Geschichte 
eun. 

Das Burgenbauen war schon immer unsre 
Lust, 

den Wall zu ziebn, die Mauer zu errichten, 
und gegen Festungskoller, Stumpfsinn, La- 
gerfrust 

half stets ein Holderlin im Brotsack mit 


Giace il Paese in pasto a cornacchie divo- 
ranti. 

Prolifica la talpa, e in numero assai so- 
spetto 

si aggirano in fregola i cani di rim- 
petto. 

E noi sempre a pagare: sull’unghia e in 
contanti. 


Giacché nel mezzo, ricca e sguarnita 
trasuda la fifa una struttura ben or- 
dita: 
come una fortezza il Paese di Novembre 
sarà domani 
contro zingari, neri, ebrei e mussulmani. 


Sia la Polonia una marca di confine a 
oriente; 
così che svelta e utile la Storia torni in 
mente. 
Da sempre fortificar ci piace 

marcare il vallo, tirar su muri, 
e a curar le sindromi da lager, fortezza e 
apatia 
pronto ci assiste un Hélderlin nel tasca- 
pane, con la poesia. 


Gedichten. 


Gùnter Grass, Die Festung wéchst, in Novemberland, 13 Sonette, Steidl, Gottingen 1993 
(trad. di Anna Chiarloni) 


dentali a prendere posizione con- 
tro l’epurazione politica — presen- 
tata allora come Evaluierung (valu- 
tazione) — che presiede allo sman- 
tellamento di tutte le istituzioni 
orientali, a cominciare dall’Acca- 
demia delle scienze. E accusa 
Bonn di ridurre l’ex, Ddr a mero 
“bottino” del capitalismo tedesco. 
Un bottino chiosato dallo scrittore 
in testi spesso accompagnati da 
schizzi a penna, che puntigliosa- 
mente tallonano le mosse di Kohl 
sullo scacchiere europeo. Adun- 
che mani rapaci, disegnate a china, 
compaiono accanto ai versi che 
bollano il rapido radicarsi degli in- 
vestimenti occidentali attraverso 
quella Treuhand - la società fidu- 
ciaria incaricata di privatizzare i 
beni un tempo nazionalizzati dallo 
Stato comunista — che in E una lun- 
ga storia diventa arcigna metafora 
della “miseria tedesca”. 

Intanto nel 1992 il rogo di Molin 
mette la Germania riunificata di 


Monaco del 1923, Ora si aggiunge 
un’altra capitolazione morale, i 
turchi arsi vivi a MélIn. In uno dei 
disegni che accompagnano la rac- 
colta di versi, sullo sfondo di un ci- 
mitero di guerra il braccio di una 
croce si torce informa di svastica: 
“La ferita pulsa, vana era la spe- 
ranza, profanate giacciono le tom- 
be”. La memoria delle efferatezze 
naziste si collega con la riflessione 
sulla pingue nazione tedesca, che 
nell’immigrato vede solo una cana- 
glia drogata, pronta a violare la 
razza germanica. 

Passato e presente s’intersecano 
anche in Unkenrufe (Il richiamo 
dell’ululone, Feltrinelli, 1992), sto- 
ria grottesca di una riconciliazione 
tra il popolo tedesco e quello po- 
lacco, sorretta da un colossale bu- 
siness di traslazioni funerarie a ca- 
vallo della linea Oder-Neisse. 
“Ora non comanda un dittatore, 
solo la Libera Economia di Merca- 
to”, annota Grass. Date queste 


Uno dei motivi centrali deriva 
da un testo di Hans Joachim 
Schadlich, Ta/bover (1986), rac- 
conto surreale di un agente segre- 
to, fedele servitore dello Stato da 
Bismarck alla Ddr del 1953. Qual è 
la tesi di fondo che stuzzica Grass? 
I sistemi cambiano ma l’anima 
profonda della Germania resta im- 
mutabile: è quella di uno Stato di 
polizia. Con esplicito riferimento 
al personaggio di Schadlich ecco 
quindi Hoftaller, agente della Stasi 
da sempre in contatto con i servizi 
segreti tedesco-federali. Il che è 
come dire che tutto il mondo (te- 
desco) è paese, e che trala Stasi e i 
servizi segreti di marca federale 
non c'è poi gran differenza. Com- 
pito principale dello sbirro è sor- 
vegliare a vista Fonty, il settanten- 
ne fattorino dell’Archivio Fonta- 
ne, protagonista del romanzo. 
Grass apre così una duplice, diver- 
tita prospettiva: da una parte l’al- 
lusione al maniacale, occhiuto con- 


trollo della Stasi sulla cultura Ddr, 
dall'altra il rimando — attraverso le 
carte del famoso scrittore prussia- 
no che Fonty conosce a memoria — 
alla storia dell'impero guglielmino, 
corredato da ammiccanti paralleli- 
smi con la Germania di Kohl. Sul 
fitto gioco intertestuale, dichiarato 
fin dal titolo — che riprende il fina- 
le di Effie Briest (1895), noto ro- 
manzo di Fontane —, stanno ormai 
lavorando stuoli di studiosi, an- 
che perché consente notevoli 
affondi nella storia letteraria otto- 
centesca. 

Nell’oggi berlinese, in questo 
contesto di quotidiana, opaca me- 
dietà in cui l'importante è arran- 
giarsi, il duo Fonty-Hoftaller, sem- 
pre legati a corda doppia, fa pensa- 
re all’accoppiata cervantina. Il che 
ha un esito politico ben preciso: 
quello di stemperare in chiave iro- 
nica le vicende scandalistiche lega- 
te alla Stasi, uno dei fattori deter- 
minanti nella caduta d’immagine 
della Ddr. Per questo, con qualche 
buona ragione, il romanzo è stato 
definito l’ultimo Westpaket, con 
allusione ai pacchi-dono che ai 
tempi del muro gli occidentali 
mandavano ai “parenti poveri” 
della Ddr. Ma c’è dell’altro. 

Come Hochhut — e a Est Helga 
Kénigsdorf— anche Grass descrive 
la decimazione degli accademici 
Ddr. Qui però la Eva/wierung è un 
atto di violenza che si connette con 
il passato tedesco, dato che 
Freundlich, il giurista che si uccide 
perché licenziato, è ebreo. Dun- 
que vittima due volte della storia 
patria. Che con la riunificazione si 
colora di cupe simmetrie, più evi- 
denti quando l’autore attinge a tra- 
gici fatti reali: così il suicidio di 
Freundlich, esperto di diritto pub- 
blico, avviene nel 1991, anno in cui 
viene misteriosamente ucciso 
Rohwedder, il direttore della 
Treuhand. E la società fiduciaria 
ha sede in un palazzo hitleriano, 
un tempo sede del Ministero per 
l’aeronautica del Reich: un’inquie- 
tante continuità che culmina nelle 
ultime parole di Freundlich: “Per 
gli ebrei qui non c’è posto”. 

Ma allora, nessuna speranza per 
la Gerrrania riunificata? E come 
giudica Grass la nazione tedesca a 
cinque anni dalla riunificazione? I 
segnali all’interno del romanzo ri- 
velano un iter oscillante, come se 
l’autore, nel corso della lunga ge- 
stazione, avesse modificato il suo 
verdetto iniziale. A pagina 42 
Fonty, che nel lettore suscita una 
bonaria simpatia, dichiara: “L'u- 
nità ha sempre mandato in vacca 
la democrazia tedesca”, E nessuno 
lo contraddice, salvo l’impresen- 
tabile Hoftaller, che vede 
nell’unità un’occasione di miglior 
intrallazzo con i servizi segreti di 
Bonn. Tutto sommato, verso i suoi 
connazionali lo scrittore resta 
scettico. Nel. complesso sistema 
dei personaggi, a parte Freund- 
lich, nessuno brilla di sicura vir- 
tù. Gli orientali sono provinciali, 
malandati per abitudine alla “co- 
moda dittatura”, rassegnati a una 
polverosa marginalità. Gli occiden- 
tali cavalcano grifagni la tesi di 
una Ddr come Urrechistaat, oppure 
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— come Rohwedder — vengono stri- 
tolati dagli stessi meccanismi messi 
in moto dalla politica di Bonn. 

C’è però un espediente narrati- 
vo che ci dice dove batte il cuore di 
Grass. Perché il vecchio Fonty, 
pur essendo un debole, costante- 
mente in combutta col suo sbirro, 
un atout ce l’ha: è stato in guerra in 
Francia e ha avuto un affazre con 
una comunista francese. Ecco allo- 
ra che salta fuori Madeleine, can- 
dida studentessa di germanistica 
che, appena caduto il muro, vuol 
conoscere il nonno, Fonty appun- 
to. E lei, /a petite, con la sua sedu- 
cente integrità morale, l’unica fi- 
gura che ha la piena simpatia 
dell’autore. Ed è lei — irresistibile 
col suo arrotato tedesco letterario, 
risoluta nel suo istintivo disprezzo 
per Hoftaller — a prendere per ma- 
no Fonty sulla strada di una possi- 
bile riconciliazione con l’unità te- 
desca. Primo perché la stessa Ma- 
deleine è fiera di essere francese. 
La petite, infatti — anche se da bra- 
va trotzkista “non rinuncia al so- 
gno internazionalista” —, ama la 
sua Grande Nation. Secondo per- 
ché con slancio istintivo partecipa 
appassionatamente al tripudio del- 
la folla in festa per la riunificazione 
- siamo nella Berlino del 1990 — 
cantando a squarciagola la Hymze 
an die Freude. Fino a impartire a 
Fonty una lezione di europeismo, 
sostenendo che “non si deve star lì 
a ragionare sul minuscolo, bensì 
levar lo sguardo a cose grandi. E 
che la Germania deve finalmente 
imparare a diventare una nazio- 
ne”, perché “senza una Germania 
forte la Francia si addormenta!”. 

Qual è la funzione di Madeleine? 
Quella di riproporre, da un punto 
di vista esterno — e quindi innocen- 
te- il bisogno di identità nazionale. 
Con notevole finezza psicologica 
Grass mette in scena un tratto, vor- 
remmo dire un bisogno profondo 
della coscienza tedesca dopo 
Auschwitz: il bisogno di riconciliar- 
si con se stessi. Ma questo non può 
avvenire zz0tu proprio. Per accetta- 
rela nazione e la propria storia è ne- 
cessaria una sanzione extranaziona- 
le. Ora, a ben guardare — cosa che la 
critica tedesca, irritata dalla bene- 
volenza con cui l’autore dipinge la 
Ddr, non è stata in grado di fare—, si 
nota uno spostamento significativo 
nelle posizioni di Grass. Facciamo 
un passo indietro. Se nel ’90 lo scrit- 
tore si definiva “senza patria”, già 
in Il richiamo dell'ululone si coglie — 
attraverso la voce differita del pro- 
tagonista — un sommesso interro- 
garsi sul diffuso bisogno di un’iden- 
tità nazionale. Significativo è il fatto 
che questa esigenza nasca nel prota- 
gonista fuori campo (tedesco) e nel 
confronto con altre nazionalità. La 
scena si svolge in Italia. Rapito dalla 
bellezza del Pantheon, un turista 
inglese si mette a cantare un'aria di 
Purcell. Gli risponde tra gli applau- 
si una giovane italiana, con Verdi 
“naturalmente”. Anche al protago- 
nista tedesco di fronte al Pantheon 
“si slarga il cuore”, ma mentre negli 
altri europei dall'emozione estetica 
germina istintivamente la memoria 
di una cultura nazionale, da lui non 
può che scaturire il richiamo del ro- 
spo di Danzica. Solo i suoni sorgivi 
della natura e dell’infanzia, solo la 
Heimat con la sua mite animalità è 
insomma degna per Grass — anno 
1992 — di assurgere a vox germanica 
del concerto europeo. 

L'esigenza di mettere a fuoco 
un’identità corale tuttavia resta, 


tanto che in Fix westes Feld serpeg- 
gia nello stesso tessuto narrativo. 
Qui, infatti, la voce narrante è affi- 
data al “noi” dell'Archivio Fonta- 
ne, come se “il vasto campo” della 
storia tedesca non potesse essere 
percorso che da un collettivo di vo- 
ci. Di più: rievocando la festa perla 
riunificazione, Grass non solo 
menziona la cultura nazionale — le 
note beethoveniane —, ma concede 
addirittura, di fronte al giubilo di 
folla e all’atmosfera solenne, etwas 
wie ein Wir-Gefiibl. L’afflato di un 
“noi”, l’impulso verso una comu- 
nità tedesca, vengono per così dire 
messi agli atti, in attesa di un certi- 
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I moti chiassosi 
d’un antisemita disilluso 


GIOVANNI GCARPINELLI 


Non è solo per le sue qualità di 
scrittore che Louis-Ferdinand Cé- 
line attrae, incuriosisce, fa discute- 
re. Come è noto e come il libro di 
Philippe Alméras documenta in 
abbondanza, il grande scrittore è 
stato anche un antisemita chiasso- 
so e frenetico. Ha dato il suo pre- 
stigioso contributo alla recrude- 


Philippe Alméras 


Céline 


ed. orig. 1994, trad. dal francese 


di Francesco Bruno 
pp. 555, Lit 49.000 
Corbaccio, Milano 1997 


Biografici oggetti di Rimbaud 


MARIOLINA BERTINI 


GIUSEPPE MARCENARO E PIERO BORAGINA, J’arri- 
ve ce matin... L’universo poetico di 
Arthur Rimbaud, Electa, Milano 1998, pp. 
289, Lit 90.000. 


Catalogo della grande mostra tenutasi a 
Genova dal 12 marzo all’8 maggio, su ini- 
ziativa del Banco di Chiavari e della Rivie- 
ra Ligure, questo volume di straordinaria 
ricchezza offre ben più di un ragionato tti- 
nerario tra le opere e gli oggetti esposti; in- 
fatti manoscritti e prime edizioni, lettere e 
ritratti, oggetti d’uso e documenti d’ogni 
genere non sono in queste pagine che il 
punto di partenza per una splendida rico- 
struzione biografica, certo la più completa 
tra quelle oggi a disposizione del pubblico 
italiano. “Biografica” non significa qui 
centrata più sugli avvenimenti esteriori 
che sulla creazione poetica: l'oggetto che i 
curatori si sforzano di mettere a fuoco è 
l’esistenza di Rimbaud nella sua totalità, 
con il suo centro segreto d’immaginazio- 
ne, di sensibilità “assolutamente moder- 
na”, di tensione atroce verso la bellezza, il 
sogno, l’ebbrezza e l'utopia. La scelta di 
Marcenaro e di Boragina è anzi di privile- 
giare questo centro invisibile rispetto alla 
dimensione fattuale: nella prima sezione, 
ad esempio, che riflette sulle ascendenze 
immediate di Rimbaud, accanto a Baude- 
laire e a Hugo, troviamo Gérard de Ner- 
val, a cui Rimbaud non si riferì mai espli- 
citamente, ma in cui simbolisti e surreali 
sti ravvisarono il più congeniale precurso- 
re della poetica della veggenza. 


Le sezioni successive organizzano intor- 


no alle varie tappe della vita di Rimbaud 
una messe abbondantissima di materiali 
del più vivo interesse: resuscita, tra foto- 
grafie suggestive e manoscritti dei primi 
versi, il piccolo mondo soffocante di Char- 
leville, seguito dalla Parigi dei caffè lette- 
rari, dove Verlaine e Charles Cros accolgo- 
no il giovane provinciale di “spaventosa 
precocità”. La documentazione di Marce- 
naro e di Boragina su questa fase è davvero 
esaustiva, ed è per il lettore un'esperienza 
emozionante passare dal manoscritto isto- 
riato dell’Album Zutique, su cui Rimbaud 
e i suoi amici parodiavano i poeti alla mo- 
da, a una copia del Bateau ivre scritta da 
Verlaine sotto dettatura dell’amico. Non 
meno completa la ricostruzione, su imma- 
gini e materiali molto vari, dei periodi suc- 
cessivi: dal soggiorno londinese al dram- 
ma di Bruxelles, di cui ci viene presentato 

’“incartamento” poliziesco completo; dal- 
la stesura delle opere principali ai viaggi 
del 1875-77, all'avventura africana. Si al- 
ternano all’iconografia e ai documenti pa- 
gine di narrazione e di commento dovute 
ora ai curatori, ora a studiosi come Yves 
Bonnefoy, Jean-Paul Avice, Gérard Mar- 
tin, André Guyaux. Molte delle opere pit- 
toriche e grafiche riprodotte — da Klinger a 
Gustave Moreau, da Odilon Redon a Otto 
Dix — non hanno, con l'immaginazione 0 
con l’opera di Rimbaud, alcun rapporto di- 
retto; la scelta dei curatori è stata quella di 
seguire il filo di un’originale ricerca di as- 
sonanze e affinità elettive, con esiti a volte 
un po’ arbitrari, ma sempre di notevole fa- 
SCINo. 


ficato di buona condotta: Intanto 
però, prima di -tirare il sipario, 
Grass ammicca al lettore con 
un’ultima capriola europea. Il vec- 
chio Fonty esce infatti di scena di- 
sertando la Germania per eclissar- 
si con Madeleine in un agreste pae- 
saggio francese. Grass chiude 
quindi il romanzo ex regativo, con 
un'ultima mossa che lo disloca, al- 
meno per ora lontano dalla nazio- 
ne tedesca. Pare di scorgere in 
questo finale un senso d’attesa, e 
anche un’affinità con altri segni 
provenienti dallo scenario della 
Germania riunificata. Ein weites 
Feld è uscito nel 1995. Quello stes- 
so anno il Reichstag si annulla sot- 
to i teloni bianchi di Christo. 
All’ultima Biennale delle arti di 
Venezia il padiglione della Germa- 
nia mostra al centro un immenso 
vano bianco di Gerhard Merz, ri- 
gorosamente spoglio. Come il va- 
sto campo di una storia che aspetta 
di essere scritta. 


scenza del razzismo nella seconda 
metà degli anni trenta. Ha pubbli- 
cato libelli antisemiti proprio men- 
tre si veniva precisando in Europa 
la minaccia nazista e in Francia la 
convivenza civile cominciava a de- 
gradarsi sotto i colpi delle incita- 
zioni all’odio razziale; nel giugno 
1936 il socialista Léon Blum, che 
certo era ebreo come avrebbe po- 
tuto essere occitano o bretone, di- 
venta presidente del consiglio; al- 
lora l’odio per gli ebrei si accentua 
in larghi settori della società fran- 
cese, trova udienza in parlamento e 
al consiglio provinciale di Parigi. 
In un clima che si andava facendo 
sempre più velenoso, Céline si è di- 
stinto con un suo singolare profilo 
di polemista che, dando sfogo a 
personali motivi di rabbia, portava 
all’incandescenza ed eruttava un 
magma torrenziale di ricordi belli 
o brutti, suggerimenti politici, idee 
sullo stile, insulti, pregiudizi, ri- 
chiami alla mitica purezza di tempi 


lontani. Il più lungo e famoso dei 
pamphlet antisemiti pubblicati 
dallo scrittore, Bagazelle per un 
massacro, uscì nel dicembre 1937; 
quel volume di 379 pagine pro- 
vocò una certa sorpresa anche ne- 
gli ambienti di estrema destra. 
Céline non appariva fino ad al- 
lora come il fautore di un antise- 
mitismo così feroce e volgare. Era 
soprattutto noto per essere l’auto- 
re di Viaggio altermine della notte, 
un romanzo a sfondo autobiogra- 
fico; sembrava appartenere a una 
corrente di letteratura populista; 
aveva, certo, una sua cifra stilisti- 
ca, e dei temi prediletti: aveva in- 
trodotto la lingua parlata, il gergo 
della vita quotidiana in letteratura 
con una ampiezza mai raggiunta 
prima di allora; e alternando i regi- 
stri, passando dalla matrice ester- 
na, bassa a quella regolare, educa- 
ta, era riuscito a rappresentare una 
forma quasi assoluta di malessere 
vitale, a tradurre in parole di riso- 
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nanza poetica la disperazione, lo 
smarrimento dei singoli in quella 
che lo storico Hobsbawm chia- 
merà poi l’età della catastrofe: la 
Grande Guerra, il disordine mora- 
le, la miseria sociale del mondo 
che la guerra aveva durevolmente 
sconvolto. Viaggio al termine della 
notte era apparso nel 1932. L’au- 
tore di quel libro somigliava piut- 
tosto al disilluso portavoce di una 
umanità braccata, a un nichilista 
capace di provare simpatia per le 
vittime, per gli esclusi; era l’inven- 
tore, o forse l’alter ego di Barda- 
mu, reduce spaesato che placa la 
sua angoscia nella gioia dell’ac- 
coppiamento fisico, o nel traspor- 
to per la bellezza fugace del corpo 
femminile; il personaggio si chia- 
mava Ferdinand come l’autore e a 
lui somigliava per molti aspetti: 
per quanto Alméras con la sua pi- 
gnoleria si sforzi di sottolineare le 
differenze, le analogie di fondo tra 
Céline e il più famoso dei suoi per- 
sonaggi restano. Nel 1936 fu la 
volta di un secondo romanzo, 
Mort è crédit, ma non ottenne lo 
straordinario successo del primo. 
Simone de Beauvoir scriverà poi di 
aver percepito allora la presenza di 
una connotazione nuova: “un di- 
sprezzo pieno di odio per la gente 
modesta”. 

Nel romanzo che aveva assicura- 
to la reputazione di Céline l’antise- 
mitismo mancava quasi del tutto; 
spuntava appena in un solo passo, 
questo: “Giù nella lunga cabina- 
dancing strabica di cento specchi 
lei trapestava nella polvere la gran 
disperazione musicale negro-giu- 
daico-sassone”. Tutto qui; la tro- 
vata è più che altro bislacca: ci sa- 
rebbe una componente ebraica nel 
jazz... L’antisemitismo risaltava in- 
vece con forza in alcuni testi pub- 
blicati da Céline in un secondo 
tempo, nell’opera teatrale L’Egli- 
se, completata nel 1927 ma pubbli- 
cata nel 1933, in Mea Culpa, che è 
del 1936 e si riferisce a un viaggio 
in Unione Sovietica. Tuttavia que- 
ste pagine ebbero una circolazione 
limitata e passarono piuttosto 
inosservate. Solo Bagatelle per un 
viassacro fece conoscere il Céline 
antisemita a un più vasto pubblico. 
Nel novembre 1938 apparve un se- 
condo testo di ispirazione simile, 
L’Ecole des cadavres. Spesso questi 
pamphlet si vedono attribuire una 
coloritura pacifista. A una lettura 
attenta essi rivelano per la verità 
propensioni molto più inquietanti; 
in Bagatelle viene respinta la guer- 
ra “per gli ebrei” contro Hitler; 
quest’ultimo del resto è giudicato 
di gran lunga preferibile a Léon 
Blum; L’Ecole des cadavres va ol- 
tre, arriva a proporre la formazio- 
ne di un esercito franco-tedesco in 
modo da sistemare l’Inghilterra 
una volta per tutte. Sotto l’occupa- 
zione tedesca Céline si comporta 
come un originale sostenitore dei 
nazisti; tende a trovare insufficien- 
ti o inefficaci le misure antisemite 
da questi adottate; per parte sua il 
regime di Vichy è soggetto all’in- 
fluenza ebraica, addirittura la cit- 
tadina termale che ospitava il ma- 
resciallo Pétain con il suo governo 
è definita “il capoconigliera dei le- 
tamai giudei”, lo stesso Laval è un 
tipico giudeo... 

Philippe Alméras ha alle spalle 
proprio uno studio sull’ideologia 
politica e sul razzismo di Céline; 
registra con grande minuzia i pen- 
sieri, gli umori, i sentimenti dello 
scrittore in materia. Questa è la più 
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aggiornata tra le biografie di Céli- 
ne ed è la sola che si possa definire 
critica. Alméras è di una curiosità 
onnivota, ha potuto sfruttare una 
vasta accumulazione di documenti 
e ha scovato per conto suo altri do- 
cumenti ancora, La vita sociale e 
quella amorosa di Céline sono ti- 
costruite in base a lettere che erano 
andate a finire negli angoli più ri- 
posti del mondo, in Australia, in 
Argentina, in Texas, in Marocco... 
L'indagine non trascura affatto i 
problemi finanziari: i bilanci del 
dottot Destouches, il medico che 
aveva adottato lo pseudonimo let- 
terario di Céline, sono scandagliati 
a fondo, per non parlare dei rap: 
porti con gli editori, prima con De- 
noél, poi con Gallimard: veniamo 
u sapere di volta in volta che cosu 
lo scrittore ha reclamato e che cosa 
ha ottenuto. 

Le biografie più importanti prl- 


ma disponibili, una di Gibault in 
tre volumi e quella pure corposa 
di Vitoux, erano molto più indul: 
genti, senza essere pet questo su- 
petficiali; la grandezza artistica 
portava a svalutare pet contrasto i 
difetti dell'uomo, le ossessioni 
razziste, i disturbi mentali nevro- 
ticl o psicotici che fossero. Almé- 
ras invece mostra una grande se- 
verità di giudizio. Per lui Céline è 
un bugiardo e un mistificatore, è 
stato un uomo meschino, avido, 
egoista. Insomma all'artista non 
viene applicato un metro partico» 
lare di giudizio dal punto di vista 
morale. Un'altra, grossa differen- 
za rispetto alle precedenti biogra- 
fie è data dal metodo. Alméras 
procede in manlera analitica, For- 
mula qua e là notazioni di portata 
più ampia senza mai provare a 
unirle in un profilo complessivo. 
Se fosse un pittore sarebbe un di: 


visionista se non un puntinista ‘ 


addirittura. Vuole che l'immagi- 
ne emerga dalla somma dei parti- 
colari minimi. Non traccia linee, 
segnala ripetutamente episodi si 
mili senza affrettatsi a conclude- 
re, a rilevare una tendenza; asse: 
gna scarso rilievo ai passaggi di 
fase nella psicologia di un visiona- 
rio che pet una patte timane luci: 
do, e per un'altra proietta 
all'esterno un suo universo priva- 
to di fantasmi. 

I capitoli nei quali è diviso il li- 
bro corrispondono alle situazioni 
nelle quali il protagonista si è tro- 
vato a vivere: cucciolo, corazziere, 
colono, studente all'università, 
medico, scrittore di fama, militan- 
te antisemita, occupato (residente 
nella Francia occupata), emigra- 
to, dannato poi risuscitato, Ma so» 


ho poi queste le scansioni decisive 
nella «Ita di Céline? La guerra, per 
esempio, è stata pet lui nel 1914 
un'esperienza capitale. Ha pro» 
dotto o esacerbato una ferita che 
non si è più rimarginata. Ha se- 
gnato la scoperta di una vita do- 
minata dall'incombenza della 
morte, da una oscura volontà di 
annientamento. Essa viene vista 
da Alméras come parte di un ser- 
vizio militare che era cominciato 
glà prima, nel 1912. L'esperienza 
è stata breve: "La guetra, per 
Louis Destouches, è durata tre 
mesi”; il biografo distrugge in 
proposito una setie di leggende: il 
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si possono dite senza rinunciare a 
offrire un quadro di senso com: 
pluto, Altrimenti tutto ciò che re- 
sta è solo una mistificazione otdi- 
ta da uno spititello malvagio che 
voleva divertitsi a spese del pros- 
simo, 

Dopo la guerta ci sono statl 
nella vita di Louis Destouches al» 
tri mutamenti, e alcuni di questi 
sono stati sttaordinarl: non tanto 
o non solo il fatto di laurearsi in 
medicina, quanto la passione pet 
la ballerina americana Elizabeth 
Craig e lo sviluppo di una voca- 
zione letteraria. Louls Destou- 
ches si trasforma allora In Louis- 


destino senza rendetsette ben 
cofito e pol quando ci si volta in: 
dletro è ttoppo tardi pet cambia: 
re, SI diventa tutti agitati e si ti: 
tane così per sempre”, 

Qualche anno dopo comincia 
per Céline l'identificazione con 
un tlpo di individuo solitatto, rab- 
bioso e tlsenitito; nel 1938, | glochl 
sono fatti, l'uomo comincia a non 
curate più il suo aspetto, ha gli oc- 
chi incavati e tristi, va In giro con 
un vecchio foulard al collo e "con 
un soprabito che somiglia a un 
saio Ilso, stinto dall'uso" = stando 
alla descrizione di un giornalista, 
Nel 1941 Jtinger troverà “caratte 


I talenti d’un ladruncolo 


CHIARA BONGIOVANNI 


EDMUND WHITE, Ladro di stile. Le diverse 
vite di Jean Genet, Il Saggiatore, Milano 
1998, ed. orig. 1993, trad. dal francese di NI- 
colò Stabile e Marla Antonia Tamburello, pp. 
661, Lit 70.000, 


Jean Genet, abbandonato dalla madre a set- 
te mesi, venne allevato da una famiglia di bra- 
vi contadini di provincia; fu adorato e mandato 
a scuola. I suoi compagni di allora lo ricordano 
come un ragazzo gracile e timido che passava le 
giornate a divorare romanzi d'avventura e a 
farsi coccolare dalle donne di casa. Soltanto in 
seguito, rimasto solo al mondo, dopo la morte 
della madre adottiva, il futuro autore di Diatio 
del ladro, finirà, senza aver ancora commesso 
alcun vero reato, nel carcere minorile di Met: 
tray, dove farà il suo apprendistato come arti- 
sta e come delinquente. 

Anche in seguito, fino alla fine della guerra, 
Genet resterà sempre un ladruncolo di 
quatt’ordine che si fa arrestare per aver rubato 
uno scampolo di stoffa, 0 uno dei suoi amati li- 
bri. Il talento, però, Genet lo possedeva davve- 
ro. Un talento immenso, capace di rendere un 
delinquentello autodidatta uno dei più noti e 
stimati scrittori del dopoguerra francese. Ì suoi 
primi. tre romanzi: Notre-Dame des fleurs, Il 
miracolo della tosa e Pompe funebri, soritti 
perlopiù in prigione, tra il 1942 e il 1944, in 
un'irripetibile stagione di smagliante creati: 
vità, costituiscono una favolosa e barocca riela- 
borazione della sua vita, che verrà completata 
nel 1948 con Diatio del ladto, ultimo tassello 
di una leggenda talmente reale da gettare Ge- 
ni a buon diritto, tra le schiere dei poeti male- 

etti, 


Edmund White si è assunto il diffivile, dif: 
ficilissimo compito di scrivere la prima bin- 
grafia completa di Genet, di un uomo che ha 
vissuto nella leggenda per la leggenda. La 
biografia di uno scrittore già analizzato, fin 
nei suoi più intimi dettagli, da un mostro sa: 
cro come Sartre in un saggio = Santo Genet, 
commediante e mattite — di più di cinque 
cento pagine. White ha scelto, giustamente, 
di compiere un lavoro serio e ricco di docu: 
mentazione, di motivare la leggenda del Ge. 
net criminale senza sfatarla, di dare alla 
realtà dell’arte ugual peso che alla realtà dei 
fatti, e di unire, senza giudizi di merito, i do- 
cumenti storici alle opere letterarie. 

Abbiamo così un libro multiforme, che ra 
conta con dovizia di particolari "le diverse vite 
di Jean Genet”, inquadrandole storicamente, 
ma senza cercare di restituirle completamente 
alla storia. Il giovane criminale, l'omosessuale 
impudico e sfacciatamente fiero della propria 
sessualità, lo scrittore barocco e raffinatissimo, 
l’uomo di teatro insoddisfatto e perfezionista, 
l'appassionato difensore dei diritti di ogni mi- 
noranza oppressa, appaiono in queste pagine 
per cercare di ricostituire non un insieme ar- 
monico e reale ma un personaggio doloroso è 
sfuggente, continuamente alla ricerca della 
propria eroica leggenda. 


futuro scrittore non stava attra- 
versando a cavallo un terreno bat- 
tuto dal fuoco nemico quando ri- 
pottò la ferita che gli permise di 
lasciare il fronte; al giovane coraz- 
ziete non è stato poi ttapanato il 
cranio: sono pute fantasie le emi- 
cranie e i ronzli agli orecchi che 
ne satebbero derivati per una vita 
intera... A furia di ridimensionare 
petò, anche il ruolo svolto dalla 
guetra nella formazione di Céline 
rischia di venit meno è questo non 
è sensato. Î primi mesi dello scon- 
tro furono tra i più micidiali e 
Louis Destouches può aver visto 
con i suoi occhi l'ampiezza del 
massacto. Non si è tibellato allo: 
fa, ma come del resto è accaduto a 
molti reduci, ha reagito in un se- 
condo tempo, ha modificato nel 
ticotdo il suo giudizio su quella 
esperienza; portato al vittimismo, 
ha somatizzato il malessere, da 
qui le emicranie e i ronzil agli 
orecchi... Insomma le stesse cose 


Ferdinand Céline, accede nel 
1932 al rango di scrittore famoso. 
Nel 1933 è chiamato a tenere l'an- 
nuale discorso su Zola a Médan. 
Una foto scattata in quella occa- 
sione lo mostra elegante, vestito 
con un abito grigio di buon taglio, 
mentre addossato alla potta assol- 
ve al suo compito di oratore uffi- 
clale: dà l'impressione dell’uomo 
sano e tobusto, A quel punto l'ab- 
bandono fisico e morale è già in 
agguato. Certe frasi di Viaggio al 
termine della notte acquistano in 
tal senso un valore profetico: "Si 
diventa rapidamente vecchi e in 
modo irrimediabile pet giunta. 
Te ne accorgi dal modo che hal 
preso di amate le tue disgrazie 
tuo malgrado. La natuta è più for- 
te di te, ecco tutto, Ci prende le 
misure in un cetto genere e non 
puol più uscirne da quel genere lì, 
Avevo preso la strada dell’inquie- 
tudine, Si prende pian piano sul 
setio il proprio ruolo e il proprio 


ristico quel suo sguardo da mania- 
co introvettito, che tiluce come 
dal fondo di una caverna”, Lo 
scrittore ha ttascinato con sé l'uo- 
mo precipitatidolo ih una sorta di 
delirio ossessivo, DI questa meta: 
motfosi Alméras non offre una 
spiegazione, tende piuttosto a sot: 
tovalutatne la portata; per lui Co- 
line non fa che svelare via via Il 
suo carattere, non muta veramen= 
te ma si adatta al mutare delle cir- 
costanze. 

Dopo aver letto questa blografia 
conosciamo meglio l'uomo, ma il 
messaggio dello sctittore, la natura 
artistica dell’opera sua, la molte: 
plicità dei significati a essa attinen- 
ti non ci sono diventati molto più 
chlati. Alméras non dà prova di 
una vera comprensione pet il caso 
clihico del dottor Destouches e lo 
scrittote Céline sembra essersi 
vendicato: non ha svelato | segreti 
della sua alchimia creativa al blo- 
grafo senza pletà, 
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Charles Buudelalre 
Le Spleon di Parigi 
trad. dal francese 

di Gianni D'Ella 

pp. 162, Lit 22.000 
Einaudi, Torino 1997 


MI pare che ll legame tra Baude: 
lalte e Parigi = 6081 denitrale nell'In- 
terpretaziohe di Walter Benjamin e 
nelle pagine orltiche di Gievanni 
Macchia + sl sla IMpasto all'atte: 
zione del lettori don partitolare fer- 
za hegli ultimi Hecenni. Questo 
Bplega forse la recente fortuna Bdl: 
torlale del petlis poèmes eh prose 
ohe compongono L6 Sp/een di Pa: 
rigi, tradotti hel 1989 per Garzanti 
da un orltiéo come Alfonso Berar: 
dinelli e nel 1982 per Feltrinelli da 
un flloseto come Fraficoò Rella. La 
traduzione del poeta Gianni D'Ella 
fioh è a&tompagnata, a dilfferenza 
delle precedenti, da un saggio In 
tertpretativo: vive tutta del praprlo 
linguaggio attuallzzato don milau: 
ra, della propria Ineguagliata fell: 
cità ritmica, del gusto sluurlssimo 
Ghe governa le scelte lessléali a | 
mutamenti di registro. Leggiamo 
qualche riga dal Crepuaeola della 
Bera: "O hottel o rinfresganti tane 
bre! slete per me |l segnale d'una 
festa Interiore, vol la vera |lberazio 
ne da ogni angosdial Nella soliti: 
dine delle pianure, nal labirinti HI 
pietra d'una capitale, che ala l'al 
luegiollo delle stella 6 l'eaplasibne 
delle lugi, edGolo Il funes d'arililelo 
della divina |Ibartàl", Ln vero peo: 
cato ohe l'assenza del frandesa a 
fronte non consenta al lettore un 
oonfronto continuo da gui la tratlys 
zione Ussitebbe valorizzata. \na 
bella é ampia postfazione In veral 
"ripassa alla Moviola" tutil | perso: 
haggi è gli scenari delle raccolta, 
riflettendo In rima sulla modernità 
baudelaltiana e sulle sue laneranti 
contraddizioni. 

MARIOLINA BERTINI 


ARQIRVLADIO 
ASTROLABIO 


J. Krishnamurti! 
SUL VIVERE 
E SUL MORIRE 


Il senso della vita 
e della morte 
al di là del pregludizi 
e del luoghi comuni 


. 
Jeffrey S. Applegate 
Jennifer M. Bonovita 


IL RAPPORTO CHE AIUTA 
Tecniche winnicottlane 
nel servizio sociale 


Per agevolare |l rapporto 
tra operatore e cllente 
q sali Ilvello 
della pratica 


Jokin Stevens 


IL GIOIELLO NEL LOTO 
Desiderio sessuale è illuminazione 
nel buddhismo 


La concezione della sessualità 
nelle varle scuole buddhiste: 
dal purltano rifluto del theravada 
al riti del fantrlmo 


‘ 


Paul Kline 


GUIDA FACILE 
ALL'ANALISI FATTORIALE 


Usl, estensione, funzioni 
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Orecchio e pensiero, 
la poesia è contraddizione 


GILBERTO SACERDOTI 


Seamus Heaney 


Il governo della lingua 


a cura di Massimo Bacigalupo 


pp. 264, Lit. 32.000 
Fazi, Roma 1998 


A dieci anni dall’edizione origi- 
nale esce, presso Fazi, a cura di 
Massimo Bacigalupo, I/ governo 
della lingua. Sono diciassette saggi 
dell’irlandese Seamus Heaney, 
premio Nobel per la letteratura nel 
1995, uno dei massimi poeti di lin- 
gua inglese viventi. “Governo del- 
la lingua” significa due cose oppo- 
ste: “lingua governatrice” e “lin- 
gua governata” (dall’intelletto o 
dallo Stato), Il libro esplica ciò che 
il titolo implica: fa convivere i due 
opposti, illustra le ragioni dell’uno 
e dell’altro, e i modi in cui si sono 
incontrati e scontrati in alcune vo- 
ci decisive della poesia di questo 
secolo. L’orecchio che ausculta 
quelle voci, e all’interno delle voci 
la guerra civile degli opposti pre- 
tendenti al governo, è palesemente 
dotato, per dirla con Wordsworth, 
di “una sensibilità organica supe- 
riore al comune”; ma altrettanto 
palesemente il possessore di 
quell’orecchio ha “pensato a lungo 
e profondamente”. Di conseguen- 
za, in questi saggi orecchio e pen- 
siero, come i consoli della repub- 
blica romana, risultano esercitare 
contemporaneamente una doppia 
magistratura suprema. Bisogna an- 
che dire, però, che l’autore ha go- 
duto del, diciamo, privilegio di vi- 
vere alcune contraddizioni come 
contraddizioni concrete e imme- 
diate, prima che come oggetto di 
riflessione, il che non ha mancato 
di andare a vantaggio dell’interes- 
se della riflessione stessa. 

Il libro inizia con un ricordo del 
1972, mentre l’autore, a Belfast, 
sta per entrare negli studi della 
Bbc per registrare delle poesie. Lo 
accompagna il cantante David 
Hammond, che deve registrare 
delle canzoni. Ma prima di entrare 
si sentono esplosioni, sirene, am- 
bulanze: ci sono dei morti, gli 
agenti di sicurezza all'ingresso ma- 
nifestano “una certa aggressività”. 
In questa atmosfera né Hammond 
né Heaney riescono a “tirar fuori 
lavoce”, perché entrambi sentono, 
“a livello del tutto immediato e ov- 
vio”, che la voce sarebbe suonata 
come “irrispettosa nei confronti 
del dolore”. Ma perché?, si chiede 
Heaney, passando a una conside- 
razione riflessa dell’immediato e 
dell’ovvio. Perché mai le “gioiose 
affermazioni della musica e della 
poesia” dovrebbero costituire 
“un’offesa alla vita”? E nel tentati- 
vo di rispondere si ritrova a capire 
da dentro la situazione di Wilfred 
Owen e di quei poeti della prima 
guerra mondiale che per primi, nel 
XX secolo, sentirono incrinata la 
certezza circa la keatsiana conso- 
nanza di verità e bellezza, e che nel 
tentativo di far prevalere e go- 
vernare la verità si ritrovarono pa- 
radossalmente a produrre una 
nuova bellezza... 

E, continuando a riflettere su 
queste e consimili contraddizioni, 
Heaney si ritrova a capire in qual- 


che modo da dentro anche la situa- 
zione dei poeti dell'Est, perché “vi 
è qualcosa nella loro situazione che 
li rende vicini a un lettore che si è 
formato soprattutto in Irlanda”. 
Così quei poeti tornano spesso nel 
libro, a cominciare da Man- 
del’$tam, per il quale Heaney sem- 
bra nutrire una venerazione non 


uelterature 


saggiate” di coloro cui toccò inol- 
trarsi per una strada che non ab- 
biamo preso “perché fortunata- 
mente non ci era aperta”. 
Mandel’stam, per esempio, dove 
avrebbe trovato tutta quella “li- 
bertà interiore”, quell’“assoluto 
sentimento di essere nel giusto” 
nell’atto stesso di abbandonarsi al 
più sfrenato gioco e di assoggettar- 
si completamente al governo della 
lingua governatrice, se non in pre- 
senza di un governo che pretende- 
va invece di governarla lui? Solo 
nel totalitarismo, infatti, una lin- 
gua e una poesia che rifiutano di 
venir governate diventano per ciò 


le “imprevedibili incursioni nel 
puro essere”, tutti gli struggenti 
“buchi simbolisti” di cui è crivella- 
to lo “splendore infinitamente 
neutro” della sua scrupolosa e di- 
sillusa poesia. Ecco l’Orfeo di Au- 
den che chiede: “Cosa desidera il 
canto... Essere confuso e felice, /0 
soprattutto conoscere la vita?”. Ed 
ecco il giovane Auden abbando- 
narsi felicemente alla libertà di 
Ariele, ma solo per rivelare che le 
sue confuse promesse di libera- 
zione “sono in definitiva illusorie”. 
Ed ecco l’Auden maturo conse- 
gnarsi invece a Prospero, imbri- 
gliando la propria poesia “nel pro- 


Camminare sull’aria 


CARMEN CONCILIO 


SeAMUS HEANEY, Sia dato credito alla poe- 
sia, Archinto, Milano 1997, a cura di Marco 
Sonzogni, ed. orig. 1995, pp. 71, Lit 14.000. 


È un libretto sottile sottile, l'ennesimo, 
verrebbe da pensare, parziale, di traduzione 
dell’opera del premio Nobel per la letteratu- 
ra 1995. Ma sin dalla prima pagina, la lettura 
del discorso fatto in occasione dell’assegna- 
zione del premio fuga ogni dubbio sull’op- 
portunità dell'operazione editoriale. Sarà il 
tono personale e confidenziale, semplice e di- 
retto, sarà l'immediata immersione nelle at- 
mosfere, nei paesaggi, nelle leggende e nei 
drammi d'Irlanda, o sarà l'accorata e lucida 
apologia della poesia, ma le parole di Heaney 
hanno un che d’incantatorio. Sia dato credito 
alla poesia, dunque, “perché la poesia può 
creare un ordine fedele all'impatto della 
realtà esterna”. Ma proprio quel primo attri- 
buto della poesia, l'aderenza alla verità della 
vita, sia essa rappresentata dall’Ira, il Ruan- 


inferiore a quella tributatagli da 
Brodskij. C'è da dire, tuttavia, che 
nel fervore con cui Heaney porge 
orecchio alla poesia’ di 
Mandel’stam, Milosz, Holub e 
Herbert la distanza dalla loro si- 
tuazione sembra giocare un ruolo 
certo non inferiore a quello della 
“vicinanza”. E infatti, di fronte alla 
nota “credibile, desolata e vivifi- 
cante” che vibra nella voce di alcu- 
ni di quei poeti, il “letterato di pro- 
fessione” dell'Occidente non può 
non provare una certa ambivalen- 
za. Il poeta occidentale non può 
non sapere che “la macchina che 
crea reputazioni e distribuisce li- 
bri”, ben che lo promuova con 
astuzia ed estro, è comunque del 
tutto indifferente alla “forza etica e 
morale della poesia che tratta”, il 
che certo non poteva dirsi dei vec- 
chi censori totalitari. Ed ecco che il 
fruitore della “libertà consumisti- 
ca” giunge quasi a invidiare l’au- 
tenticità delle “vite tragicamente 


da, la Bosnia o Israele, si colora immediata 
mente di un di più che è segno distintivo del. 
poeta, del bambino dai sensi sopraffini che 


registra tutto ciò che accade: la pioggia tra gli 


Hey. 


stesso “una forma di governo alter- 


nativo, o di governo in esilio”. 
Così quando Heaney passa inve- 
ce ad ascoltare la poesia dell’Occi- 
dente liberale e anglosassone, ecco 
il governo far capolino, introietta- 
to, sotto forma di “autodi- 
sciplina”, di “autolimitazione” — e 
cioè la necessità di appagare co- 
munque, anche se in altro modo, le 
“inclinazioni morali” e il “nobile 
cavaliere dell'intelletto”, i quali 
vogliono anche loro partecipare al 
governo, e non riescono più a venir 
soddisfatti dalla mera opposizione 
al governo altrui. Ecco dunque 
Eliot, che nei Quartetti passa ad as- 
sumere il governo sulla sua stessa 
lingua “come un mesto grand ser- 
gneur”, meditativo, autorevole, ma 
anche un po’ tristemente consape- 
vole di una perduta “vitalità e non- 
curanza”. Ecco Larkin, in cui “la 
verità vince ai punti sulla bellez- 
za”, anche se Heaney ha poi un’oc- 
chio di lince nell’individuare tutte 


alberi, un topo nel soffitto, un treno a vapore, 
il vento tra i faggi. La poesia dell'ascolto. 
Dell'ascolto di altri poeti, Owen, Bishop, 
Lowell, Kavanagh, Beckett, Achmatova. Ma 
la poesia deve anche essere “rispondente alle 
leggi interne dell'essere del poeta”, dunque 
non soltanto aderire alla realtà, ma divenire 
intensiva. Proprio questa è la contraddittoria 
potenza ammaliante della poesia: “Bisogno 
di dire la verità, ma senza indurre la mente a 
rinnegare il proprio desiderio di dolcezza e di 
fiducia”; rigore formale ma anche assoluta li- 
bertà. La poesia è sforzo, tensione verso, fau- 
stiano Streben, come “camminare sull’aria”. 
Come camminare sull’aria: così Marco Son- 
zogni racconta, in appendice, del suo incon- 
tro letterario e personale con Seamus Hea- 


getto razionale di assicurare all’u- 
manità una sicurezza cosmica”. 
Ecco la meravigliosa Elizabeth Bi- 
shop; poeta “tra i più reticenti e 
controllati”, che si sottomette alla 
disciplina dell’osservazione, per- 
ché “l’osservazione è di per sé una 
manifestazione di obbedienza, 
un'attività contraria a sommergere 
i fenomeni con la soggettività”. Ma 
in un’acutissima analisi di At the 
Fisbbouses vediamo al rallentatore 
quella stessa soggettività che, a 
lungo trattenuta, alla fin fine tra- 
bocca e travalica in un grande e 
unico salto “il proprio pudore ob- 
bediente”. 

Il libro, di una ricchezza e origi- 
nalità di cui è impossibile dar con- 
to, finisce in un drammatico cre- 
scendo con un'analisi di alcune del- 
le ultime poesie scritte prima del 
suicidio da Sylvia Plath, la poetes- 
sa che “giunse al punto di permet- 
tersi l’identificazione con l’oracolo 
e si concesse come veicolo di pos- 
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sessione”. Sono poesie in cui “la 
lingua assume con ebbrezza il ruo- 
lo di governatore”, e che rappre- 
sentano dunque “il trionfo 
dell’ambizione romantica”. Hea- 
ney riesce ad ascoltare con orec- 
chio completamente partecipe e 
aperto tutto l’irrefutabile trionfo 
di quelle poesie. 

Di fronte a questo estremo esito 
occidentale di dittatura della lin- 
gua, comunque, Heaney torna a 
sentire l’attrazione per l’Est, e cioè 
per la saggezza di una poesia che 
ha avuto il privilegio di essere “tra- 
gicamente saggiata” da un nemico 
esterno invece che interno. Le con- 
siderazioni puramente poetiche, 
ribadisce Heaney, vanno mante- 
nute al primo posto, alla lingua de- 
ve essere concessa la sua libertà se 
vogliamo che la poesia sia viva. E 
tuttavia è possibile sentire tutto 
questo e al tempo stesso condivi- 
dere con Czestaw Milosz l’insoffe- 
renza per la “tirannia” della “pre- 
sunzione romantica”. Heaney pro- 
cede a citare per intero Ars Poetica, 
e in effetti la poesia risulta strana- 
mente appropriata dopo quelle 
della Plath. Mitosz vi manifesta 
spudoratamente la sua aspirazione 
a una forma che permetta di “com- 
prendersi senza esporre nessuno / 
né l’autore né il lettore, a sofferen- 
ze sublimi”. Nella poesia c’è 
“qualcosa di indecente”, balza 
fuori da dentro come “una tigre”, 
e perciò “giustamente si dice che è 
dettata da un daîrzon, / benché sia 
esagerato sostenere che debba 
trattarsi di un angelo”. E tuttavia 
“quale uomo ragionevole vuole es- 
sere dominio di demoni / che si 
comportano in lui come in casa 
propria” e “cercano per proprio 
comodo di cambiarne il destino?”. 
Il fatto che “ciò che è morboso è 
oggi apprezzato” non toglie che ci 
sia stato un tempo “in cui si legge- 
vano solo libri saggi / che ci aiuta- 
vano a sopportare il dolore e l’infe- 
licità”. Di conseguenza “è lecito 
scrivere versi di rado e controvo- 
glia, / spinti da una costrizione in- 
sopportabile e solo con la speranza 
/ che spiriti buoni, non maligni, 
fa. ciano di noi il loro strumento”. 

Il libro si chiude con un lungo 
brano della prosa potentemente 
tortuosa e goffa di Wordsworth, 
che con fatica e serietà cerca di 
sprigionare discorsivamente quel 
qualcosa di fondamentale impor- 
tanza che con tanta leggerezza e 
perspicuità prende alle volte il vo- 
lo nella sua lirica. E un brano fin 
troppo celebre, ma il contesto in 
cui Heaney lo inserisce gli ridà 
freschezza e urgenza. “Tutta la 
buona poesia”, scrive tra l’altro 
Wordsworth, “è il traboccare 
spontaneo di sentimenti forti; ma 
per quanto ciò sia vero, nessuna 
poesia a cui si attribuisca qualche 
valore fu mai scritta su qualsiasi 
argomento, se non da un uomo 
che, possedendo una sensibilità 
organica superiore al comune, ab- 
bia anche pensato a lungo e 
profondamente”. Il flusso dei 
sentimenti, infatti, viene modifi- 
cato dai nostri pensieri, per il 
buon motivo che quei pensieri 
non sono a loro volta altro che il 
frutto e i rappresentanti di “tutti i 
nostri sentimenti passati... ”. 

La poesia, conclude Heaney, re- 
sta dunque “un rad nell’ine- 
spresso”, ma il valore del bottino 
riportato dipenderà anche dalle 
“capacità emotive, le risorse in- 
tellettuali e la civiltà generale che il 
poeta saprà conservare tra un r4Îd 
el’altro”. 
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Leo Frobenius 

Fiabe del Kordofan 
ed. orig. 1912-13 
trad. dal tedesco 

di Umberto Colla 

pp. 388, Lit 46.000 
Adelphi, Milano 1997 


“Non sono mai stato in un’altra re- 
gione africana dove il paesaggio sia 
così uniforme e sveli così poco del 
passato come in questa regione me- 
diana fra le terre del Nilo, né presso 
un altro popolo così poco profondo, 
dalla visione così piatta, e altrettanto 
indifferente rispetto alle domande 
sulla propria origine e sulla propria 
meta”. Un'apparente tabula rasa si 
offre in scacco all’antropologo: uomi- 
ni trasognati, afflitti da una dolorosa 
paura di vivere, splendori scomparsi. 
L'indagine non può che principiare, 
dunque, dalle narrazioni orali, quelle 
di un vecchio artigiano, di quando 
quello stesso terreno che mette in 
scacco l'immaginazione dello studio- 
so era una terra fiorente di alberi e 
coltivazioni, di piogge abbondanti, di 
ricche città minerarie e di grandi me- 
lek (re). Ciò che tanto ha mutato le 
sorti di quel triangolo di terra che si 
estende tra Khartum e le sorgenti del 
Nilo Bianco è una storia, una favola. 
Nel Kordofan giunse da oriente un 
abile narratore di favole di cui s'inva- 
ghì la sorella del re, e le sue fiabe era- 
no tanto avvincenti da attirarsi notte 
dopo notte l'attenzione dei grandi sa- 
cerdoti della città, fino a fare dimenti- 
care loro i propri compiti, fino a stra- 
volgere le leggi che regolano la suc- 
cessione al trono, fino a fermare il 
tempo della morte del re, i cui naturali 
eredi divennero la sorella e il canta- 
storie stesso, finché, dopo di loro, il 
regno non cadde in rovina. La localiz- 
zazione geografica offerta nel rac- 
conto, i cenni storici presentati e la li- 
bertà e l’intraprendenza della prota- 
gonista femminile della favola pre- 
sentano sorprendenti affinità con le 
Mille e una notte, di cui i racconti del 
Kordofan potrebbero essere addirit- 
tura la fonte originaria, oppure una 
versione parallela, più raffinata, fiorita 
sull'altra sponda del Mar Rosso. Le 
Fiabe del Kordofan, raccolte da Leo 
Frobenius — africanista, vissuto a ca- 
vallo tra Ottocento e Novecento — 
contengono insegnamenti morali su 
vizi e virtù degli uomini. L'elemento 
magico in esse presente è invariabil- 
mente volto a premiare il bene, la 
lealtà, la modestia e a ostacolare il 
male, il tradimento, la superbia; così 
mantelli che.donano la trasparenza, 
anelli incantati, tappeti volanti, ginn 
benevoli e spiriti maligni favoriscono 
o intralciano le imprese degli eroi; la 
fortuna e la decadenza di regni e 
città, di re e mercanti viene descritta 
con la raffinatezza e la preziosità di 
particolari che fanno di questa regio- 
ne, ora arida e impoverita, l'antica 
“patria dell’arte del narrare”. 

(c.c.) 


Anne Sexton 

L’estrosa abbondanza 

a cura di Rosaria Lo Russo, 
Antonello Satta Centanin 
ed Edoardo Zuccato 

introd. di Edoardo Zuccato 
testo inglese a fronte 

pp. 182, Lit 29.000 
Crocetti, Milano 1997 


Dopo La doppia immagine 
(Sciascia, 1989) e Poesie d'amore 
(Le Lettere, 1996), questa è la ter- 
za e più ampia raccolta di poesie 
di Anne Sexton a uscire in Italia. La 
bostoniana Sexton (1928-74) co- 
minciò a scrivere dopo una prima 


crisi mentale su consiglio dello psi- 
chia:ra, e presto apprese il mestie- 
re, grazie anche alla frequentazio- 
ne di Robert Lowell e Sylvia Plath 
(altri poeti americani noti come 
“confessionali”. per il carattere 
spesso autobiografico e psichiatri- 
co dei loro scritti). Come Plath, 
Sexton — bella donna e quasi 
“vamp” con grande seguito nei 
media, readings affollati, un pre- 
mio Pulitzer — morì suicida, dopo 
aver pubblicato una decina di for- 
tunate raccolte. Le analogie tema- 
tiche con Plath sono molte: la con- 
dizione femminile, i fantasmi fami- 
liari, la presenza del mito, le fiabe, 


"INDIC 


N DEI LIBRI DEL MESER 
$ 
ouetterature 


cantano /E una chiave, / una chiave 
enorme, / che apre qualcosa...” (/n 
ascensore fino in cielo). Non sarà 
poesia di prima grandezza, ma un 
ritratto ce lo offre, sia del poeta che 
dell'epoca. “Ci sono debolezze nel- 
le mie migliori poesie — notò giusta- 
mente Sexton — eppure questi difet- 
ti mi sembra che le rendano miglio- 
ri’. Ciò che conta, come in Whit- 
man, è l'effetto complessivo. 
Questa edizione italiana, dal titolo 
forse allusivo a “estro”, rende giu- 
stizia all’autrice con una traduzione 
affidabile e un'ottima introduzione 
critica. 

MassIMo BACIGALUPO 


vaux, che vive invece di una visione 
positiva delle “figure dell'autorità”: 
figure (specie quelle paterne) che, 
lungi dall'ostacolare egoisticamen- 
te gli amori delle nuove generazioni, 
sanno predisporre con lungimiran- 
za unioni ben assortite. Un lungo iti- 
nerario verso l'autocoscienza (non 
dissimile da quello del romanzo di 
formazione) porterà così le giovani 
coppie alla conquista di una felicità 
realistica e ragionevole, di cui i pa- 
dri hanno da tempo gettato le invisi- 
bili fondamenta. Intorno a questa ri- 
voluzione dei rapporti generaziona- 
li, questo studio esauriente e docu- 
mentato affronta molti altri aspetti 


Un amore sotto la neve 


SauL BELLOW, Una domanda di matrimo- 
nio, Mondadori, Milano 1997, ed. orig. 1977, 
trad. dall'inglese di Vincenzo Mantovani, pp. 
124, Lit 24.000. 


Un uomo compra la tomba che il suocero 
vuole vendere, per scherzo, ma finisce per oc- 
cupare per primo il posto accanto alla suoce- 
ra. Una donna appalta un sicario per far uc- 
cidere suo marito, finisce in carcere, e suo 
marito non solo la fa uscire di prigione, ma 
la risposa. Un uomo per quarant'anni ama 
una donna, in silenzio, assistendo allo spet- 
tacolo dei suoi matrimoni e divorzi e, infine, 
della sua vedovanza. In questa congerie di 
stravaganze, in un'America dominata dal 
mondo degli affari, il lieto fine del romanzo 
di Saul Bellow appare autentico. 

Harry Trellmann è dotato di un acutissi- 
mo spirito di osservazione, e questo baste- 
rebbe a farne l'alter ego dello scrittore. Non 
c’è bisogno di aver letto Psicopatologia del- 
la vita quotidiana per comprendere quali 
sono le intenzioni della gente, di che cosa è 
veramente capace, afferma il protagonista. 
Ma a lui, proprio a lui, che da quarant'anni 
osserva l’amore della sua vita, vivendo in- 
sieme a lei. giorno per giorno un'esistenza 
parallela di fantasia, proprio a lui, che ha 
scelto Chicago per restare fedele a quel- 
l’amore, capita di non riconoscere nel volto 
di una donna incontrata per strada, cambia- 
ta, certo, dagli anni, la sua donna. E proprio 
lui, prescelto da un ebreo miliardario, Sig- 
mund Adletsky, quale consigliere di fiducia 


per le sue spiccate qualità di osservatore, 
scoprirà di esser stato osservato, da Sig- 
mund - Freud, diremmo noi —, che come un 
deus ex machina muove î fili che lo condur- 
ranno all'incontro con la donna dei suoi so- 
gni, Amy. 

Dopo quarant'anni di amore incondizio- 
nato, con la sua faccia da cinese, anzi da 
giapponese, Harry riesce finalmente a cor- 
teggiare la donna con la quale sapeva di ave- 
re da sempre “una grande affinità”. Singola- 
re scenario di questa dichiarazione d'amore è 
il cimitero in cui i becchini stanno riesuman- 
do per una nuova sepoltura l'ex marito di 
Amy. A essere seppellito definitivamente, 
però, è l'intero passato della donna, i suoi 
amori extraconiugali registrati su nastro ed 
esibiti come prova al processo per il divorzio. 

Amore che trionfa sulla morte, dunque. 
Come se Amleto avesse incontrato Ofelia e î 
becchini fossero lì per qualcun altro. Al con- 
trario di quanto avviene nel racconto di Joy- 
ce The Dead, dove Gabriel, nonostante la 
vita insieme, scopre di non conoscere Gretta 
e guarda la neve cadere sulla loro paralisi 
emotiva così come su tutta l'Irlanda, qui la 
nevicata che fa da colonna sonora all'intera 
vicenda riunisce due persone che si. cono- 
scono da sempre e non temono i fantasmi 
del passato. Un amore maturo, più delicato 
perché a lungo covato, da riporre sullo scaf- 
fale magari insieme a un altro classico: 
L'amore ai tempi del colera, di Gabriel 
Garcia Mérquez. 

UG.) 


le filastrocche, le serie ‘di fulminee 
frasette incisive: “Si vede che non 
sanno / che ho promesso di mori- 
re! / Mi tengo in allenamento / Con- 
servo la forma" (L'impasticcata). 
Forse Sexton scava meno, riu- 
scendo in testi più narrativi e di più 
agevole comprensione. C'è più 
Whitman in lei: “Una sola volta 
compresi lo scopo della vita. / Ac- 
cadde a Boston, inaspettatamen- 
te. / Camminavo lungo il Charles / 
e vidi le luci duplicarsi...”. L'incon- 
tro di Emily Dickinson con la morte- 
corteggiatore torna in molte poesie, 
come For Mr Death Who Stands 
with His Door Open, che diventa qui 
(per mantenere il rapporto ma- 
schio-femmina) A/ Sor Decesso che 
se ne sta sull'uscio. E poi ci sono 
poesie di sensualità raggiunta e, 
nelle ultime liriche, una serie di in- 
cursioni religiose, viste anche come 
una salita in ascensore in grattacie- 
lo: “Piano seimila: / le stelle, / sche- 
letri in fiamme / con le braccia che 


Maria Grazia Porcelli 
Le figure dell’autorità 
nel teatro di Marivaux 
pp. 126, Lit 20.000 
Unipress, Padova 1997 


Qual è, a partire dal teatro classi- 
co, l'intreccio più tipico su cui si può 
costruire una commedia? È quello in 
cui un vieillard amoureux, che ac- 
campa insensate pretese matrimo- 
niali su una fanciulla (generalmente 
la sua pupilla), viene sbaragliato da 
un giovane amante. In questo sche- 
ma tradizionale, la figura che rap- 
presenta l'autorità è messa alla ber- 
lina: gli amori spontanei tra giovani 
trionfano sui progetti dei vecchi, ri- 
stabilendo l'equilibrio naturale che 
sarebbe stato compromesso da 
un'unione . inopportuna.  Onnipre- 
sente nel teatro di Molière, destinato 
a riapparire in Beaumarchais, que- 
sto modello narrativo-drammaturgi- 
co è contraddetto e smontato in vari 
modi dall'opera teatrale di Mari- 


del teatro di Marivaux: dalle figure 
materne a quelle di ascendenza fia- 
besca, dai rapporti con la comme- 
dia dell’arte alle ambientazioni uto- 
piche, viste come singolari “esperi- 
menti di dinamica sociale”. 
MARIOLINA BERTINI 
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Paul Morand 

Aperto la notte, 

chiuso la notte 

ed. orig. 1922-23 

trad. dal francese di 
Daniella Selvatico Estense 
pp. 228, Lit 29.000 
Corbaccio, Milano 1997 


Pubblicate per la prima volta in 
Italia in un unico volume, Ouvert la 
nuite Ferme la nuit sono due raccol- 
te di racconti uscite in Francia nel 
1922 e 1923. Accomunate da un im- 
pasto linguistico fatto di neologismi, 
parole straniere, slogan pubblicitari 
e dal ritmo sincopato di una scrittura 
a rapidi appunti, queste “notti” sono 
l'opera più riuscita di Paul Morand, 
diplomatico, grande viaggiatore e 
autore francese tra i più celebri al 
mondo fra le due guerre. Ogni rac- 
conto è un ritratto (personaggi sem- 
pre estremi e stravaganti popolano 
un universo notturno fatto di hotel, lo- 
cali, treni e automobili, dove tutto va 
veloce) e ogni ritratto ci offre al tem- 
po stesso l'immagine di un paese o 
una città. L'insieme è l'affresco della 
fine di un'epoca, in cui già si antici- 
pano radicali mutamenti di costume 
e mentalità; una febbrile, pulsante 
Immagine dell'Europa segnata dal 
lutto della Grande Guerra ma ebbra 
di una disperata voglia di vivere. 
ANNA MARIA FERRERO 


Jean Genet 

Il funambolo 

trad. dal francese 

di Giorgio Pinotti 

pp. 221, Lit 28.000 
Adelphi, Milano 1997 


Dieci testi apparsi tra il 1949 e il 
1967. Dieci testi molto diversi l'uno 
dall'altro, ma accomunati da un’an- 
gosciosa e angosciata ricerca stili- 
stica. Rembrandt e Giacometti, i ra- 
gazzi criminali, un giovane funam- 
bolo algerino, gli attori dei suoi 
drammi e infine la morte sono i prota- 
gonisti di queste pagine. A ciascuno 
di loro Genet dedica il suo orgoglio- 
so e solitario talento. Ciascuno di lo- 
ro diviene il punto focale da cui parte 
e si irradia una scrittura scattante, 
nevrotica e raffinatissima. Spiace 
che il curatore dell'opera si sia limita- 
to a fornire delle stringate note ai te- 
sti. Avrebbe forse potuto avventurar- 
si in un'introduzione che sottolineas- 
se l'estrema ricchezza del reticolo di 
rimandi che fa di quest'insieme, ap- 
parentemente eterogeneo, un'unica 
opera, straordinaria, rinsaldata da 
un'estetica della rivelazione, dello 
sfolgorio, del bagliore, che Genet di- 
svela nello sguardo degli autoritratti 
di Rembrandi e nelle misteriose figu- 
re femminili scolpite da Giacometti, 
nel “canto di gloria” del ragazzo cri- 
minale e nei lustrini d'oro che resta- 
no attaccati, dopo la rappresenta- 
zione, ai riccioli dell'acrobata. 
CHIARA BONGIOVANNI 
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Metafore sessuali 
contro l’identità giapponese 


YABUKO IGHIHARA 


Ce Kenzabura ve 
Il figlio dall'Imperatore 


trad, dal giapponese 
di Michela Morresi 


PP. 176, Lit 28,000 
Marsilio, Venezia 1997 


Fin dal avo esordio come ro 
manglere De Kenzaburà raccolse 
dal mondo letterario ala eritiche vi: 
vaci nia elogi, La nua sensibilità ar- 
tarlca ni opponeva nettamente a 
quella di Kawabata, riposta nella 
capacità di cogliere | “senal" che le 
come pravacano in nol direttamen- 
te attraverso la percezione, Per De 
non è posslbile raggiungere questo 
contato senza Il aupperto di una 
solida bane ideologica, DI conse 
auenza le sue opere appalono spes 
no come la realizzazione di un pre- 
iUpposta, 

Inoltre, a sostegno della rappre: 
sentazione, Og Introduce peso 
l'uno di un linguaggio estrema: 
mente audace riguardo al seno, 
senza velo di allusione alcuna, an- 
zi, col diehiarato “aburo" di termi- 
ni reglistiei, come in queste due 
opere tradotte, Sevenreen e Ly 
marte del ragazzo militante (qui 
riunite sotto Il titolo / figlio 
dell'imperatore), | proragoniati del 
romanzi sono entrambl amurzzali 
sessvali, onaniati e narclaluti, non 
autentici quindi, almeno rispetto ai 
canoni della società moderna di 
quarant'anni or sono, quando fu- 
rono aeritti questi racconti, Que. 
sto modo di vaprimeril sconcerta Il 
lettore; Il tentativo di deserivere Il 
mondo è la politica attraverso me- 
ratore seniali volutamente volgari 
vorrebbe strappare la maschera 
dell'uoma e parlo dinnanzi allo 
svelumento della propria allena 
alone saclale, 

Non è diftielle risalire all'origine 
di tale atteggiamento, Oe aveva 
dieel anni quando Il Giappone fu 
sconfitto, Nel dopoguerra | bam- 
binl furono spesso lanelati erence- 
re in balia di ne utensili, I grandi, 
preoccupati di recuperare in fret: 
ta un avvenire decente, non ave- 
vano fempo di aceuparil di loro, 
Nella contuilone del tempo | 
bambini xi estraniavano da una 
realtà per lore incomprensibile 
come une sfondo oscuro e ambi- 
guo, dinegnavano un cerchia at- 
torno a aé è dentro vi costrulvano 
I loro monde, Pei, il loro diventa- 
re adulti era condizionato da rl- 
cordi adulescenziali, nvcensaria- 
mente egocentriei è solipalati, Im- 

naginare un giovane, contretto a 
un umiliante autogrotlamo nel 
tentativo di liberare la propria 
personalità inenpressa, con l'inne- 
sco successivo di un fatale mecca» 
niumo autopunitive, era, in quel 
elima, una storla letterarlamente 
plausibile. Qualcosa di ciò è pre: 
sente in Og, Ma per lui proiettare 
Il problema In un mondo politica» 
mente opposto al suo è l'artificio 
per desoggettivarlo e patersene li- 
berare senza dramma: l'uno della 
terminologia reallatica, l'assenza 
di partecipazione emotiva e senti. 
mentale alla vita dei pernonaggi, Il 
rifiuto di penetrazione paicologi- 
ca sarebbero la prava della rag- 


glunta eliminazione del proble- 


mA, 

Altro è individuare il contenuto, 
Il messaggio in questi due romanzi 
brevi, Da questo libro tutta la io- 
cietà giapponese esce male, L'ar- 
chetipo “imperiale” non è che il fe- 
tieeio atrumentale calbito per una 
diangcrazione più ampia, addirittu- 


vetterature 


be adeguaral, aprendosi e lascian- 
dosi compenetrare. 

Non è difficile scorgere, dietro 
allo scrittore apparentemente poli- 
tico, Il promotore di una rivoluzio- 
ne culturale metapolitica di auto- 
diutruzione dell'identità giappone- 
se e della aua conversione ad altri 
miti culturali, occidentali, ai quali 
verrebbe così accreditata una fun- 
zione di benetico colonialiumo cul- 
turale, Non è difficile scorgere nel- 
la critica all'‘ambiguo” Giappone 
di Kawabata, che appare umanlsti- 
co e universale, ma permane in 
realtà nippocentrico nella nenaibi- 
lità artiutica elevata a religione im- 


In Cambogia 
e in Birmania 


STEFANO MANFERLOTTI 


Amitav Ghosh 
Estremi orlenti 


a eura di Anna Nadetti 
pp. 144, Lit 18,000 
Elnaudi, Torlno 1998 


Amitav Ghosh è giovane, ma 
già vanta al auo attivo opere di va- 


Razionalismo confuciano 


AMINA CRISMA 


LIONELLO LANCIOTTI, Wang Chong l'icono» 
clasta, Cafoscarina, Venezia 1997, pp. 94, Lit 
12,000, 
MAURIZIO SCARPARI, Xunzi e Il problema del 
male, Cafoscarina, Venezia 1997, pp. 108, Lit 
12.000. 


A due originali pensatori di epoche diffe- 
renti, diversi quanto a stile e interessi, ma ac- 
comunati da un atteggiamento di rigoroso ra- 
zionalismo e dalla propensione a una rielabo- 
razione creativa della tradizione confuciana a 
cui entrambi si richiamano, sono dedicati 
questi due libri, che inaugurano una nuova 
collana della casa editrice Cafoscarina di Ve- 
nezia, “Cina e altri Orienti”. Vissuto nel.1 se- 
colo dell'era volgare, età caratterizzata dalla 
diffusione della fede nel soprannaturale e nel 
magico e dal protagonismo dei fangahi (“uo 
mini delle arti segrete”), Wang Chang con- 
trappase alle concezioni allora dominanti un 
netto rifiuto di ogni atteggiamento supersti- 
zioso. Il volume di Lanciotti presenta le tema- 
tiche e i passaggi salienti della sua opera, il 
Lunheng (“Bilancia di discussioni”), che con- 
tiene una sistematica confutazione di vari mi- 
ti e delle credenze nei prodigi e nelle profezie, 
nonché la negazione dell'esistenza degli spiri- 
ti e dell'efficacia di preghiere e sacrifici. Que- 
st’ironica scetticismo non si traduce peraltro 
in un rifiuto dei riti, ma in una significativa 
riaffermazione della loro validità di ordine 
estetico e simbolico, 

A un celebre trattato di Xunzi (310-215 
a.C.) “sulla malvagità della natura umana” 
(Xing e) è dedicato il libro di Maurizio Scarpa- 
ri, che ne presenta la traduzione integrale nel 


contesto della vivace controversia sviluppatasi 
sull'argomento dal IV secolo a.C. Se la natura 
umana (xing) sia definibile come positiva 
spontaneità vitale da preservare e alimentare 
oppure come istintualità selvaggia e anarchica 
da coartare e reprimere, se rappresenti il mero 
ambito degli appetiti e delle pulsioni o com- 
prenda in sé il germe del sentimento etico - 
questi gli interrogativi sui quali si svolse un di- 
battito appassiunato che divise la stessa scuola 
confuciana, e nel cui ambito la concezione di 
Xunzi si connota peculiarmente. La natura 
ignora le distinzioni morali, egli asserisce po- 
lemicamente contro i sostenitori dell'origina- 
ria bontà dixing, e in questo senso è imperfet- 
ta e manchevale, e peraltro è tale incompiutez- 
za a rappresentare il movente del processo di 
perfezionamento che l'educazione consente di 
attuare, Agli apologeti della spontaneità natu- 
rale si oppone così la celebrazione dell'agire 
consapevole (wei) che edifica la civiltà e la cul- 
tura come mondo dei valori e dei fini. 
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ra epocale, Il Giappone non è nuo- 
vo a questi fenomeni letterari. Da- 
ta la nua inaularità, | rapporti con le 
altre culture non sono mal atati 
fluenti e continui, ma a intervalli 
talvolta secolari, E ciò ha determi- 
nato sempre reazioni di stupore, 
preoccupazione, angoscia, enage- 
rata speranza, anpirazioni a palin- 
genesi quasi mesalaniche, con ade- 
sloni Immediate, e pol magari con- 
troconversloni al limite del fanati- 
“Mo. 

Ce rappresenta una di queste 
forme di reazione, Egli sembra ri- 
gettare tutto Il “falio" umanesimo 
della cultura giapponese, che, con 
la sua tendenza a costrulre un 
mondo sempiternamente armoni- 
co, altro non esprimerebbe se non 
una consolidata abitudine all'au- 
toammirazione conchiusa in aé, in- 
capace di comprendere gli altri. A 
fronte starebbe l'umanenimo vero 
e comprenaivo, di origine ecciden- 
tale, al quale Il Giappone dovreb- 


manente nel popolo giapponese, la 
rivendicazione di questo ruolo cul- 
turale rivoluzionario, Testimone 
scontato, Ce, ripetitivo di altre 
conulmili esperienze avvenute 
in altri secoli nella cultura giap- 
ponese, a davvero “novello” inno- 
vatore? 

L’eaito del confronto tra la reli- 
gione cristiana occidentale e la 
cultura tradizionale giapponese 
nel Seicento ci è noto, L'esito del 
confronto tra la cultura occiden- 
tale laica e l'attuale cultura giap- 
ponese non ancora, Tantomeno 
tra la cultura laica occidentale cui 
ui riferisce Oe e quel Giappone 
che Ge prende a paradigma, Che 
potrebbero non essere né la cul- 
tura laica occidentale quale essa 
realmente è, con le iue ombre e le 
sue luci, né il Giappone quale ew- 
wo è veramente, di cui De mette in 
scena un aspetto, sotto metafora 
sensuale, di dubbia generalizza» 
zione, 


sto respiro, tra cui fanno spicco i 
quattro romanzi; I/ cerchio della 
ragione (1986), Le linee d'ombra 
(1988), Lo schiavo del manoseritto 
(1992), 1/ cromosoma Caleutta 
(1993), tutti pubblicati da Einau- 
di. Come avviene per tanta narra» 
tiva del tardo Novecento, è però 
difficile inseriverli in un genere 
ben definito, Essendo Ghash an- 
tropologo di vaglia oltre che scrit- 
tore creativa, e uomo cosmopolita 
per elezione più che per nascita, la 
sua pagina esibisce fin dagli esor- 
di una commistione di materiali 
eterogenei che in ultima analisi 
costituince la nota distintiva del 
suo stile. 

Scrittore liberale nel senso più 
alto del termine, e quindi mai re- 
arlo a palesare | suol convincimen- 
ti, Ghosh vuole però che sia il 
lettore a ricavare da solo dalla nar- 
razione quei messaggi che costitui» 
scono uno del significati fonda- 
mentali del testo. Il confronto fra 
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passato e presente reca con sé una 
serie di giudizi impliciti, e in quan- 
to tali più impletosi, nelle due pro- 
we Danzando in Cambogia e Birma- 
nia, unite In Estremi orienti, un vo- 
lume che Anna Nadotti, amica di 
Ghosh e sua voce nel nostro paese, 
ha curate con l'amoroso rigore che 
le è abituale. Una nota informativa 
ricorda che Danzando in Cambogia 
era già apparso nel 1993, sempre a 
cura di Anna Nadotti, per le edi- 
zioni Linea d'Ombra. Dirà subito 
che è quest'ultimo testo a primeg- 
giare da un punto di vista tanto 
formale che concettuale. La scelta 
dell'episodio di cui vive il racconto 
è di per aé felicissima, La rievoca: 
zione del viaggio in Francia com- 
pluto nel maggio del 1906 dal nu- 
trito corpo di ballo tradizionale 
della reale corte di Phnom Penh 
mette Infatti in moto una serie di 
riflessioni che vanno ben oltre i 
pur chiari giudizi che Ghosh infine 
verga sulle vicende della Cambo» 
gla contemporanea. 

La danza emerge fin dall’inizio 
come l'esatta contrario della guerra 
civile e della divisione fra le genti. 
La complessa semiotica dei costumi 
e del gesti, il più rarefatto linguaggio 
della musica, il senso ultimo della 
plasticità del corpi fermi o in movi. 
mento, invitando alla contempla- 
zione dell'armonia e alla interpreta- 
zione di tutto ciò che si vede e si sen- 
te, instaurano un dialogo che per 
definizione può solamente essere 
pacifico, 

Il fatto poi che le danzatrici fos- 
sero accompagnate nel loro viag: 
gia dal re Sisowath in persona di- 
mostra, al di la del personale affet- 
to che il monarca nutriva per la 
Francia, come il corpo di ballo ve- 
nisse visto come ambasciatore di 
pace e come veicolo di reciproca 
conoscenza fra i popoli, In tal aen- 
so assume un rilievo particolare la 
presenza costante di Radin alle esi: 
bizioni delle ballerine cambogia- 
ne, Le sue parole dettate alla atam- 
pa, che Ghosh riporta: “Ho amato 
talmente quelle fanciulle cambo» 
glane che non sapevo come egpri- 
mere la mia gratitudine per il rega- 
le onore che mi facevano danzan- 
do per me", rappresentano la giu: 
sta sanzione del loro cimento. 

Della Birmania, vale a dire di un 
altro popolo “de larga agonfa", 
come direbbe Neruda, Ghosh 
parla diffusamente nel brano 
omonimo, ricostruendo un suo 
viaggio compiuto nella primavera 
del 1996, incuriosito dalle storie 
del molti indiani emigrati in Bir- 
mania nel corso del tempo. Il te- 
sto costituisce un resoconto criti: 
co di questa esplorazione, onesto, 
schietto, prodigo di riferimenti a 
persone e situazioni che arricchi» 
scono il quadro e lo animano, ma 
gli manca il vigore di Danzando in 
Cambogia, Qui la fantasia palpita 
poco, le metafore latitano, né vi 
alberga il sorriso, che da sempre i 
tiranni della terra paventano più 
di ogni altra contumelia. Lo defi 
nirel un reportage giornalistico di 
buona fattura, come potrebbe 
scriverlo qualsiasi intellettuale di 
valore, Il riferimento alla “sovra- 
na, inviolata solitudine" di Suu 
Kyi, donna di un coraggio addirit- 
tura temerario e premio Nobel 
1991 per la pace, figura pubblica 
che incontra ogni giorno centi. 
naia di persone, viene lasciato 
senza sviluppi, ma fa capire in 
quali direzioni Ghosh avrebbe 
potuto e dovuto muoversi se aves- 
se voluto garantire al testo un im- 
patto più duraturo aul lettore, 


MAGGIO 1998 


Da un Dio 


irlandese 


ANNA NADOTTI 


Niall Williams 
Quattro lettere d’amore 


ed. orig. 1997, trad. dall'inglese 


di Mariapaola Dèttore 
pp. 300, Lit 26.000 


Baldini & Castoldi, 
Milano 1997 


“Nicholas era già di fronte al 
quadro. Era là, immobile, con 
brevi respiri rapidi a guardare 
l’unica prova che suo padre un 
tempo aveva avuto ragione. Ecco- 
la là, la tela dipinta quell’estate 
«sulla costa del Clare (...) Un qua- 
dro dai colori furibondi, una fiaba 
di verdi e gialli e blu”. 

Direi che vale la pena di partire 
dalla felicità pittorica dell’unica te- 
la superstite tra quelle dipinte dal 
padre del protagonista di questo 
romanzo, a mio parere molto bello 
e anomalo nella narrativa contem- 
poranea — anche in quella irlande- 
se. La storia è senza dubbio una 
storia d’amore, 0 meglio, di molte- 
plici non facili amori, ma è soprat- 
tutto una storia di presagi, di voca- 
zioni sentimentali e artistiche gui- 
date da Dio, un Dio irlandese on- 
nipresente e fiero, che dall’alto di 
un cielo tempestoso, sopra un ma- 
re perennemente agitato, manovra 
i fili dell’esistenza di quanti si af- 
fannano sulla terraferma, deciden- 
done i destini. Sarà dunque Dio a 
condurre Nicholas da Isabel, e Isa- 
bel da Nicholas, lungo un itinera- 
rio di segni di straordinario fascino 
anche per chi, come chi scrive, ri- 
tiene che gli esseri umani abbiano 
una qualche responsabilità nel 
proprio destino. 

Forse perché, a ben vedere, il 
“miracolo” di questo incontro ri- 
siede in primo luogo nel fatto che 
siano la pittura, la poesia e la musi- 
ca a farsene tramiti. Un solo qua- 
dro prodigiosamente scampato al 
fuoco, una sola poesia amorosa- 
mente sottratta alla disperazione, 
un flauto quasi magico suonato sul- 
le rocce da un ragazzetto lentiggi- 
noso, e improvvisamente zittitosi, 
creano il tessuto narrativo del ro- 
manzo, cui fa da sfondo una mera- 
vigliosa natura irlandese che l’auto- 
re conosce e ama appassionata- 
mente (Niall Williams, qui al suo 
primo romanzo, è autore di quattro 
libri sulla contea di Clare). Il padre 
“pittore” di Nicholas e il padre 
“poeta” di Isabel hanno in comune 
uno strano, misterioso spessore, 
un’intimità dolente con se stessi, 
una fragile dipendenza dalle loro 
donne che pure in qualche modo 
abbandonano. Sicché non è diffici- 
le accettare, senza misticismi, il gio- 
co di coincidenze che porterà i loro 
figli a incontrarsi. 

Se Nicholas è fondamentalmente 
un romantico, Isabel sembra uscita 
da una leggenda irlandese e ha nel- 
lo stesso tempo il passo inquieto e i 
gesti delle eroine bròntiane. Fa 
pensare a quelle antenate di Yeats a 
proposito delle quali uno zio del 
grande poeta diceva: “Noi abbia- 
mo idee, non passioni, ma attraver- 
so il matrimonio con una Pollexfen 
abbiamo dato voce alle scogliere 
del mare” (William Butler Yeats, 
Autobiografia). 


In anni recenti la scintillante 
produzione letteraria irlandese - 
oltre a darci un poeta come Sea- 
mus Heaney (cfr. “L’Indice”, 
1996, n. 3) — ci ha abituato a storie 
forti, spesso violente, ispirate dalla 
vita politica e sociale del paese, 
storie di povertà e migrazioni, sto- 
rie in cui la religione è quello che è 
stata nei lunghi decenni del con- 
flitto angloirlandese, ovvero un 
motivo di divisione, una giustifica- 
zione della guerra, e Dio un giudi- 
ce quasi sempre impietoso delle 
azioni umane, In tale articolatissi- 
mo panorama (cfr. “L’Indice”, 
1997, n.6e n.11; 1998, n. 2), la vo- 
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Le illusioni perdute 


di Wylie Jones 


TIZIANA GOZZELLINO 


L’ultimo romanzo di Stephen 
Wright è stato definito “una ver- 
sione anni novanta e senza com- 
plessi di On the Road”, impron- 
tato com'è alla narrazione di un 
metodo esistenziale fatto di fu- 
ghe, disancoraggi e partenze im- 
provvise. A ben guardare, però, 
esso conserva ben poco dello spi- 


Stephen Wright 
Partenze notturne 


ed. orig. 1994, trad. dall'inglese 


di Vincenzo Mantovani 
pp. 323, Lit 33.000 
Feltrinelli, Milano 1997 


Acrobati sul muro, speranzosi 


ANGELA MASSENZIO 


NicHotas RoyLE, Smembramenti, Einaudi, 
Torino 1997, ed. orig. 1995, trad. dall'inglese 
di Fabio Zucchella, pp. 270, Lit 15.000. 


“Fantascienza” o (più modernamente) 
“dark fantasy”? La voce di Nicholas Royle 
sembra insinuarsi furtivamente tra le righe 
per dire la sua in proposito: “sempre la solita 
roba” — ironizza — anche se cambia il modo 
di classificare il libro. Al di là delle defini- 
zioni di genere, la forma della narrazione at- 
tinge al filone noir che è familiare all’auto- 
re, ma più ancora, com'è stato osservato 
nell’interessante postfazione, ha una radice 
comune al surrealismo pittorico di Dali, 
Magritte e Delvaux. In questa cornice un 
acrobata e un attore di teatro si muovono 
come se realtà e sogno fossero un’unica, in- 
differenziata entità spaziale. Impercettibil- 
mente, attraverso l'abilità sottile della scrit- 
tura, il lettore scivola nella dimensione oni- 
rica del personaggio e, proiettato all’interno 
delle sue visoni, sperimenta da vicino il suo 
stato di trance. Due voci, una în prima, l’al- 
tra in terza persona, quasi osservassero 
eventi da prospettive opposte, raccontano la 
storia di Gargan, o delle Counterparts (#- 
tolo originale ricco di sotterranee allusioni), 
e si dileguano sul finire delle righe, conse- 
gnando quel “significato incerto che talvolta 
hanno le cose nei sogni”. 

Un evento tragico sconvolge l’esistenza del 
protagonista, lo spinge a camminare nel vuo- 
to su di un filo metallico, a infliggersi profon- 
de, primitive mutilazioni nel sonno, e a vaga- 
re per l'Europa ricercando la causa dei suoi 
comportamenti, fra i percorsi tortuosi dell’in- 


conscio. Seguîto, quasi perseguitato da una 
donna di nome Su, invadente quanto la co- 
scienza che riemerge da oscurità sepolte, 
Gargan va incontro alla sua counterpart, 
proiezione di un essere opposto e identico a 
sé, come la propria immagine vista allo spec- 
chio. 

Al fondo del viaggio, nello scenario di una 
Berlino ancora (per poco) spaccata dal muro, 
Gargan affronta il fallimento della sua du- 
plice aspirazione d’“essere qui e là” nello 
stesso tempo, da entrambi i lati della città, 
lontano e vicino alla ragazza che ama, diviso 
e contemporaneamente unito. Due donne, 
una per parte, incarnano questa necessità 
contraddittoria e vitale che conduce l’acro- 
bata a inseguire Rada, una cameriera prove- 
niente dall’Est, e l'attore ad abbandonare a 
Londra Jenny, pur amandola. Le poesie di 
quest’ultima, simili a profezie di quanto av- 
verrà, st fondono saldandosi con il racconto, 
sempre Significativamente smembrate nei 
versi di cui sono composte, e incastrate nel 
corso della narrazione con effetti di intensa 
liricità. 

La counterpart infine, l’io nascosto che 
sfugge alla presa della coscienza, tiene in pu- 
gno la vita del personaggio fino a quando le 
due parti non saranno in grado di congiun- 
gersi riesumando importanti tasselli di 
un'esistenza rimossa. Sono “due metà che 
formano un tutt'uno o due individui separa- 
ti?”. Ricucendosi, la frattura dello sdoppia- 
mento porta paradossalmente alla luce la 
consapevolezza dell’unica dimensione possi- 
bile alla natura dell'uomo, quella di un esse- 
re solo. 
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rebbe incarnare perfettamente il 
sogno americano. 

Il suo nome (all’inizio) è Wylie 
Jones; ha una bella moglie, due, 
bambini, una casa confortevole 
nei sobborghi dell’Illinois, e ralle- 
gra le sue serate con barbecue ab- 
bondantemente annaffiati di dai- 
quiri. Poi, improvvisamente, nel 
delicato equilibrio dei suoi rap- 
porti, si forma l’incrinatura dalla 
quale penetra la forza oscura e in- 
definibile che lo spinge alla fuga, 
alla perdita di contatto con la 
realtà di quella che è stata la sua 
vita fino a quel momento, alla 
cancellazione di ogni traccia della 
sua antica identità e di tutte quelle 
nuove che di volta in volta egli si 
creerà nel viaggio alla scoperta — 
terribile — di sé e della società 
americana. 

E un viaggio assolutamente 
inquietante e destabilizzante 
quello che compie quasi imper- 
cettibilmente Wylie (ora Tom, 
ora Will, ora chissà chi altri...), 
muovendo i suoi “passi sperico- 
lati (...) oltre il limite, oltre ogni 
limite”, in un mondo di perso- 
ne che convivono con l’assur- 
da violenza dell’esistenza quoti- 
diana e con la rassegnazione 
propria di chi già intuisce che an- 
che le sovversive esperienze in- 
dividuali, poste come fragile al- 
ternativa alla disintegrazione dei 
valori comuni, non possono rap- 
presentare una via di salvezza, in- 
trise come sono di morte e solitu- 
dine. 

La droga, la furia omicida, il 
sesso concepito in chiave quasi 
mistica, la ricerca di una visione 
non occidentale della vita inse- 
guita fin nel cuore della giungla 
indonesiana, la magica illusione 
del mondo dell’industria cinema- 
tografica, costituiscono le tappe 
di quel viaggio fatto di momenti 
di incontro e fusione con vari 
personaggi di “disinvolta eccen- 
tricità”, che, nella “solita recita 
quotidiana”, compongono im- 
magini più irreali di quelle di 
qualsiasi finzione televisiva o ci- 
nematografica. In una vita pla- 
smata dalle microonde dei me- 
dia, scandita dallo “stesso futile 
trantran un giorno dopo l’altro, 
una notte dopo l’altra”, l’io fini- 
sce con l’annullarsi, sostituito da 
un anonimo Spettatore, felice so- 
lo nel godere degli stereotipi co- 
dificati che il “magico schermo” 
eternamente gli ripropone. Feli- 
ce, a patto che rinunci a cercare 
una via d’uscita. 


ce di Niall Williams — con un Dio 
che indossa l’insolita veste di isti- 
gatore di artistici talenti e messag- 
gero d’amori terreni e carnali, ora 
recapitando, ora distruggendo le 
lettere d’amore, che in realtà sono 
sel, non quattro — appare diversa, 
difficilmente classificabile, evoca 
le grandi voci letterarie del passato 
eppure è assai personale, e val la 
pena di ascoltarla. 


rito del viaggio inteso come ini- 
zio di una vita nuova e più genui- 
na, come risposta a un'esigenza 
di liberazione e a una volontà di 
rinascita. Il moderno viaggiatore 
percorre sì l'America a bordo di 
una vecchia Ford Galaxie, ma è 
ormai inesorabilmente lontano 
da quei giovani che, nel libro di 
Kerouac, scoprivano la fonte del- 
la vera felicità e beatitudine nella 
vita “sulla strada”, Il viaggio è 
pur sempre una necessità inelut- 
tabile e incontrollabile, ma a dar- 
vi origine non è più la ricerca di 
una fede, il tentativo di ricostrui- 
re i pezzi di una realtà frantuma- 
ta, bensì la consapevolezza, che 
si ripresenta ogniqualvolta si 
aprono dei varchi nella persona- 
lità dell'individuo, di non poter- 
si sottrarre a quella frantumazio- 
ne, e anzi di poterla solo intensi- 
ficare a ogni nuova partenza not- 
turna. 

Eppure il viaggiatore sembre- 
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Il novanta per cento di qualunque cosa 
Adelphi ripubblica un classico sommerso della fantascienza americana degli anni cinquanta 
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Theodore Sturgeon 
Cristalli sognanti 
ed. orig. 1950 


trad, dall'inglese 
di Giampietro Calasso 
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Adelphi, Milano 1997 


Theodore Sturgeon 
Un dio in giardino 
ed. orig. 1994 


trad. dall'inglese 
di Riccardo Valla 


pp. 344, Lit. 32.000 
Mondadori, Milano 1997 


n un ipotetico decalogo 

dell'appassionato di fanta- 

scienza, ben prima delle tre 
leggi della robotica formulate da 
Isaac Asimov dovrebbe a buon ti- 
tolo figurare la “legge di Stur- 
geon”, il cui lapidario enunciato 
può essere motivo, al contempo, di 
rassegnato sconforto e di baldan- 
zoso orgoglio. Si racconta, infatti, 
che a un party di scrittori, Stur- 
geon si fosse visto avvicinare da 
una signora ingioiellata e molto 
snob, che lo apostrofò dicendo 
“Mr. Sturgeon, il novanta per cen- 
to della fantascienza è merda”. 
“Certo, m4dam”, rispose serafico 
Sturgeon, “del resto, il novanta per 
cento di qualunque cosa è merda”. 

Come tutte le leggende, anche 
questa conosce molte versioni dif- 
ferenti, molti aggiustamenti più o 
meno edulcorati; a ogni modo, 
quel che è certo è che Theodore 
Sturgeon, per tutta la sua vita, si 
impegnò (e nella maggior parte dei 
casi riuscì) a mantenersi entro il re- 
stante dieci per cento. 

Nato Edward Hamilton Waldo, 
Sturgeon prese il nuovo cognome 
dal patrigno, e scelse il nome di 
battesimo “perché mi è sempre 
piaciuto chiamarmi Ted”. Una 
carriera scolastica non brillante 
venne presto trascurata in favore 
di un impiego nella marina mer- 
cantile, e di un’ostinata e rigorosa 
vocazione per la narrativa, che sin 
dagli inizi si esplicò piuttosto nella 
forma del racconto breve — talvolta 
brevissimo = che in quella del ro- 
manzo. Meritoria dunque l’impre- 
sa che Paul Williams, direttore 
della rivista musicale “Rolling Sto- 
ne” ed esecutore letterario di Phi- 
lip K. Dick, ha intrapreso negli 
Stati Uniti: raccogliere tutti i rac- 
conti di Sturgeon in una serie di 
volumi che, nelle intenzioni del cu- 
ratore, non saranno meno di otto. 
Oltreoceano siamo giunti al nume- 
ro quattro; in Italia si comincia 
ora, partendo dagli inizi, dallo 
Sturgeon “principiante assoluto” 
che vende alle riviste pu/p brevi 
racconti realistici di genere rosa, 
racconti a sorpresa, bozzetti di co- 
stume: dal successo o meno di quei 
racconti, spesso, dipende la so- 
pravvivenza spicciola dello scritto- 
re. Parrebbe dunque, a prima vi- 
sta, materiale adatto soltanto ai 
completisti, ai collezionisti fanati- 
ci. In buona parte davvero è così, e 


tuttavia anche per il lettore comu- 
ne è difficile non apprezzare la 
straordinaria levità, il brio da com- 
media dei dialoghi, le efficaci de- 
scrizioni degli ambienti che Stur- 
geon conosce meglio. 

Il giovane Theodore impara in 
fretta; sempre alla ricerca di nuovi 
mercati, decide finalmente di ci- 


prattutto il capolavoro Le mani di 
Bianca, morboso, poetico, agghiac- 
ciante e straordinariamente mo- 
derno nella sua descrizione 
dell'amore ossessivo di un tipico 
all'american boy per una ragazzina 
ritardata e soprattutto per le sue 
splendide mani, che vivono di vita 
propria in terribile contrasto con il 


sa entità che “sembra roccia e sem- 
bra fumo” si impadronisce di un 
modernissimo e micidiale bulldo- 
zer impiegato da un pugno di uo- 
mini per costruire un aereoporto 
su una sperduta isola del pacifico: 
mentre all’interno del gruppo 
esplodono conflitti di potere, la 
macchina compie una vera e pro- 


Sturgeon e Perec 


MARIOLINA BERTINI 


Posto davanti a La vita istruzioni per 
l’uso (1978) di Georges Perec, che intreccia 
nello spazio di un caseggiato parigino le sto- 
rie ora minime ora bizzarramente romanze- 
sche di centinaia di personaggi, il lettore 
tende ad attribuire al romanziere un’atti- 
vità fantastica delle più sbrigliate, sponta- 
nee e inesauribili. Ma è noto invece che, sul- 
le orme di Raymond Roussel, Perec traeva 
ispirazione da macchinosi reticoli citaziona- 
li e da rigorose contraintes che stimolavano 
il suo estro acrobatico e, al tempo stesso, 
creavano una sorta di muraglia protettiva 
intorno al suo io fragile radicato in un'in- 
fanzia straziata, spezzata dalla tragica par- 
tenza della madre per Auschwitz. Tra le ci- 
tazioni e le allusioni dissimulate come enig- 
matici amuleti nel racconto perecchiano, ce 
ne sono ben dieci che rimandano a Cristalli 
sognanti: dal chimico Morellet che perde co- 
me l’eroe di Sturgeon tre dita della mano si- 
nistra, a nani e mostri da circo, a un musici- 
sta di nome Hortense che cambia sesso, allo 
studente sorpreso a versare, come Pierre 
Monetre, estratto di carne nella zuppa di un 
ristorante vegetariano (per l'elenco comple- 
to, st veda il Cahier des charges de La Vie 
mode d’emploi, 4 cura di Hans Hartje, Ber- 
nard Magné e Jacques Neefs, Zulma, Paris 
1993). Evidentemente il romanzo di Stur- 
geon — letto nell’adolescenza, durante una 
vacanza în campagna — era entrato in qual- 
che modo a far parte della mitologia perso- 
nale di Perec. Il fatto è sorprendente perché 
Perec, ineguagliabile conoscitore di polizie- 
schi, nutriva invece per la fantascienza una 
diffidenza accentuata. 


Ma Cristalli sognanti — Perec lo scriverà 
esplicitamente in una pagina di 
Pensare/classificare — non è un romanzo di 
fantascienza: non prospetta società future, 
non indulge a nebulosi gerghi cosmico-mi- 
stici. Storia della rivincita di un trovatello 
maltrattato, ignaro delle proprie vere origi- 
ni, racchiude tutti i temi più cari al Perec di 
La scomparsa (1969) e di W o il ricordo 
d'infanzia (1975): la solitudine dell’orfano, 
l'enigma delle sue radici, l’implacabile ne- 
cessità della vendetta. Basterebbero queste 
coincidenze, probabilmente, ad assicurargli 
un posto privilegiato nell'immaginario pe- 
recchiano; credo però ci sia qualcosa di più. 
L'intreccio in qualche modo tradizionale del 
romanzo di Sturgeon ingloba un importante 
elemento fantastico: il potere dei “cristalli 
sognanti”, ai quali è dato duplicare, con la 
forza del pensiero, oggetti e creature reali. Il 
pensiero dei cristalli è alieno rispetto alla 
dimensione in cui viviamo, è impenetrabile 
nella sua logica rigorosamente autonoma, e 
tuttavia finisce per interferire con l’esisten- 
za degli umani: le sue finzioni si intrecciano 
al vero, oscillano tra il polo della mostruo- 
sità e quello della perfezione, sono travolte 
dai flussi del dolore, della vita e della morte. 
Da questo credo sia stata catturata l’atten- 
zione di Perec. Che cos'è, in fondo, il desti- 
no di queste finzioni, se non la più perfetta, 
la più convincente metafora del destino 
dell’arte? Almeno dell’arte secondo Geor- 
ges Perec, che non cesserà mai di riflettere 
sulla componente di illusione, di falsifica- 
zione, di replica che ogni rappresentazione 
artistica inevitabilmente racchiude. 


mentarsi con la letteratura fantasti- 
ca, e sin dal primo racconto di ge- 
nere si capisce che abbiamo a che 
fare con un autore dalla pasta tutta 
particolare: Ur dio in giardino trat- 
ta l’abusatissimo tema del genio 
nella lampada (in questo caso un 
lovecraftiano idolo di pietra sepol- 
to nel giardino di un Mr. Smith 
qualunque), ma il trattamento è 
più vicino, appunto, a un film di 
Frank Capra che a un racconto di 
Lovecraft. Sempre sul pedale del 
comico premono alcuni degli altri 
racconti fantastici del primo Stur- 
geon: dal burlone transdimensio- 
nale del ciclo del “Mangiaspazio” 
al gatto mutante di Helix il gatto, 
nitido e spassoso come un fumetto 
di Carl Barks. Ma altre frecce erano 
all’arco del giovane Sturgeon, co- 
me dimostrano i due migliori pezzi 
della raccolta: If, seminale raccon- 
to horror in veste di tragedia rurale, 
progenitore di molti incubi di palu- 
de del cinema e dei fumetti, e so- 


miserabile corpo che le trascina. 

L'orizzonte di Sturgeon non è 
quasi mai quello della science fiction 
classica: niente galassie lontane, po- 
chi extraterrestri, pochissimi mac- 
chinari futuribili. In loro vece, tro- 
viamo l’infinita ricchezza dei carat- 
teri umani, la gioia del raccontare e, 
come ingrediente fondamentale, 
l’intera gamma del fantastico e del 
bizzarro che qualche decennio ad- 
dietro era stata esplorata da Charles 
Hoy Fort, l’antiscienziato per eccel- 
lenza, l’inesauribile indagatore di 
quelli che ai nostri giorni, nell’im- 
maginario televisivo, sono noti co- 
me X-Files. 

A lungo Sturgeon rimarrà fedele 
alle atmosfere fortiane: in attesa 
che la raccolta mondadoriana pro- 
segua il suo corso, il lettore impa- 
ziente potrà ad esempio recupera- 
re il romanzo breve Ki//dozer, usci- 
to molti anni addietro nell’omni- 
bus Universo a sette incognite 
(Mondadori, 1963). Una misterio- 


pria carneficina, in un crescendo 
di tensione e violenza che fa asso- 
migliare il racconto proprio a un 
episodio di X-Files, però diretto 
dall’Howard Hawks di Avventu- 
rieri dell’aria. 

Ma per fortuna, chi è interessato 
a leggere lo Sturgeon migliore non 
è costretto ad aspettare troppo, 0 a 
passare al setaccio legioni di ban- 
carelle, estremo rifugio di quei ro- 
manzi e racconti che passavano 
spesso inosservati nelle edicole de- 
gli anni settanta. 

Adelphi ha infatti riproposto, 
dietro una brutta copertina che pa- 
re una cattiva imitazione del Max 
Ernst meno ispirato, lo splendido 
Cristalli Sognanti (già edito dalla 
Nord nel 1984), forse il miglior ro- 
manzo di Sturgeon, che anche sul- 
la lunga distanza riesce a non per- 
dere nemmeno una briciola delle 
doti che rendono strepitosi i suoi 
racconti. 

In questa strana sorta di incanta- 


to Bildungsroman Sturgeon riesce 
a sintetizzare tutti i suoi temi favo- 
riti: la decisa simpatia per gli emar- 
ginati e gli esclusi (si veda la straor- 
dinaria galleria di fre4ks che, come 
in Sabotatori di Hitchcock, offro- 
no rifugio e aiuto ai protagonisti); 
il fascino dei wzirabilia naturae che 
arricchiscono il museo sturgeonia- 
no, vera e propria Wurderkammer 
della fiction anglosassone del do- 
poguerra, qui ben rappresentati 
dai “cristalli sognanti” del titolo, 
una forma di vita incommensura- 
bile e aliena agli umani; se poi non 
bastasse ecco Pierre Monetre, alias 
Mefisto, alias il Cannibale, che 
“godeva del proprio disgusto e si 
era costruito un pinnacolo d’odio 
per guardare il mondo dall’alto in 
basso”: uno dei più riusciti vi//ain 
della letteratura fantastica; ed ecco 
ancora sbocciare nel racconto le 
precise indicazioni di tutto ciò che 
Sturgeon amava: i dipinti di Mon- 
drian e la musica incredibilmente 
strana di Spike Jones, le Crorache 
marziane di. Ray Bradbury e 
Johann Sebastian Bach, “l’archi- 
tetto che costruisce con agata e 
cromo”. 

La qualità della scrittura di Theo- 
dore Sturgeon, la sua attenzione 
per la scelta delle parole e del ritmo, 
devono aver complicato non poco il 
compito del traduttore, che co- 
munque se la cava egregiamente an- 
che nei brani di prosa poetica che 
Sturgeon inserisce per cambiare re- 
pentinamente atmosfera e cadenza 
al racconto, secondo una tecnica 
brevettata e collaudata nel citato Le 
mani di Bianca, che consiste nell’in- 
serire versi poeticamente strutturati 
all’interno di un brano di prosa, in 
modo che il lettore ne percepisca 
solamente il tono lirico e non gli ar- 
tifici. 

Un procedimento davvero poco 
comune nella letteratura fantastica 
americana, nella quale, di fatto, 
Theodore Sturgeon trova ben po- 
chi compagni di viaggio. E piutto- 
sto all’Europa, alla Francia degli 
anni cinquanta e sessanta, che indi- 
rizzano per affinità elettive gli scritti 
di Sturgeon: trasportate Cristalli so- 
guanti nelle caves di Saint-Ger- 
main-des-Près, sostituite Charles 
Fort con Alfred Jarry e Sturgeon 
potrebbe diventare il fratello ge- 
mello di Boris Vian. Ma non è sol- 
tanto questione di affinità elettive: 
l'ammirazione di Georges Perec 
per Cristalli sognanti, esplorata da 
Mariolina Bertini in questa stessa 
pagina, viene in qualche modo a 
chiudere un cerchio. Racconta in- 
fatti il mediocre autore di fanta- 
scienza James Gunn, che assistette 
ad alcune lezioni sulla fantascienza 
tenute da Sturgeon nei college, che 
per ribadire l’importanza dello sti- 
le, lo scrittore leggeva al suo udito- 
rio “la traduzione inglese di un au- 
tore francese che raccontava la stes- 
sa ridicola storia in dozzine di modi 
diversi”. Inutile aspettarsi che 
Gunn si ricordi il nome di questo 
autore francese, ma colmare la lacu- 
na non è difficile: si tratta senz'altro 
di Raymond Queneau e dei suoi 
Exercices de style, un altro di quei 
capolavori di felicità affabulatoria 
che rende più piacevole la perma- 
nenza in un mondo in cui “ninety- 
per-cent of everything is shit”. 
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aro Pavese, grazie della tua 
lettera. Per Mondadori ho 
voluto avvertirti nel nostro 
comune interesse. Non è forse 
giusto? Ma naturalmente non ti 
serberò rancore se accetti di tra- 
durre (I/ borgo) per meno di 7000 
lire. C’è anche il rischio che lo dia- 
no da tradurre a uno qualunque; e 
allora avremmo fatto insieme un 

torto a Dio...”. 
Elio Vittorini, 21 agosto 1940 


La storia delle traduzioni di 
Faulkner (1897-1962) in Italia è 
insieme molto gloriosa — per le fa- 
mose traduzioni di Vittorini (Luce 
d'agosto, 1939) e di Pavese (I/ bor- 
£0, 1942) - e molto deprimente — 
per le edizioni degli anni più re- 
centi, con pochissime eccezioni 
(Absalom, Absalor!, tradotto da 
Glauco Cambon, 1954). Il proget- 
to delle “Opere complete” (Mon- 
dadori, 1955), definito da Faulk- 
ner stesso con Fernanda Pivano, 
non è mai stato portato a termine; 
le ristampe delle traduzioni 
(“Oscar” o “Meridiani”) non por- 
tano mai una seppur scarna note- 
rella in cui si avverta, ad esempio, 
che la magnifica traduzione di Vit- 
torini soffre di ampi tagli (si veda 
Mario Materassi, From Light in 
August to Luce d'agosto. Elio Vit- 
torinî’s Literary Offences, in “RSA 
Journal”, 1995, n. 6) o che il mo- 
nologo interiore è spesso regola- 
rizzato con i due punti e le virgo- 
lette, come era la regola negli anni 
quaranta. 

Infine, sembra che nessuno si 
chieda mai se traduzioni fatte in 
tempi lontani e con scarsità di 
strumenti, o anche in tempi più re- 
centi, debbano essere almeno rive- 
dute o rifatte. Ad esempio Pylor 
(Oggi si vola) (Signet, 1951), un te- 
sto fitto di difficili sperimentazio- 
ni lessicali alla Joyce (ad esempio: 
“palmtufts”, “lightglared”, “curb- 
mass”, “confettifaces”), continua 
a essere ristampato nella vecchia 
traduzione di Lorenzo Gigli del 
1937; in Santuario (1995), Giorgio 
Monicelli (terzo traduttore di que- 
sto romanzo) spesso omette 0 va- 
ria quel “vicious” che diventa epi- 
teto di Popeye. Nessuno si inter- 
roga sui “diritti legittimi” del testo 
originale, per usare le parole di 
Gideon Toury. 

La pubblicazione di The Sound 
and the Fury presso Einaudi, e non 
più presso Mondadori, nel cente- 
nario di Faulkner, poteva essere 
un'importante occasione di rinno- 
vamento. Non è stato così. Questa 
edizione (L'urlo e il furore, Einau- 
di, 1997, pp. 318, Lit 14.000) non 
ha nulla di nuovo, salvo l’introdu- 
zione di Emilio Tadini (su cui ri- 
tornerò): presenta la vecchia tra- 
duzione di Vincenzo Mantovani 
(Mondadori, 1980) e la vecchia no- 
ta di Attilio Bertolucci (ibiderz, 
con la notizia erronea di un Faulk- 
ner reduce dalla guerra in Europa, 
p. 313). Ha poi una cronologia, 
l’Appendice del Portable Faulkner, 
e la bibliografia: quest’ultima è di- 
sastrosa. Tra le opere di Faulkner 
non compare un solo titolo pubbli- 
cato dopo il 1977: non le 716 pagi- 
ne delle Urcollected Stories (1981), 
non le opere giovanili quali Mario- 
nettes (1977), Mayday (1980), 
Father Abraham (1983), Vision în 
Spring (1984) (ma neppure The 
Wishing Tree, uscito nel 1964, né 
Elmer, uscito nel 1974). Non com- 
paiono le sceneggiature, The 
MGM Screenplays (1982), le lettere 
di Thinking of Home (1992) e 
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“L'urlo e il furore” traduzione perduta 
Comme si spreca un capolavoro del Novecento 


ROSELLA MAMOLI ZORZI 


(ma alcuni sono in più tomi) dei 
William Faulkner  Manuscripts 
(1987), fondamentali per le revi- 
sioni autografe di Faulkner. Trop- 
po numerose le lacune anche per 
un elenco delle “principali” tradu- 
zioni italiane. La bibliografia criti- 
ca risulta più aggiornata, anche se 
si nota l’assenza del maggior criti- 


zioni essenziali sull’opera di Faulk- 
ner, è soprattutto il fatto che la glo- 
riosa Einaudi — non una casa edi- 
trice qualsiasi — non abbia avverti- 
to la necessità di pubblicare una 
nuova traduzione, o una traduzio- 
ne riveduta, con una bibliografia 
accettabile. 

Ma che cosa non va nella tradu- 


“negro” tout court, ma qualcuno 
che getta il malocchio. Ancora: 
Caddy, così sicura e decisa a sfida- 
re il mondo fin da bambina, dice: 
“Ho sette anni... a/zeno credo” (p. 
15, “Tm seven years old... I guess I 
know”): Caddy sembra idiota. E 
da ultimo vorrei solo fare un’osser- 
vazione sul verbo “frignare” usato 


“Mmmmmm! Gesù! Gesù piccolino!” 


WILLIAM FAULKNER 


“Sì, Gesù”, disse la voce della donna, anco- 
ra sottovoce. 

“Fratelli e sorelle!” risuonò ancora la sua 
voce, insieme agli ottoni. Spostò il braccio e si 
raddrizzò e sollevò le mani. “Ce l'ho la medi- 
tazione e il sangue dell’Agnello!”. Non iden- 
tificarono il momento preciso in cui la sua in- 
tonazione, la sua pronuncia, erano diventate 
quelle di un negro; stavano semplicemente ai 
loro posti dondolando un po’ mentre la voce 
li portava dentro di sé. 

“Quando i lunghi, freddi — oh, ve lo dico io, 
fratelli, quando i lunghi, freddi... io poverac- 
cio peccatore vedo ’sta luce, e ’sto verbo! Le- 
varono le tende dall’Egitto, i carri che dondo- 
lavano; le generazioni levarono le tende. 
Quello era un riccone: e adesso che fine ha 
fatto, fratelli? L'altro era un poveraccio: e 
adesso che fine ha fatto, sorelle? Ob, vi dico, 
se non ce l'avete il latte e la rugiada della sal- 
vezza antica quando passano gli anni freddi e 
lunghi!”. 

“Si, Gesù!”, 

“Ve lo dico io, fratelli, e ve lo dico i0, sorel- 
le, arriverà il momento che il povero peccato- 
re dice fatemi buttare giù vicino al Signore, 
fatemi mollare giù i bagagli. E allora cos'è 
che dirà Gesù, fratelli? Sorelle? Ce l'avete 
voi la meditazione e il sangue dell’Agnello? 
Perché io non bo nessuna intenzione di cari- 
carmi il paradiso sulle spalle!”. 

Frugò nell’abito e tirò fuori un fazzolet- 
to e si asciugò il viso. Dalla congregazio- 
ne salì un suono basso e coordinato: 
“Mmmmmmmmmmmmm!. La voce della 
donna disse, “Sì, Gesù! Gesù!”. 


là. Gesù era così una volta. Sua mamma ha 
sofferto le pene e la gloria. Certe volte forse 
lo teneva stretto di sera, mentre gli angeli 
gli cantavano la ninna nanna; forse guarda- 
va fuori dalla porta e vedeva i poliziotti ro- 
mani che passavano”. Camminava avanti e 
indietro, asciugandosi il viso. “Ascoltate, 
fratelli! Lo vedo quel giorno. Maria seduta 
davanti alla porta con Gesù în braccio, Gesù 
piccolino. Come quelle creature là, Gesù 
piccolino. Sento gli angeli che cantano le 
canzoni della pace e della gloria; vedo gli oc- 
chietti che si chiudono; vedo Maria che salta 
su, vede la faccia del soldato: Lo accoppia- 
mo! Lo accoppiamo! Accoppiamo il tuo 
bambino Gesù! Sento i pianti e i lamenti 
della mamma, poverina, senza la salvezza 
della parola di Dio!”. 

“Mmmmmmmmmmmmm! Gesù! Gesù 
piccolino!” e un’altra voce, più forte: 

“Lo vedo, Gesù! Ob, lo vedo!” e ancora 
un'altra, senza parole, come bolle che affiora- 
no nell'acqua. 

“Lo vedo, fratelli! Lo vedo! Vedo quello 
spettacolo terribile, che ti cava gli occhi! Ve- 
do il Calvario, con gli alberi sacri, vedo il la- 
drone e l’assassino e tutti quegli altri; sento 
gli urli e le bravate: se sei Gesù, alzati dalla 
croce e cammina! Sento i gridi delle donne e 
i lamenti serali; sento i pianti e i gridi e Dio 
che gira la faccia dall'altra parte: hanno ac- 
coppato Gesù, hanno accoppato mio Fi- 
glio!”. 

Mmmmmmmmmmmmm! Gesù, Lo ve- 


do, oh Gesù!”. 


(da The Sound and the Fury, 


“Fratelli! Guardate quei bambini seduti 


co italiano di Faulkner, Mario 
Materassi; altri critici importan- 
ti (Bleikasten, Hoennighausen, 
Gresset, McHaney, Meriwether, 
ecc.) dovevano trovar posto anche 
in una bibliografia selettiva. Si sco- 
pre peraltro un nuovo critico: se 
pensavate che Wolfgang Iser fosse 
l’autore del non ignoto Der Irpli- 
zite Leser (1972), scoprirete che vi 
sbagliavate: l’autore di questo li- 
bro risulta essere “IL Wolfgang” 
(p. XXV). 

L'introduzione di Emilio Tadini 
commenta debitamente la varietà 
di registri e linguaggi di Faulkner, 
e coglie l'analogia tra la percezione 
piatta di Benjy e le “inquadrature 
fisse” di Warhol (p. X): è la prefa- 
zione di uno scrittore, che non am- 
bisce a introdurre criticamente il 
romanzo. 

Quello che davvero addolora in 
questa edizione di uno dei grandi 
capolavori del Novecento non è 
soltanto la mancanza di informa- 


zione di Mantovani? Non molto, 
ma abbastanza perché una tradu- 
zione del 1980 non venga ripropo- 
sta pari pari nel 1997. Mantovani 
ebbe il merito di rivedere la prima 
traduzione, di Augusto Dauphiné 
(1947), da cui nacque questa. Og- 
gi, si vorrebbe che in una nuova 
edizione di The Sound and the Fury 
venissero corretti gli errori rimasti, 
si rispettassero le consapevolissme 
scelte di punteggiatura di Faulk- 
ner, e infine si tentasse, in modo 
nuovo, creativo, la resa del Black 
American English. 

Darò qualche esempio: nel testo 
italiano troviamo “negro” per 
“bluegum”, col risultato che un 
“negro” diventa “negro” (ma non 
lo era già? si legga l’intero passo, 
incomprensibile, a p. 60). “Blue- 
gum” indica, in Faulkner (ma non 
nella Hurston), “a person who has 
bluish gums and whose bite, accor- 
ding to superstition, is poisonous” 
(Norton, p. 44), quindi non un 


trad. di Anna Mioni) 


per “to moan” (“gemere”), riferito 
al modo con cui l’idiota Benjy, in- 
capace di espressione verbale, ma- 
nifesta il dolore, la privazione degli 
affetti. Perché fare usare a Luster 
questa espressione priva di rispet- 
to, anche se Benjy è un “bambino” 
di trentatré anni, quando il rispet- 
to di Faulkner per questo tragico 
personaggio lo indusse a scegliere 
“to moan” (e non, ad esempio, “to 
fret”, che, quello sì, varrebbe “fri- 
gnare”)? 

La punteggiatura: la scelta di 
non usare nessun punto di doman- 
da nella sezione di Benjy fu medi- 
tata, dato che nella prima versione 
manoscritta i punti di domanda 
c'erano. Faulkner modificò la pun- 
teggiatura evidentemente per sot- 
tolineare la piattezza della perce- 
zione di Benjy, e in parte, nella se- 
zione di Quentin, per renderne la 
diversa confusione mentale. Ger- 
trude Stein aveva insistentemente 
rifiutato il punto di domanda, teo- 
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rizzandone negli anni trenta il non 
uso: se è difficile documentare un 
rapporto diretto Stein-Faulkner, 
non vi è dubbio che Sherwood An- 
derson, grande ammiratore, già nel 
1922, della rivoluzione del lin- 
guaggio attuata dalla Stein, e rico- 
nosciuto mentore del giovane 
Faulkner a New Orleans nel 1925, 
poté essere il tramite di una speri- 
mentazione che comunque era in 
atto nell’avanguardia (inutile ci- 
tare E.E. Cummings). I punti di 
domanda non devono proprio 
esserci. 

Il dibattito critico sulla traduzio- 
ne del Black American English è 
vivace, specie per quanto riguarda 
il francese come lingua d’arrivo. 
Linguisti canadesi, quali Vidal o 
Chapdelaine, certo anche per mo- 
tivi politici, vedono il francese ca- 
nadese come possibile soluzione, 
perlo scarto che si è instaurato con 
il francese della madrepatria; per 
altri è il francese delle Antille a of- 
frire la soluzione. In italiano que- 
ste scelte discutibili ma interessan- 
ti non si danno. La soluzione pos- 
sibile è l’uso di un linguaggio forte- 
mente connotato dal punto di vista 
dell’oralità, dove il ritmo è essen- 
ziale. Ci vorrebbe la creatività di 
Gadda, o di qualche giovane scrit- 
tore. Peccato che l’Einaudi non 
abbia rischiato un poco, chieden- 
do proprio a uno scrittore giovane 
di provarci. Questa edizione non è 
forse “un torto a Dio”, ma è certo 
un'occasione mancata. 

E alla luce di queste considera- 
zioni che vi propongo un passo del 
sermone del reverendo Shegog, 
tradotto da Anna Mioni. 
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AURELIA MARCARINO 
ETNOMETODOLOGIA 
E 


ANALISI DELLA 
CONVERSAZIONE 
PP. 208, L. 34.000 


Gli orientamenti che questo libro 
intende presentare hanno 
lo scopo di approfondire 
i fenomeni dell’ovvio 
e di indicare una prospettiva 
di ricerca comparativa, 
nella cornice etnometodologica, 
sulla significatività contestuale 
dell'uso del linguaggio, 
sulle forme del parlare 
e sul riconoscimento 
della natura del linguaggio 
come azione. 


AURELIA MARCARINO 


IL «PETTEGOLEZZO» 
NELLA DINAMICA 
COMUNICATIVA 
DEI GRUPPI 
INFORMALI 


Presentazione di 
ENRICO MASCILLI MIGLIORINI 
pp. 208, L. 34.000 


L'idea di riformulare la funzione 
informativa e strategica 
del pettegolezzo e il pregiudizio 
sulla ‘chiacchiera’ come luogo 
dell'inautentico ci è parso 
meritare un approfondimento 
dei fenomeni dell’ovvio 
attraverso un'indagine svolta 
nella realtà della vita quotidiana 
nel contesto giovanile 
universitario. 
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Susanna in ind 
La Bibbia riletta attraverso il grande codice della teologia narrativa occidentale 


Piero Boitani 
Ri-Scritture 


pp. 204, Lit 24.000 
Il Mulino, Bologna 1997 


(Si 
1 n principio fu un gallo”. Que- 


sta è una delle storie che Pie- 
ro Boitani ci racconta in Rs- 
Scritture. Dopo aver inseguito le 
reincarnazioni di L'ombra di Ulisse 
(Il Mulino, 1992; cfr. “L’Indice”, 
1992, n. 10) Boitani affronta le 
scritture e ri-scritture della Bibbia. 
Nel frammento VII dei Canterbury 
Tales di Chaucer, il gallo Chaunte- 
cleer decide di trascurare il sogno 
premonitore che gli predice sven- 
tura. In ciò fa prova di libero arbi- 
trio, ma non perché non creda nel- 
la predestinazione o nel potere 
premonitore dei sogni, quanto 
piuttosto per far contenta la sua 
splendida dama Pertelote: “E un 
detto vero, quale fu Ir principio, / 
che Multer est bominis confusio, / 
sentenza che in latino è afferma- 
zione / d’esser le donne una bene- 
dizione”. Attraverso una specie di 
coincidenza degli opposti, la tra- 
duzione parodizza Geresi e con- 
temporaneamente ne coglie il dop- 
pio senso letterale: Eva come la 
compagna che Dio concede ad 
Adamo e, contemporaneamente, 
Eva come serpente, responsabile 
della Caduta, benedizione e confu- 
sione. “Animal est homo rationa- 
lis”, commenta Boitani, ovvero, 
nella riscrittura secentesca di Dry- 
den, “Ed io con piacere grande ve- 
do che / l’uomo su due gambe in- 
cede, scimmiottando me”. 
Attraverso il capovolgimento di 
prospettive che trasforma il Geresi 
n “trama darwiniana”, con grande 
leggerezza e capacità affabulatoria, 
Boitani affronta il problema serissi- 
mo del rapporto tra interpretazio- 
ne letterale e allegorica, verità e fin- 
zione: se il gallo è figura di Cristo, 
può la gallina Pertelote, per quanto 
splendido lo scarlatto che ne con- 
torna le pupille, incarnare Eva 0, 
peggio, la Vergine Maria? La paro- 
dia chauceriana si mantiene sem- 
pre sul filo del paradosso: la storia 
narrata è vera come quella di Lan- 
cillotto; della storia si deve cogliere 
il nocciolo di verità e scartare la 
scorza, ma se Paolo dice che “tutto 
ciò che è stato scritto prima di noi, 
è stato scritto per nostra istruzio- 
ne” (Rorz. 15,4), allora la scorza da 
scartare viene pericolosamente a 
coincidere con le Scritture stesse. 
Nel Tractatus tbeologico-poli- 
ticus, Spinoza sostiene che la Bib- 
bia lascia la ragione completamen- 
te libera. Della Bibbia si può com- 
prendere il senso, ma ben altro è 
pretendere di stabilirne la verità. 
Similmente, in L'ombra di Ulisse 
Boitani usa la distinzione fatta da 
Frege tra senso e significato, per 
cui la qualità segnica di Ulisse con- 
siste nel suo essere portatore di 
senso senza essere fissato in una in- 
carnazione data: significante che si 
presta a mille trasmigrazioni di si- 
gnificato. Forma dinamica, il mito 
cambia sotto la pressione della sto- 
ria. Il passato ricorda il futuro, il 
futuro si appropria del passato in 
una serie di genealogie del potere. 


Eppure, se in L'ombra di Ulisse 
Boitani adatta alla scrittura secola- 
re il modello allegorico che con- 
trappone il Nuovo al Vecchio Te- 
stamento, non è un caso che in R:- 
Scritture ciò non accada. 

Da Omero alla Bibbia: dietro il 
percorso di Boitani si staglia Erich 
Auerbach, che nel 1946 ricostruì le 
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l’Antico Testamento”, come ebbe 
a osservare Harold Bloom. Vista 
come anello mancante della tradi- 
zione occidentale, letta attraverso i 
testi che in parte ha generato, la 
Bibbia ne diventa quasi un discen- 
dente, acquista cioè la fisionomia e 
le somiglianze di famiglia che la 
imparentano ai testi del canone oc- 


nero. Il Mosè profeta bianco è invia- 
to in Egitto a intimare la liberazione 
di Giacobbe dal giogo della gente di 
Cam, i neri; eppure, contempora- 
neamente, la cattività egiziana che 
prelude alla terra promessa è.la cat- 
tività dei neri americani. Letture 
ideologiche diverse e apparente- 
mente incompatibili si accavallano 


Chaucer che suggestionò l’Italia 


WALTER MELIGA 


Piero BOITANI, La narrativa del Medioevo 
inglese, Luni, Milano-Trento 1998, pp. 401, 
Lit 39.000. 


Con questo libro Piero Boitani ci presenta 
un grande quadro storico e critico della nar- 
rativa inglese fino a Chaucer. E quella medie- 
vale inglese una letteratura che conta opere 
di grande valore e che può avere altri due mo- 
tivi di interesse per il pubblico italiano. Co- 
me la letteratura italiana, anche quella in 
middle english è di sviluppo ritardato, cro- 
nologicamente parallelo al nostro; inoltre, 
suggerisce ancora Bottani nella premessa, 
proprio dalla letteratura italiana del Trecen- 
to riceve, attraverso l’opera di Chaucer, sug- 
gestioni e materiali. Bisogna dire che l’analo- 
gia è valida soltanto in termini molto genera 
li: lo sviluppo di una letteratura autoctona in 
Inghilterra — precoce nel periodo anglosasso- 
ne, come negli altri paesi germanici — è stato 
piuttosto bloccato dalla grande stagione cul 
turale dell’anglonormanno e del primo regno 
plantageneto. Inoltre, il contatto con l’Italia 
attraverso Chaucer, certo importante, va con- 
siderato alla luce della ricca e multiforme for- 
mazione culturale dello scrittore e inserita in 
unambiente letterario che, come illustra il li- 
bro, era già dotato di una sua forte individua- 
lità. 

Il quadro disegnato da Boitani è impo- 
nente e ricco di particolari. La divisione 
della materia in “tradizioni” — che corri- 
spondono a grandi sistemi di contenuto e 
stile, a modalità di scrittura comuni a tutto 
il Medioevo occidentale — unita a un’anali- 
si dettagliata e penetrante delle opere con- 


siderate è una formula espositiva molto 
chiara, oltreché storicamente giustificata. 
Vengono così trattate le tradizioni religiosa 
e comica, caratterizzate dall’uso dell’exem- 
plum e della tecnica dell’amplificazione 
narrativa la prima, dalla retorica del “mon- 
do capovolto” la seconda; la tradizione del 
romanzo, prodotto francese quant’altri 
mai, ma che conosce ampliamenti tematici 
nella “materia d'Inghilterra” e aperture sti- 
listico-espressive verso il realismo e la pe- 
netrazione psicologica; infine la tradizione 
del sogno-visione allegorico, rappresentata 
da due capolavori diversissimi come Piers 
Plowman e Pearl. A queste seguono quella 
più recente delle collezioni narrative, con la 
figura di John Gower, e infine Chaucer, che 
da solo occupa la metà del libro, un lungo 
capitolo che illustra in modo adeguato il co- 
stituirsi di questo paradigma letterario, 
nuovo per stile e pubblico, ormai postme- 
dievale anche se non proprio umanistico 
(non proprio Boccaccio, insomma). 

Non si può che ammirare la capacità di Bor- 
tani di descrivere e caratterizzare in modo 
netto e pure articolato tradizioni e opere, con 
un’aderenza e una “simpatia” con i testi che è 
insieme dello studioso e del connaisseur. 
Semmai, quello di cui talora si sente un po’ la 
mancanza è un più deciso allargamento com- 
paratistico: il libro, soprattutto nella prima 
parte, è forse un po’ troppo “inglese” e un po’ 
meno europeo. Naturalmente sono rilievi 
questi che non ne pregiudicano la qualità, 
che nascono, paradossalmente, dalla ricchez- 
za dell'informazione e dalla sensibilità 
dell’interpretazione. 


rovine della cultura europea ini- 
ziando Mimesis con un celebre pa- 
ragone fra i due classici. In un col- 
po, la loro contiguità mostrò da un 
lato la letterarietà della Bibbia, ca- 
nonizzata come modello alla base 
del realismo occidentale, dall’altro 
la sua storicità, ossia la sua alterità 
e modernità. Negli stessi anni, 
Northrop Frye elaborava quella 
lettura cristiana che culmina in Il 
grande codice (1982), dove il meto- 
do tipologico dissotterra e rico- 
struisce le membra sparse della 
storia dell’Uomo: costui cade pre- 
da di Satana nella persona di Ada- 
mo e vince il tentatore nella perso- 
na di Cristo, secondo Adamo. 
Questa unificazione biografica ri- 
specchia il modo di leggere di poe- 
ti come Dante, Milton e Blake. 
L’entrata nel canone letterario è 
dunque un atto di appropriazione, 
“Il trionfo della cristianità sulla 
Bibbia ebraica, un trionfo che ha 
prodotto quel testo prigioniero, 


cidentale, diventa Bibbia cristiana, 
collaziona e dissolve le storie 
dell’Antico Testamento, ridotto a 
riserva di controfigure che annun- 
ciano i personaggi del Nuovo. E il 
metodo parodizzato da Chaucer 
nel frammento VII. Non stupisce 
allora che Boitani, fine lettore di 
Chaucer, usi il metodo tipologico 
in tutt'altra maniera, non come 
reagente che dissolva la Bibbia nel- 
la storia dell'Uomo, bensì come 
forma storicamente data, secolare 
pratica della lettura e della vita 
quotidiana che ha generato altre 
storie, come testimoniano soprat- 
tutto i capitoli Susazna in excelsis e 
Perché Mosè dovrebbe scendere?. 
Perché Mosè dovrebbe scendere? 
s'interroga sul titolo dello Scendi 
Mosè faulkneriano, “ri-scrittura di 
razza”, che contamina lo spiritual 
omonimo, il salmo 113, Ir exit 
Israel de Aegypto, e il 105, testi che 
invitano a opposte identificazioni 
del popolo eletto — ora bianco, ora 


intimando ora l’una soluzione poli- 
tica, ora l’altra, perché in questo ca- 
so la lettura ha un immediato poten- 
ziale d’azione, modella la storia, in- 
venta l’identità del popolo. E qui 
che la temporalità inerente alla 
struttura tipologica si mostra vero e 
proprio strumento di potere. Pro- 
mettere tutto a tutti è possibile, ba- 
sta negoziare i tempi di attuazione, 
proiettarli in una successione tem- 
porale: prima i bianchi, poi i neri; 
“legandoli per un poco ancora... lo- 
ro resisteranno. Loro sono meglio 
di noi”, loro è il regno dei cieli, po- 
tremmo aggiungere. 

Susanna in excelsis prende le 
mosse da un lapsus linguae di cre- 
denti poco avvezzi al latino, che 
durante la messa rimotivano l’in- 
comprensibile “hosanna in excel- 
sis”. Dall’esperienza autobiografi- 
ca della pratica liturgica l’autore 
procede a una ricostruzione ar- 
cheologica e storica che di quella 
storpiatura dissotterra la longue 


durée, il ripetuto potere generativo 
di quella sovrapposizione casuale 
di Cristo e Susanna, di nuovo vista 
non solo nella sua vita letteraria, 
che va dal Racconto dell’uomo di 
Legge di Chaucer alla coppia rimi- 
ca “hosanna / susanna” nel Peter 
Quince alla Spinetta di Wallace 
Stevens. Si tratta di un dissotterra- 
mento letterale, dato che ci si ina- 
bissa nel mondo figurativo delle 
Catacombe di Callisto, Priscilla e 
Pretestato, dove la storia di Susan- 
na e i vecchioni è raffigurata sim- 
bolicamente come un agnello cir- 
condato dai lupi. Alla lettura mo- 
rale dell'innocenza circuita dalla 
lussuria si associa quella allegorica, 
per cui Susanna e l’agnello sono 
Cristo e poi i fedeli perseguitati. 
Evidente l’urgenza politica di una 
tale lettura, del luogo e della prati- 
ca votiva che rappresenta. Ancor 
più evidente se si pensa ad altre at- 
tualizzazioni in cui Susanna scrive 
il presente e l’interpretazione ha 
potere performativo, fa accadere 
delle storie, come l’invenzione di 
una santa Susanna romana e della 
chiesa omonima, da affiancare alla 
figura dell’ Antico Testamento, o la 
Susanna di Lutero, il movimento 
riformato che si contrappone ai 
vecchioni della chiesa di Roma. 

Fin qui abbiamo seguito le vie 
oblique alla Scrittura. A queste 
Boitani contrappone quelle dirette, 
tracciate nel primo e nell'ultimo ca- 
pitolo di Ri-Scritture. Se la via delle 
incarnazioni storiche della Scrittu- 
ra è tipologica, la via diretta è quel- 
la che Boitani, leggendo Thomas 
Mann, vede come una teologia nar- 
rativa. La teofania come racconto: 
non può stupire, dato che quella 
biblica è, d’altra parte, una religio- 
ne del libro. I/ libro di Dio di Ga- 
briel Josipovici distingue la Bibbia 
ebraica dalla Bibbia cristiana ri- 
prendendo un’osservazione di 
Gershom Scholem su Martin Bu- 
ber. Per Josipovici, il libro della Ri- 
velazione cambia la natura della 
Bibbia ebraica, imponendole una 
chiusura che non le è propria. La 
Bibbia cristiana culmina nella rive- 
lazione e si chiude con il libro 
dell’Apocalisse: rivelazione come 
identificazione, che colma tutte le 
lacune, stabilisce e fissa una volta 
per tutte la trama nel “messaggio” 
divino, la verità della Bibbia. Persa 
la fede nella Rivelazione definitiva, 
Buber pone, viceversa, l’idea di 
una rivelazione continua. 

“Riconoscere e riscrivere Dio”: 
la Bibbia è libro di Dio, eppure alla 
religione ebraico-cristiana manca 
una letteratura divina, mancano 
storie di dei, teogonie o cosmogo- 
nie. E attraverso le storie dell’uo- 
mo che Dio si manifesta. Dio e 
l’uomo sono complementari e ne- 
cessari l’uno all’altro. Questa la 
travolgente verità con cui Boitani 
apre il suo libro: Abramo che pe- 
netra nel segreto dei pensieri di 
Dio, Abramo che ne plasma l’iden- 
tità e ne condiziona l’azione. 

Se la Scrittura è teofania, la ri- 
scrittura necessariamente prende le 
mosse dal problema di “giustificare 
le vie di Dio agli uomini”, riscrivere 
è riconoscere Dio, ovvero indivi- 
duare i segni divini e le cause del 
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suo agire. La struttura ellittica e pa- 
ratattica del testo biblico sembra 
essere particolarmente reticente, 
ma è proprio questa reticenza a far 
coincidere la presenza divina con la 
coscienza umana. La storia di Giy- 
seppe e i suoi fratelli è esemplare a 
questo proposito, poiché esplora le 
mille sfaccettature della neutralità 
del segno, ossia della sua natura in- 
terattiva: il segno di per sé è muto, il 
suo valore probatorio si manifesta 
solo se ha risonanza psicologica. La 
“passione” dei fratelli di Giuseppe 
sembra rispondere alla logica 
dell’“occhio per occhio”, dato che 
Giuseppe riscrive la propria storia 
prima ribaltandone i ruoli, poi met- 
tendo i fratelli nella condizione di 
ripetere il crimine compiuto nei 
suoi confronti. La Bibbia riscrive se 
stessa. Se Giuseppe è narratore on- 
nisciente, i fratelli sono e non sono 
consapevoli, ovvero riconoscono 
ma non sanno di riconoscere, La fi- 
gura di Giuseppe e il senso di colpa 
affiorano in loro non perché consci 
di ripetere una trama già vissuta, il 
percorso è più tortuoso: le disgrazie 
presenti sono interpretate come 
punizione divina. Il riconoscimen- 
to della colpa non è dunque il risul- 
tato meccanico di una ricostruzio- 
ne dei fatti, bensì di un inabissarsi 
nell’introspezione: riconoscere il 
passato è riconoscere se stessi. La 
nascita della coscienza viene a coin- 
cidere con la percezione della pre- 
senza divina. Ciò mostra la diffe- 
renza tra riconoscimento biblico e 
classico, in cui i segni sembrano 
avere un valore oggettivo, scientifi- 
co, tale da dichiarare Edipo colpe- 
vole di fatti compiuti inconsape- 
volmente. La scena sembra com- 
piersi quando Giuseppe rivela la 
propria identità. Nella riscrittura 
di Thomas Mann, la dimensione 
teofanica di questa scena è sottoli- 
neata da citazioni tratte dalle scene 
in cui a rivelarsi è Gesù. Potrebbe 
essere una chiusa eminentemente 
teatrale, ma il prosieguo mette in 
crisi quella che sembra la consacra- 
zione di Giacobbe: non saranno i 
figli suoi a continuare la stirpe ben- 
sì quelli di Giuda. 

La teologia narrativa si incrocia 
con la teoria aristotelica del ricono- 
scimento e Ri-Scritture con Recogni- 
tions di Terence Cave, che cita Boi- 
tani come suo “gemello”, rivelando 
la natura complementare dei loro 
sforzi. Il riconoscimento, l’anagnori 
sis aristotelica, è il doppio della 724- 
mesis, cioè dell’imitazione di 
un'azione. Che sia categoria della 
trama, piuttosto che dei personaggi, 
può sembrare paradossale, soprat- 
tutto pensando al riconoscimento di 
Dio come momento fondante della 
storia dell’io in testi come le Confes- 
stont di Agostino. Eppure ciò obbli- 
ga a non dissolvere il riconoscimen- 
to nella stasi di un’identità stabilita 
una volta per tutte. L’indecidibilità 
è caratteristica della scrittura bibli- 
ca, è ciò che ne determina la natura 
eminentemente narrativa, la struttu- 
ra dell’attesa. 

La bellezza della Bibbia è dinami- 
ca, sfida la stasi, ci dice Harold 
Fisch. Riscrivere potrebbe implica- 
re la pretesa di colmare i vuoti del 
testo in un'interpretazione definiti- 
va che lo arresti in un momento di 
statica contemplazione. Boitani in- 
vece si augura che Rr-Scritture non 
risolva, bensì contribuisca a creare 
problemi. Una delle tante virtù di 
questo libro così ricco e stimolante 
risiede proprio nella natura interat- 
tiva, nell’apertura a un dialogo. 


Dagg istica letterasta 


Tra grammatica e retorica 


Letture decostruttive 
STEFANO ROSSO 


A distanza di diciotto anni dalla 
prima edizione americana viene 
pubblicato anche in italiano (in te- 
desco è uscito nel 1988 e in france- 
se nel 1989) A//egorie della lettura, 
uno dei testi più citati dalla critica 
statunitense degli anni ottanta. 
Paul de Man, nato ad Anversa nel 
1919 e nipote del teorico e politico 


Paul de Man 
Allegorie della lettura 
a cura di Eduardo Saccone 


ed. orig. 1979 
pp. L+329, Lit. 42.000 
Einaudi, Torino 1997 


italiano l’unico volume disponibile 
è Cecità e visione (uscito in origina- 
le nel 1971 e curato da Saccone nel 
1975), mentre ancora devono esse- 
re tradotti quelli postumi, The Rbe- 
toric of Romanticism (1984), The 
Resistance to Theory (1986), Criti- 
cal Writings 1953-1978 (1989), Ro- 
manticism and Contemporary Criti- 
cism (1993) e Aesthetic Ideology 
(1997) — sia da attribuire al suo le- 
game con un dibattito solamente 
americano e che ha determinato 
un analogo disinteresse per altri 
studiosi (come Stanley Fish): se co- 
sì stessero le cose, l’opera di de 
Man riguarderebbe soprattutto gli 


Radicali dissomiglianze 


FLAVIO CUNIBERTO 


Come apprendiamo dal saggio di Walter 
Benjamin sul dramma barocco, allegoria e 
simbolo sono figure opposte e incompatibili: 
mentre il simbolo — ma anche la metafora - 
procede per somiglianza, mantenendosi così 
all’interno del senso da cui si allontana, l'al: 
legoria rompe ogni legame con il senso origi- 
nario e procede per dissomiglianze radicali. È 
dunque la figura della perdita e dell'assenza, 
o anche della “caduta” (per usare un’immagi- 
ne biblica che si ritrova al centro del linguag- 
gio di Kleist). 

Le Allegorie della lettura di Paul de Man, 
che Einaudi presenta nella versione italiana 
a quasi quindici anni dalla scomparsa 
dell'autore, ruotano intorno a questa figura- 
principe con una coerenza che deve molto al: 
la lezione del grande critico tedesco. Qui però 
è la lettura stessa, e quindi l’esercizio critico, 
ad allegorizzare il testo a cui si applica, indi- 
viduando al suo interno strutture figurali la- 
tenti estranee al “voler dire” dell'autore. Ciò 
significa, per usare le parole di de Man, “de- 
costruire la cecità” del testo e “produrre” un 
livello di senso che ne costituisce in qualche 
modo l'allegoria interna e nascosta. Pensare 
che la decostruzione possa condurre a un sen- 
so plenario e in qualche modo definitivo sa- 
rebbe tuttavia una palese ingenuità: il livello 
figurale latente si sovrappone al senso espli- 
cito generando vere e proprie “contraddizioni 
performative”, come in quella pagina di 
Proust dove la priorità della metafora sulla 
metonimia viene argomentata, suo malgra- 
do, con un ampio ricorso a strutture di tipo 
metonimico. Il testo entra in contraddizione 
con se stesso — il senso tropico contraddice il 


senso letterale — per una sorta di schizofrenia 
semantica di cui neppure il critico può venire 
a capo perché è proprio lui a “produrla”. 
(Vengono in mente i paradossi logici più fa- 
most — come quello del mentitore — o certe 
ambiguità determinate, in fisica, dalla scala 
di lettura: come il comportamento di una 
massa gassosa, che risulta ordinato e regolare 
a uno sguardo macroscopico, e caotico a uno 
sguardo microscopico). Ecco allora l’“impos- 
sibilità” della lettura, il vicolo cieco in cui la 
decostruzione viene a trovarsi nel momento 
stesso in cui allarga l’orizzonte del testo. Nei 
saggi su Proust e Rilke, su Nietzsche e Rous- 
seau l’arte del critico dà prova di una bizanti- 
na sottigliezza, celebrando il proprio trionfo 
nel momento stesso în cui si riconosce come 
inconclusiva. Un esempio impressionante di 
questo virtuosismo è il capitolo sulla Nascita 
della tragedia, dove la polarità Apollo-Dio- 
niso diventa la maschera di un’altra antitesi, 
quella tra senso figurato e senso proprio, e 
dove, soprattutto, Nietzsche si trova a smen- 
tire nella forma (la struttura retorica del sag- 
gi0) ciò che afferma nella sostanza: la con- 
danna della rappresentazione. 

L'ampio saggio introduttivo di Eduardo 
Saccone ha il merito di ricostruire puntual- 
mente la genesi del metodo critico di de Man, 
mostrando come il tema allegorico venga da 
lontano, ossia non solo da Benjamin, ma in- 
nanzitutto dal grande bacino romantico. Se è 
vero che nelle Allegorie, e con la parziale ec- 
cezione di Rousseau, il romanticismo rimane 
sullo sfondo, la teoria della lettura elaborata 
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socialista Hendrik de Man, fece 
studi di carattere scientifico pur 
manifestando interessi umanistici; 
subito dopo la seconda guerra 
mondiale emigrò negli Stati Uniti. 
Insegnò letteratura in varie univer- 
sità, tra cui Cornell, Zurigo, Johns 
Hopkins, e nel 1970 si trasferì a 
Yale, dove fu docente di letteratu- 
ra francese e comparata fino alla 
morte, che lo colse nel 1983, nel 
pieno della sua produzione intel- 
lettuale, quando ormai era consi- 
derato il più autorevole teorico dei 
“critici di Yale” (gli altri erano 
Harold Bloom, Geoffrey Hart- 
mann e J. Hillis Miller) e il princi- 
pale esponente della “decostruzio- 
ne”, insieme al filosofo francese 
Jacques Derrida. 

Capiterà di chiedersi perché 
questo suo saggio ritenuto così im- 
portante esca con tanto ritardo — in 
realtà l'ottima traduzione era già 
pronta nel 1991, come emerge dal- 
la preziosa e articolata introduzio- 


ne di Eduardo Saccone, il cui uni- 
co difetto è di non fornire le tradu- 
zioni dei passi citati in originale — e 
soprattutto perché l’opera di de 
Man abbia avuto così scarsa eco in 
Italia (e in Europa). Si potrebbe ri- 
cercarne il motivo nella scoperta, 
nel 1987, della giovanile attività 
giornalistica (1942-43) di de Man 
per il quotidiano collaborazionista 
“Le Soir” di Bruxelles e soprattut- 
to per un articolo esplicitamente 
antisemita. Già allora mi ero unito 
a quanti avevano condannato quel- 
le pagine infami, ma avevo rifiuta- 
to, insieme ad altri, di leggere la 
“teoria critica” del de Man maturo 
alla luce di una continuità con 
quell’infausta parentesi giovanile. 
Tuttavia quel dibattito ebbe in Ita- 
lia una scarsa risonanza (ricordo 
solo alcuni interventi equilibrati di 
Remo Ceserani per “il manifesto”). 

Si potrebbe allora pensare che il 
motivo reale dello scarso interesse 
per gli scritti di de Man — in 


americanisti e non avrebbe biso- 
gno di traduzione. Tuttavia, tale 
legame con il dibattito statuniten- 
se non è affatto una caratteristica 
della maggior parte del lavoro del 
critico belga, che dimostra semmai 
una formazione e una frequenta- 
zione eterogenee — Nietzsche, 
Heidegger, la fenomenologia, 
Blanchot, il New Criticism, la se- 
miotica francese e americana, la 
teoria degli atti linguistici, l’esteti- 
ca della ricezione, ecc. 

Le letture testuali contenute in 
Allegorie non sono particolarmen- 
te legate a una problematica ameri- 
cana, anche per gli scopi a cui era- 
no destinate: il capitolo su Rilke è 
tipreso dall’introduzione di de 
Man all’edizione francese delle 
poesie del poeta austriaco (Seuil, 
1972), mentre la parte su Proust 
deriva da un contributo in onore 
di Georges Poulet; i tre capitoli su 
Nietzsche (La nascita della trage- 
dia, Frammenti, ecc.) e i sei dedica- 
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ti a Rousseau (il secondo Discours, 
Narcisse, Pygmalion, Julie ou la 
Nouvelle Héloise, Professione di fe- 
de, Contratto sociale, Confessioni) 
prescindono da uno specifico oriz- 
zonte critico di ricezione, ma rap- 
presentano gli interessi più vivi di 
de Man in quegli anni. 

Un motivo della scarsa fortuna 
di de Man fuori dagli Stati Uniti è 
riconducibile anzitutto al fatto che 
la decostruzione in Italia e in Euro- 
pa non è stata una “moda” in alcun 
modo paragonabile a quella che ha 
conquistato le università ‘america- 
ne dall’inizio degli anni settanta al- 
la metà degli anni ottanta. Certo, 
anche da noi se ne è parlato, ma la 
sua diffusione riguarda soprattut- 
to gli ambienti filosofici, e si limita 
in genere al lavoro di Derrida. 
Il discorso di de Man è invece 
esplicitamente “letterario”: anche 
quando legge pagine critico-filo- 
sofiche la sua prospettiva è sem- 
pre filologico-retorica e solo suc- 
cessivamente affronta questioni 
filosofiche e ideologiche. Ma for- 
se sono proprio la sua terminolo- 
gia e il rigore delle sue strategie di 
lettura — in alcuni casi quasi sofisti- 
co — ad averlo reso poco attraente 
per i nostri studiosi di letteratura. 
Inoltre Derrida ha sentito la neces- 
sità di esprimersi più chiaramente 
anche in campo culturale e “politi- 
co”, seguendo un atteggiamento 
diffuso tra i pensatori europei e in- 
vece più raro tra quelli americani, 
che operano in università comple- 
tamente separate dalla vita cultu- 
rale e politica del loro paese. 
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E infatti la scrittura di de Man, e 
quella di A/legorie soprattutto, 
sembra particolarmente imper- 
meabile, almeno a una prima lettu- 
ra, alle sollecitazioni degli studi 
femministi e di gender, o comun- 
que a prospettive che prendono le 
mosse da questioni di carattere 
ideologico, come alcune delle sue 
migliori allieve non hanno manca- 
to di osservare: questo può aver 
determinato un po’ di diffidenza 
da parte della critica italiana ed eu- 
ropea “di sinistra”. A ciò si deve 
aggiungere la costante decostru- 
zione, da parte di de Man, di sche- 
mi storici organicisti (soprattutto 
per quel che riguarda il romantici- 
smo) che spesso sono stati fraintesi 
per antistoricismo tout court. 

In A/legorie della lettura de Man 
si riallaccia al lavoro intrapreso in 
Cecità e visione. In quel primo vo- 
lume aveva affrontato, con il suo 
close reading, le contraddizioni in- 
terne alla “scrittura critica” dei 
New Critics, di Binswanger, di 
Lukacs, di Blanchot, di Poulet, di 
Derrida lettore di Rousseau in Del 
la grammatologia, ecc., mostrando 
come l’zzsight, la prospettiva, la ca- 
pacità di penetrazione di quegli 
studiosi dipendesse paradossal- 
mente “da un momento negativo 
che anima il pensiero del critico, un 
principio sottaciuto che conduce il 
proprio linguaggio lontano dalla 
propria posizione assertiva”. In A/ 
legorie de Man si considera maturo 
per affrontare scritture più “lette- 
rarie” (anche se a questo punto la 
distinzione tra testo letterario e te- 
sto filosofico non è più proponibi- 
le) con strategie di lettura già in 
parte elaborate nel volume prece- 
dente, ma con un linguaggio più 


Derrida non compare qui come 
oggetto d'analisi, ma come un oriz- 
zonte con il quale confrontarsi su 
specifici esiti interpretativi (uno 
dei meriti di de Man è stato, nono- 
stante il duraturo sodalizio con 
Derrida iniziato a fine anni sessan- 
ta grazie alla comunanza di interes- 
si per Rousseau, quello di non de- 
terminare il proprio lavoro sulla 
base della somiglianza o della dif- 
ferenza da quello del pensatore 
francese tanto di moda negli Stati 
Uniti). 

La pratica decostruttiva di de 
Man non può essere schematizza- 


LaNuov 
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ta, tanto meno in una recensione, 
poiché esplicitamente antimetodo- 
logica. Tuttavia in Serziologia e re- 
torica, il saggio-manifesto d’a- 
pertura di A//egorie, egli tematizza 
alcuni suoi dubbi nei confronti del 
riduttiviimo formalista (anche 
quello della semiotica francese, al- 
l'interno della quale dimostra un 
certo rispetto per Genette) e della 
rimozione del complesso rapporto 
tra grammatica e retorica che già 
Kenneth Burke aveva messo in 
questione. Sia che de Man si serva 
di un esempio tratto dalla cultura 
di massa (analizzando la conversa- 
zione assurda del personaggio tele- 


visivo Archie Bunker) sia che ri- 
corra a passi di letteratura “alta” 
come il noto verso di Yeats “Come 
distinguere chi danza dalla dan- 
za?”, oppure, come nel passo della 
Recherche (analizzato in un citatis- 
simo brano), in cui la superiorità 
estetica della metafora “deve la sua 
forza di persuasione all'uso di 
strutture metonimiche”, l'accento 
è sempre sulla tensione tra gram- 
matica e retorica. Che si tratti di 
una retorizzazione della grammati- 
ca (come nel caso della domanda 
retorica) o della grammaticalizza- 
zione della retorica (come nel caso 
del brano di Proust), ciò che sta a 


Daggistica letteraria 


cuore a de Man è mostrare che la 
“decostruzione” non è un atto “ag- 
giunto al testo”, ma è già contenu- 
ta al suo interno: “Un testo lettera- 
rio afferma e nega simultaneamen- 
te l’autorità del proprio modo re- 
torico”. 

Se gli spunti di analisi contenuti 
in Serziologia e retorica sono scelti 
per il loro carattere di esemplarità, 
le ampie e complesse “letture” dei 
capitoli successivi sembrano la- 
sciare intendere che potenzial- 
mente ogni testo può celare analo- 
ghe caratteristiche autodecostrut- 
tive: è dovere del critico seguire il 
filo logico della lettura, anche a co- 
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da de Man è di fatto una teoria della condi- 
zione postromantica (che sarebbe allora un 
sinonimo di “postmoderna”). Se il romantico 
è, si potrebbe dire, ciò che “sporge” riflessiva- 
mente dal classico, il postromantico è ciò che 
“sporge” dal romantico istituendo una rifles- 
stone di secondo grado. Mentre allora il ro- 
mantico avverte la perdita (della forma, della 
totalità) come una ferita da sanare, e attribui- 
sce questo compito alla poesia (è l’utopia 
estetica del romanticismo, che de Man chia- 
ma “ideologia estetica”), lo sguardo postro- 
mantico avverte in quella perdita una condi- 
zione insanabile, ma anche, al tempo stesso, 
positiva perché produttrice di senso. La teo- 
ria della letteratura diventa così una teoria 
della lettura come scrittura di secondo grado, 
che riscrive i testi della tradizione mostran- 
done la retoricità inconscia. 

Su questo carattere postromantico si po- 
trebbe tuttavia discutere a lungo. L'idea di 
una critica che “produca” il senso latente del 
testo è già del tutto esplicita nei teorici della 
Romantik (soprattutto Schlegel), e il metodo 
decostruttivo potrebbe apparire da questo 
punto di vista come uno sviluppo radicale di 
quelle premesse. D'altra parte, l'esito para- 
dossale della decostruzione dà da pensare: 
non si vede, în altre parole, perché la tensio- 
ne tra senso proprio e senso figurato debba 
sfociare, regolarmente, in un paradosso logi- 
co per cui il testo si “avvita” su se stesso. È 
questo il “punto cieco” di de Man, il cui meto- 
do sembra invocare a questo punto una meta- 
critica che possa renderne conto. Ed è al tem- 
po stesso una sorta di nemesi: come se i testi 
si ribellassero all'arguzia luciferina del loro 
analista, costringendolo, come dicono i fran- 
cesi, a “piétiner sur place”. 
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Altri carteggi pubblicati nella 


PIETRO NENNI 
ALDO MORO 
CARTEGGIO 1960-1978 


A cura della Fondazione 
Pietro Nenni 


quella del centrosinistra. 

Oggi le loro lettere ci 
restituiscono i tratti più 
significativi della loro personalità 
e importanti frammenti del loro 


progetto politico, illuminando 
sul piano della ricerca storica 
uno dei “nodi” fondamentali 
dei primi cinquant'anni della 
nostra storia repubblicana. 


De Manin italiano 


Di de Man, oltre ad Allegorie della lettura, 
è stato tradotto ed è tuttora in commercio 
Cecità e visione (ed. orig. 1971, Liguori, 
1975, a cura di Eduardo Saccone), che contie- 
ne anche, in appendice, La retorica della 
temporalità (ed. orig. 1969, trad. di Giancar- 
lo Mazzacurati; ritradotto da Paola Ludovici 
in “Calibano”, 1979, n. 3). 

Esistono poi alcuni saggi apparsi su rivi- 
ste o su raccolte: Sulla resistenza alla teoria 
(ed. orig. 1982, “Nuova Corrente”, 1984, n. 
93-94, trad. di Stefano Rosso) — ripubblica- 
to nell'ottima raccolta curata da Andrea 
Carosso, Decostruzione e/è America, Tir- 
renia Stampatori, 1994, che contiene anche 
Il ritorno alla filologia (ed. orig. 1982, 
trad. di Stefano Rosso) —; Il compito del 
traduttore: conclusioni (ed. orig. 1986, 
“L'ombra d’argo”, 1987, n. 10, trad. di Fa- 
brizio Bagatti; poi in Rossella Bernascone, 
ABC della traduzione letteraria, Tirrenia 
Stampatori, 1994); Fenomenalità e mate- 
rialità in Kant (ed. orig. 1984, in Marshall 
Brown, Vita Fortunati e Giovanna Franci, 
La via al sublime, Alinea, 1987, trad. di 
Elena Ferrari). 

Nel volume Allegorie della critica (Li- 
guori, 1987, a cura di Mario Ajazzi Mancini 
e Fabrizio Bagatti) erano apparsi due capito- 
li di Allegorie della lettura (Semiologia e 
retorica e La lettura (Proust), trad. di Ma- 
rio Ajazzi Mancini) e il saggio Epistemolo- 
gia della metafora (ed. orig. 1978, trad. di 
Fabrizio Bagatti). Una traduzione parziale 
di Paul de Man: l’ultima intervista è uscita 
su “Alfabeta”, 1984, n. 58, a cura di Stefano 
Rosso. Il volume Retorica del romantici- 
smo (ed. orig. 1984) è in preparazione pres- 
so Einaudi. 


stessa collana: 


> à Il carteggio UN FILO TENACE 
Due personalità quasi opposte, presentato in ttere e memorie 
due ambiti di formazione questo 1944-1969 
radicalmente diversi, due progetti — volume a cura di 
politici ispirati a logiche molto abbraccia il Luciano Boccalarte 
distanti. Eppure, Pietro Nenni e periodo dal Introduzione di 
Aldo Moro si incontrarono nella 1960 al Giovanni De Luna 
loro grande stagione politica, 1978 e rende 


conto del clima 

e degli ostacoli 

pressoché quotidiani nella 
difficile collaborazione tra 
democristiani e socialisti. 


Aldo Capitini 
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a cura di Tiziana Borgogni Migani & 
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sto di determinare tensioni irridu- 
cibili (aporie) con il senso appa- 
rente, operando dunque con il ca- 
rattere radicale dell’4//egoria, che 
in questo volume è affiancata 
all’ironza, entrambe figure privile- 
giate della disgiunzione e della dis- 
sociazione. La lettura del critico 
sarà dunque “allegorica” in quan- 
to fraintende il testo ed è, al tempo 
stesso, fonte inevitabile di frain- 
tendimento (r2/sreading), a confer- 
ma della sua radicale temporalità. 

Per quanto alcune affermazioni 
risultino talvolta sostenute con in- 
sufficiente chiarificazione e con 
una assertività tale da lasciare per- 
plessi (Frank Lentricchia ha parla- 
to polemicamente di “retorica 
dell’autorità”), va riconosciuto che 
de Man non teme di rivolgere il ri- 
gore delle sue letture anche contro 
di sé, in un costante movimento di 
“autointerrogazione” di cui la criti- 
ca letteraria, soprattutto quando ri- 
schia di diventare metodologia, ha 
sempre grande bisogno. E se è vero 
che il suo antiorganicismo è parso a 
qualcuno quasi ossessivo, va chiari- 
to che esso non ha quale causa o co- 
rollario una semplice glorificazione 
dell’ambiguità (come in certo post- 
moderno), o un rifiuto a priori del- 
la ricerca di un referente, come al- 
cuni commentatori ostili hanno so- 
stenuto. Su questo punto de Man è 
stato categorico: “Sarebbe in effetti 
insensato credere che si possa sfug- 
gire allegramente alla costrizione 
del senso referenziale”. 

È auspicabile che questo volume 
di Einaudi, e gli altri che mi auguro 
seguiranno, vengano considerati 
per le loro rigorose strategie di let- 
tura e non sulla base di un fronti- 
smo pro o contro la decostruzione, 
come si è verificato nel decennio 
scorso. D'altra parte gli avversari 
della decostruzione dovrebbero 
gioire nel constatare quanto abbia 
più contribuito Woody Allen, con 
il titolo del suo ultimo film, a 
diffondere il verbo “to decon- 
struct”, di quanto abbiano fatto de 
Man e Derrida, 
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Misurarsi 
con l'Olimpo 


ALBERTO CASTOLDI 


Harold Bloom 


Il canone occidentale 
ed. orig. 1994 


trad. dall'inglese 
di Francesco Saba Sardi 


pp. 482, Lit 60.000 
Bompiani, Milano 1996 


L’enunciazione di un canone è 
innanzitutto una sfida al caos, 
all’entropia, è la proposta di una 
“forma” come epifania di un’iden- 
tità possibile. Il canone è l’unico 
orizzonte in cui il dialogo e l’iden- 
tità possono dispiegarsi al di sopra 
della frammentazione in cui siamo 
altrimenti destinati a fare naufragio. 
Si tratta dunque di una procedura 
che può essere implicita nel nostro 
discorso, ma non eludibile, e costi- 
tuisce in ogni caso l’atto fondativo 
del nostro rapporto con la lettera- 
tura, e quindi atto ideologico per 
eccellenza. Appare quindi un po’ 
singolare il perdurare nella nostra 
cultura di una sostanziale indiffe- 
renza a questa problematica che di 
fatto è assolutamente presente, sen- 
za però che sia mai stata adeguata- 
mente evidenziata e discussa, anche 
nella nostra tradizione. 

L'assenza di un dibattito ap- 
profondito al riguardo è tanto più 
grave in quanto sono i fondamenti 
stessi di questa problematica a essere 
attualmente messi in discussione. 
Marcel Schwob in un articolo del 
1892 intitolato La perversité avverti- 
va che “in questa nostra epoca siamo 
dominati dai fantasmi dell’eredità e 
della letteratura estrema”, e già 
Proust poteva mirabilmente indivi- 
duare una sorta di canone della mo- 
dernità nella “incompiutezza”, nella 
fallimentarità “di tutte le grandi ope- 
re del XIX secolo”, canone che per il 
fatto di evocare un dato strutturale 
non era per questo meno ideologico. 
Flaubert con Bowvard et Pécuchet 
aveva celebrato il lutto della lettera- 
tura, Gide teorizzerà addirittura che 
ogni opera debba “contenere al suo 
interno, ma nascosta, la propria con- 
futazione”. Per altro verso la fruizio- 
ne letteraria fa sempre più appello 
alla soggettività, alla memoria socia- 
le, culturale, del:lettore, cui è de- 
mandato il compito di scorgere quei 
risvolti “d’una straordinaria profon- 
dità” (Proust) che lo scrittore non si 
cura di segnalare, quei vuoti che lo 
stesso Balzac definisce “il sonno”, 
l'inconscio del romanzo. 

Il carattere multietnico della cul- 
tura, peraltro, fa sì che attualmente si 
possano costruire canoni che esclu- 
dono punti di riferimento tradizio- 
nalmente ritenuti essenziali, e non ci 
si può certo stupire se, come è recen- 
temente avvenuto, intellettuali neri 
propongono all’interno di una citta- 
della del sapere americano un ma- 
crocanone in cui molti dei pilastri 
tradizionali della cultura occidentale 
non trovano collocazione, non sono 
fruiti. In questo contesto la cultura 
europea non può più credibilmente 
arroccarsi nella difesa dei propri 
“romanzi familiari”, ogni canone ri- 
sultando ormai del tutto inadeguato 
a mettere ordine nel panorama del 
sapere, e Harold Bloom è costretto a 
ipotizzare un canone occidentale 
dove, al di là delle discutibili presen- 


ze 0 assenze, ciò che conta è il ruolo 
egemone che egli va configurando 
per la letteratura angloamericana, al 
fine di contrastare le altre culture a 
matrice extraeuropea. Ma è poi sin- 
golare che in questa galleria di ritrat- 
ti non figurino autori quali Boccac- 
cio e Petrarca che hanno modellato 
per secoli la cultura occidentale, e 
che sono quindi parte essenziale del- 
la sua identità. Non è chiaro dunque 
quale sia il criterio che consente di 
elaborare lo “spazio letterario” di 
Harold Bloom: la rilevanza degli au- 
tori in base all’influenza esercitata, 
misurabile attraverso le imitazioni, 
l'altezza assoluta degli esiti, l’attua- 
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lità delle loro opere? 

Sono d’altra parte queste le stesse 
ambiguità reperibili in un canone 
“involontario”, ma non per questo 
meno operante, come quello impli- 
cito nelle scelte di una delle collezio- 
ni più prestigiose dell’editoria fran- 
cese, “La Pléiade”. Agli esordi i testi 
coincidevano quasi esclusivamente 
con i classici francesi, vale a dire gli 
autori consacrati nei manuali scola- 
stici; successivamente si è dato spa- 
zio anche ai principali esponenti 
delle culture europee, infine, ai gior- 
ni nostri, ecco il proliferare accanto 
ad autori francesi di successo come 
Jean Giono, rapidamente canoniz- 
zati per ragioni economiche, anche 
numerosi esponenti delle culture 
orientali (cinesi e giapponesi), men- 
tre continuano implacabilmente a 
mancare Boccaccio e Petrarca. 

Il panorama che si va attualmen- 
te delineando vede il proliferare di 
canoni in funzione dei “romanzi 
familiari” più diversi, poiché la 
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struttura del vecchio nucleo cultu- 
rale elitario si è disintegrata e le ag- 
gregazioni tengono sempre più 
conto di percorsi d’identità tra- 
sversali (gruppi sociali, gruppi et- 
nici, diversità sessuale, ecc.), che 
attingono alla tradizione indipen- 
dentemente dai valori consacrati 
dalle storie letterarie. Se questo ri- 
mescolamento dell’eredità cultu- 
rale si rivela per tanti aspetti assai 
stimolante, per altro verso assimila 
sempre di più il discorso del cano- 
ne a quello della moda e alle sue 
leggi, in particolare quella che im- 
pone il cambiamento stesso come 
primario rispetto ai contenuti, per 
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Contro il 
risentimento 


ARMANDO PETRUCCI 


ell’autunno del 1994 il li- 
bro di Harold Bloom, The 
Western Canon. The 
Books and Schools of the Ages era 
stato appena pubblicato a New 
York (Harcourt Brace & Co.) e già 
riempiva vetrine, scaffali e mo- 
quette delle maggiori librerie nor- 
damericane in variopinte pile di 
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cui lo straniamento diventa la con- 
dizione esistenziale dominante. 

E su questo mutamento epocale 
che Harold Bloom ci invita a riflette- 
re, e l'imponente sequenza di autori 
che va dispiegando è lì a testimoniare 
anche dell’imponenza dei suoi biso- 
gni, della necessità di misurarsi con 
l'Olimpo per gestire l'“ansia” impli- 
cita in ogni canone: “Il canone lette- 
rario non ci battezza dandoci accesso 
alla cultura — egli scrive —, non ci af- 
franca dall’ansia culturale. Anzi, con- 
ferma le nostre ansie culturali, ma 
contribuisce a dare loro forma e coe- 
renza”. Il canone, infatti, da un lato è 
rassicurante, svolge una funzione 
d'ordine, dà forma e senso, ma 
dall'altro si costituisce come cifra 
dell’inconscio de! suo autore, della 
sua peculiare “ansia”: rivisitare la tra- 
dizione, misurarsi con i padri, rifor- 
mulare le genealogie dei valori, scrol- 
larsi di dosso l’ipoteca del già detto, 
avvertito come inautentico perché 
subìto e non conquistato. 
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copie freschissime, e i giornali e le 
riviste di recensioni e di polemi- 
che. Ora è giunto in Italia a cura di 
Bompiani con un titolo ricalcato 
su quello inglese e forse non del 
tutto chiaro al lettore italiano; così 
come il libro in sé, che rischia di ri- 
manere poco comprensibile a chi 
non conosca la personalità esage- 
rata, ingombrante e aggressiva 
dell’autore, professore a Yale e a 
New York, dotato per di più di tra- 
scinanti doti di comunicatore, e 
ignori le vicende ele radici dell’ac- 
cesa polemica culturale che da 
qualche tempo agita e divide il 
mondo letterario anglosassone e 
soprattutto quello statunitense. 

Il tema della polemica è, appunto, 
la natura del canone letterario, cioè 
di quell’elenco più o meno fisso di 
grandi autori e di grandi opere, da 
Omero a Derrida, su cui poggia la 
struttura portante della cultura oc- 
cidentale, e in particolare l’insegna- 
mento superiore nelle facoltà uma- 
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nistiche delle università nordameri- 
cane. E proprio in esse è nato abba- 
stanza di recente un moto composi- 
to di reazione a questo patrimonio 
culturale tradizionale, fatto di autori 
“maschi, bianchi, europei e morti”, 
per modificarlo e sostituirlo con al- 
tri elenchi, altri canoni, fatti di testi 
prodotti da donne, da afroamerica- 
ni, da asiatici, da “latini” e fondati 
su una concezione apertamente 
multiculturale della letteratura e dei 
suoi valori; il che non può meravi- 
gliare in un paese sempre più forte- 
mente e profondamente multiraz- 
ziale e plurilinguistico. 

Il libro di Bloom è un vero e pro- 
prio “urlo” di protesta contro que- 
sto moto ormai largamente diffuso, 
a suo parere generato da quella che 
egli pittorescamente definisce la 
“scuola del risentimento”, compo- 
sta di “femministe, marxisti, laca- 
niani, neostorici, decostruzionisti, 
semioticisti”, e il cui maestro (nien- 
temeno!) sarebbe Antonio Gram- 
sci. Ma Bloom, eccellente polemi- 
sta e scrittore, non è soltanto un 
critico esuberante e volutamente 
ignorante e pasticcione; è anche 
autore di fulminanti giudizi e di 
gustosi calembour, come quando 
proclama di preferire, fra i Marx, 
Groucho a Karl, anche se questo 
gli serve per qualificarsi (lui, cardi- 
ne del sistema letterario e universi- 
tario, autore di successo, ecc. ecc.) 
uno che è sempre stato “contro”! 
Ma contro chi e cosa? 

Naturalmente anche Bloom pre- 
senta un suo proprio canone, fatto 
di poco meno di trenta autori, da 
Dante sino a Beckett e Neruda, al 
cui centro si pone Shakespeare; un 
canone quasi interamente di lingua 
inglese, tranne poche eccezioni, e in 
cui l’unico autore italiano è, appun- 
to, il primo, e cioè Dante. In realtà 
Bloom ha qualche ragione nel soste- 
nere che in fondo gli Stati Uniti, co- 
me società, sono privi di un vero e 
proprio canone, in quanto quello 
che si presenta come tale è soltanto 
un programma di studi umanistici a 
livello universitario. Ma il canone 
oggi è in crisi dappertutto, anche in 
Europa, innanzitutto perché la pro- 
duzione editoriale è enormemente 
estesa e non ammette più esclusioni 
e selezioni; poi perché le specializza- 
zioni culturali e linguistiche hanno 
fatto sì che un canone unitario non 
abbia più alcun senso; e infine per- 
ché l’informatizzazione delle comu- 
nicazioni anche culturali ha per suo 
conto contribuito a dissolverne il 
concetto stesso, legato a pratiche 
forti e consapevoli di registrazione, 
durevoli nel tempo e non effimere; 
basti pensare a quanto ne hanno 
scritto di recente un antichista come 
Jan Assmann (La memoria culturale, 
Einaudi, 1997; cfr. “L’Indice”, 
1997, n.7) e uno storico della cultu- 
ra scritta come Roger Chartier (Cy/- 
ture écrite et société. L’ordre des lj- 
vres XIVE-XVIIE siècle, Albin Mi- 
chel, 1996); ma Bloom ignora tran- 
quillamente tutto questo. 

Quanto questa lunghissima serie 
di saggi letterari (in tutto quasi cin- 
quecento pagine) possa interessare 
il lettore italiano colto, io non lo so. 
Resta il fatto che con tutte le sue sin- 
golarità questo libro costituisce an- 
che un'originale testimonianza della 
lotta per il predominio in campo 
culturale e letterario che sta divi- 
dendo nel mondo anglosassone 
l’ambiente accademico, quello edi- 
toriale, quello del giornalismo di 
qualità, quello politico; dunque di 
un fenomeno che non può non ave- 
re qualche riflesso anche sulla più 
quieta cultura umanistica europea. 


MESE ie Molte 


MAGGIO 1998 


Pi > 


Deliberata ambiguità 


L'inizio del romanzo premiato 
PAOLA BIOCCA 


n giorno, ormaî diversi an- 

ni fa, una giovane donna 

ricevette la telefonata di 
un amico. Le proponeva di entrare a 
far parte di Challenge, un’organiz- 
zazione internazionale di cui allora 
lei conosceva solo il nome, la passio- 
ne e gli ideali. 

In quegli anni Challenge contava 
milioni di soci in tutto il mondo e 
guidava le coscienze di chi lottava 
per la pace e per il rispetto dei diritti 
umani. Era un'organizzazione co- 
raggiosa ed efficace, e la giovane 
donna, il cui nome era Penelope, vi 
aderì. Ma la storia in cui entrò non 
era la sua, né quella di Challenge. 


Challenge, come Penelope e ogni 
fatto e personaggio di questo libro, è 
del tutto immaginaria. 


10-12 febbraio 1992 

Harald Leitung, coordinatore 
della sezione Disarmo di Challen- 
ge, sedeva nel suo ufficio quando 
ricevette la telefonata di un certo 
Shlomo Raphael. Era il febbraio 
1992 e chissà se i pianeti erano alli- 
.neati in modo tale da spiegare 
quell’incontro. Certo, il cielo quei 
giorni era strano. Il freddo si era 
aggrappato ai tetti, alle finestre e ai 
volti dei passanti ma l’aria restava 
lucente, quasi morbida. Niente a 
che vedere con un inverno londi- 
nese. Ma questo probabilmente 
non voleva dire nulla. 

Raphael disse con semplicità che 
lavorava per il governo israeliano e 
che avrebbe avuto piacere di incon- 
trare Leitung, dove e quando a lui 
facesse comodo. Harald era un uo- 
mo veloce e fantasioso. Senza fare 
domande, gli fissò un appuntamen- 
to per due giorni dopo in ufficio. 

Shlomo Raphael arrivò puntua- 
le. Aveva circa cinquant’anni, in- 
dossava pantaloni di velluto a co- 
ste piuttosto larghi, una camicia 
beige a quadretti azzurri, una giac- 
ca di lana blu e scarpe da ginnasti- 
ca color tabacco. Più che alle altu- 
re del Golan o ai roseti del Sinai fa- 
ceva pensare a una tranquilla do- 
menica americana trascorsa in 
giardino. Ci stava bene un succo 
d’arancia, magari allungato con un 
po’ di gin, non troppo perché il 
troppo non sembrava appartenere 
a Shlomo Raphael. Un giardino 
ampio e ben tenuto, verde come 
una bandiera, siepi innaffiate da 
un getto silenzioso ed efficiente. 

Raphael non era alto, gli occhi 
erano scuri e vagamente mandor- 
lati dietro gli occhiali pesanti, a 
goccia. Un’apparizione quasi ba- 
nale, diversa da quello che Harald 
si aspettava. 

Quando lo vide muoversi educa- 
tamente nella stanza mentre si 
scambiavano i primi convenevoli, 
Harald si stupì di provare un senso 
di leggera vertigine. Qualcosa nel 
fisico di Shlomo Raphael non an- 
dava. 

“Si accomodi”. 

“Grazie. Lei dirige una organiz- 
zazione importante, Mr Leitung”. 

“Temo che sbagli. Di Challenge 
dirigo solo una sezione. Una sezio- 
ne per giunta laterale e con un 
budget limitato”. 

“Lei dirige la sezione più impor- 
tante di un’organizzazione impor- 
tante, Mr Leitung”. 


“Come vuole”. 

“Quanti soci avete ormai, nel 
mondo?”. 

“Circa sei milioni”. 

“Più dell’intera popolazione di 
Israele. Come capisce, per noi è un 
numero molto significativo”. 

“Ha ragione”. 

“E in quanti paesi siete pre- 
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troppo radicali per il vostro paese. 
O forse avete altre priorità”. 

“Chissà. Comunque, come vede, 
ormai un israeliano è venuto a con- 
tattarvi”, 

“Ne sono lieto, davvero. Lei ha 
ragione: Israele è un paese molto 
interessante. Lei dovrebbe però 
mettersi in contatto con la persona 
responsabile dello sviluppo di 
Challenge in paesi nuovi, è una 
donna con molta esperienza”. 

“No. A me interessa lei”, 

“Sono lusingato”. 

“Ha ragione di esserlo. La sezio- 
ne che lei dirige produce del mate- 
riale eccellente. Seguiamo da vici- 


smo. Come dice lei, la realtà ama 
esagerare”. 

Una domenica americana non 
ha mai fretta, centellina il suo suc- 
co d'arancia e il suo silenzio, innaf- 
fia le sue siepi con metodo e 
relax, e infatti Shlomo Raphael 
sembrava a suo agio nella poltrona 
come in un salotto middle class. 
Ma Harald, a quei tempi, era un 
uomo d’azione e cominciava a es- 
sere impaziente. Quell’uomo ave- 
va una proposta da fare e allora an- 
diamo! che la facesse. Harald la 
aspettava, voleva vederla planare, 
scendere sul campo volteggiando 
come un morbido aquilone oppu- 


Comunicato della giuria 


La giuria, constatata la buona qualità dei 
testi arrivati in finale, segno di una sempre 
più diffusa competenza sia sul piano lingui- 
stico sia su quello narrativo, decide di asse- 
gnare il premio a Deliberata ambiguità di 
Paola Biocca. Il romanzo dà vita a un av- 
vincente intreccio e affronta un tema tanto 
taciuto quanto foriero di inquietudini, la 
bomba atomica di Israele. Passione e pa- 
dronanza della materia sono due tratti di- 
stintivi di quest'opera d’esordio, che ci pre- 
senta in Elisa Zik un sorprendente e affasci- 
nante personaggio femminile. 


La giuria segnala inoltre le seguenti opere: 
il romanzo di Marica Larocchi La mangiatri- 
ce di voci per il raro connubio di invenzione 
plurilinguistica e ritmo narrativo; 

i racconti di Matteo Magnani Il segno me- 
no davanti per l’audacia e l'abilità con cui af 
fronta grandi temi esistenziali sperimentan- 
do generi narrativi diversi; 

il romanzo di Antonella Cilento Ora 
d’aria per l'originalità con cui riattraversa il 
genere autobiografico. 


La giuria: Enrico Deaglio, Maria Nadot- 
ti, Silvio Perrella, Clara Sereni, Gianni Tur 
chetta. 


Il comitato di lettura del premio ha se- 
gnalato alla giuria i seguenti testi, scelti tra 
quelli che al premio sono pervenuti: Maria 
Cristina Assumma, Aurelia Campo; Delia 
Biasi, I fiori azzurri; Paola Biocca, Delibe- 
rata ambiguità; Dario Buzzolan, Dall'altra 
parte degli occhi; Sergio Cicconi, L'accu- 


mulazione delle distanze; Artorella Cilen- 
to, Ora d’aria; Marica Larocchi, La man- 
giatrice di voci; Matteo Magnani, Il segno 
meno davanti; Rerato Riccardi, Un’educa- 
zione democratica; Antonio Gavino San- 
na, Su siddadu. 


Il comitato di lettura: Anna Baggiani, 
Chiara Bongiovanni, Alberto Cavaglion, 
Margherita D'Amico, Piero De Gennaro, 
Emanuela Dorigotti, Fabio Grassadonia, 
Cristina Filippini, Elide La Rosa, Gabriella 
Leone, Mario Marchetti, Laura Mollea, 
Franco Orsini, Sylvie Sofi, Paola Trivisano. 


senti?”. 

“Attivamente, in trentadue. Mi 
dica, a cosa devo la sua visita?” 

“Ci domandavamo come mai 
non avete pensato di aprire una se- 
de anche in Israele”. 

Sì, la domanda era pertinente. 

“Vede, Mr Raphael, noi non sia- 
mo le Nazioni Unite o uno stato. 
Apriamo uffici o rappresentanze 
soltanto se dal paese in questione 
ci arrivano sollecitazioni, o se da 
parte nostra c'è un evidente inte- 
resse politico”. 

“Israele ha un evidente interesse 
politico per voi. Non solo per voi 
del resto. Il mio paese è molto inte- 
ressante”. 

“Verissimo. Ma da Israele non ci 
è giunta finora nessuna sollecita- 
zione. Lei è il primo israeliano a 
contattarci, per quel che ne so”. 

“E come se lo spiega, Mr Lei- 
tung?”. 

“Dovrebbe dirmelo lei. Forse le 
nostre posizioni sul disarmo sono 


no tutti i vostri studi sugli arsenali 
nucleari. I dati sulle flotte sono ec- 
cellenti, davvero eccellenti”. 

“Andiamo... immagino che le 
informazioni in vostro possesso 
siano di migliore qualità”. 

“Sì, infatti, ma le vostre sono dav- 
vero ottime, mi creda. Per qualità ed 
equilibrio. Apprezzo la vostra com- 
petenza e il vostro gusto, come dire? 
asciutto. L'equilibrio è sempre stato 
un pregio raro tra i pacifisti”. 

“Esagerare non è necessario, Mr 
Raphael: la realtà è esagerata di per 
sé, non è d’accordo? E poi Chal- 
lenge non è un’organizzazione pa- 
cifista nel senso tradizionale del 
termine”, 

“Lo so, lo so: anche per questo 
sono venuto qui da lei. Lei è un uo- 
mo politicamente realista”. 

“Mi considero tale ma, devo dir- 
glielo, non tutti condividono que- 
sta idea”. 

“Oh, la gente ha idee molto limi- 
tate circa le potenzialità del reali- 


re un falco, spazzare via le carte or- 
dinate sulla scrivania con un im- 
provviso fruscio d’ali e lasciare po- 
sto a una sorpresa. Magari un sen- 
so di bellezza. 

“Vede, noi saremmo felici se 
Challenge dedicasse più attenzio- 
ne a Israele. Potremmo persino 
aiutarvi, inizialmente”. 

Ecco. Il fruscio d’ali. 

“Quando dice ‘noi’ cosa intende 
esattamente?”. 

“Parlo del settore che dirigo”. 

Harald annuì: 

“Non mi ha ancora detto esatta- 
mente di cosa si tratta”. 

“Oh, è semplice. Mi occupo di 
relazioni internazionali nell’ambi- 
to dell’ufficio governativo di studi 
strategici: in sostanza mi interesso 
delle relazioni tra il nostro governo 
e altri organismi, governativi e 
non, i cui interessi possono essere 
in conflitto o in accordo con quelli 
dello stato di Israele. E ho motivo 
di pensare che gli interessi di Chal- 
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lenge e i nostri possano andare 
d’accordo”. 

“Vedo. Il fatto è che Challenge 
non ha ‘interessi’ nel senso abitua- 
le, privato, del termine. I nostri 
unici interessi sono la sicurezza del 
pianeta e il rispetto dei diritti uma- 
ni e questa è la verità, anche se, mi 
rendo conto, può suonare un po’ 
immodesto. In che modo secondo 
lei abbiamo interessi comuni, noi e 
lo stato di Israele?”. 

“In molti modi. Le faccio un 
esempio. Se Challenge potesse 
mettere insieme un po’ di materia- 
le, un dossier che renda più com- 
pleta la vostra banca dati sugli ar- 
mamenti, questo vi darebbe del 
prestigio, no? e aumenterebbe le 
vostre possibilità di azione, la vo- 
stra intelligenza della realtà e dun- 
que la vostra possibilità di trasfor- 
marla nella direzione che vole- 
te... 

“La nostra banca dati raccoglie 
solo informazioni su armamenti 
nucleari, Mr Raphael”. 

“Lo so bene”. 

“E sareste disposti a darci infor- 
mazioni di questa natura?”. 

“In via ufficiosa, si intende”. 

“E che vantaggio ne avrebbe lo 
stato di Israele, se non sono indi- 
screto?”. 

“Pubblicità”. 

Harald guardò fuori dalla fine- 
stra e vide che in strada si erano già 
accese le luci. Amava la sera, il 
buio lo aiutava a pensare e anche 
se il cielo aveva ancora la estranea 
luminosità di quei giorni, pure si 
sentiva tranquillo, sicuro di sé. 

Del resto aveva preso le sue pre- 
cauzioni. 

“Mi faccia capire, Mr Raphael: 
Israele da anni nega di avere armi 
nucleari, mantiene il più totale ri- 
serbo sulle attività che si svolgono 
nei suoi laboratori di ricerca, rifiu- 
ta di firmare il Trattato di non pro- 
liferazione e sottoporsi a verifiche 
di agenzie internazionali. Nessuno 
può avvicinarsi a Dimona. Morde- 
cai Vanunu è in isolamento da più 
di dieci anni però adesso volete 
pubblicità e la chiedete a Challen- 
ge. È stravagante”. 

“Oh, lasci perdere Mordecai 
Vanunu... E poi, perché lo ritiene 
stravagante? Mi stupisce da parte 
sua, lei si è appena detto realista. 
Da uomo informato, saprà senz’al- 
tro come chiamiamo la nostra poli- 
tica estera in materia nucleare”. 

“Deliberata ambiguità, mi pa- 
re”. 
“Precisamente. E che ambiguità 
può esserci mai se nessuno parla, 
nessuno fornisce dati nuovi, ali- 
menta il dubbio con un po’, come 
dire, di carburante? Rimpiangia- 
mo i tempi del buon Vanunu, sa? 
To dico solo, e lo dico come vede 
con molta franchezza, che un vo- 
stro rapporto sul nucleare israelia- 
no farebbe comodo a voi‘e alimen- 
terebbe tutte quelle amene chiac- 
chiere sul nostro conto che tanto ci 
aiutano a tenere a bada i nostri fan- 
tasiosi vicini. E semplice e conve- 
niente per entrambi”. 

Sarebbe stato conveniente se 
Harald non fosse stato quello che 
era allora: un uomo che non con- 
templava menzogna. 

“Capisco. E mi dica: ci dareste 
questi dati direttamente?”. 

“Direttamente, cha parola impe- 
gnativa. No, no, niente di così, 
come dire? volgare. Perché mai? 
Troppa esposizione non conviene 
a nessuno. Diciamo che potrei fa- 
cilitarle molto la ricerca, sempre 
che lei decidesse di occuparsene 
personalmente”. 
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Sul sommerso 
della scrittura 


MARIO MARCHETTI 


ella congerie di testi inviati 

al Calvino non è cosa sem- 

plice individuare delle li- 
nee di tendenza sul piano dello sti- 
le e narratologico. Al Premio arriva 
di tutto: dai testi ingenui o spavaldi 
di giovanissimi alle prime armi, a 
scritti di persone anziane che li 
hanno covati a lungo, non sempre 
riuscendo a uscire da un orizzonte 
di senso strettamente personale e 
privato, a testi che denotano una 
più matura consapevolezza lettera- 
ria. Arrivano da ogni parte d’Italia, 
dalla grande provincia come dalla 
grande città e sovente da persone 
che hanno vissuto la ventura dello 
spostamento. Ci sono scritti che 
immediatamente invocano lo scar- 
to (non molti, per la verità), altri 
che pongono problemi di giudizio 
non facilmente decidibili (la mag- 
gioranza) e, naturalmente, alcuni 
che si segnalano per il loro interes- 
se, la loro novità, la loro compiu- 
tezza. Comunque, va detto che il 
numero di testi pervenuti (e non 
solo quest'anno) di per sé testimo- 
nia di un diffuso bisogno di scrittu- 
ra (oltreché di una generale digni- 
tosa qualità): in un mondo assor- 
dante com'è quello in cui viviamo, 
evidentemente si sviluppa l’urgen- 
za di appartarsi, di mettersi di fron- 
te alla pagina bianca che diventa la 
nostra interlocutrice e col suo si- 
lenzio, col suo vuoto, ci interroga e 
ci fa scrivere. La scrittura come 
protesi, quasi, come tentativo di 
uscire dall’isolamento, come ansia 
di dare un significato alla nostra vi- 
cenda di vita; e, non ultimo, come 
varco per un auspicato successo, 
per la “gloria” o, più banalmente, 
per fare ingresso nel mercato. 

Di certo Ja molla meno diffusa è 
quella della pura gioia del raccon- 
tare. (E ciò ribadisce come chi scri- 
ve o, meglio, chi ci scrive sia mosso 
soprattutto da un impulso che vor- 
rei definire analitico). C'è difficoltà 
a inventare delle trame, tanto più 
se ricche e complesse: è raro che si 
sia sorpresi da un certo svolgimen- 
to, da una certa conclusione. La te- 
nuità delle trame è sicuramente un 
dato generale. E così c'è anche dif- 
ficoltà — o esitazione — a creare dei 
personaggi per qualche verso me- 
morabili: i personaggi, di massima, 
si definiscono per un tratto sempli- 
ficato, personaggi a una dimensio- 
ne, dunque, che si pongono come 
meri vettori del discorso narrativo 
(e ciò tanto più vale per i racconti). 
Nella pluralità dei casi ci troviamo 
di fronte a io narranti o a protago- 
nisti (sovente alter ego di chi scri- 
ve) stemperati in emozioni, senti- 
menti, riflessioni, i quali, dalla loro 
‘particulare’ specola, rappresenta- 
no l’altro / gli altri unicamente in 
rapporto al proprio sé: una streuttu- 
ra narcisistica della narrazione, po- 
tremmo insomma dire. Se spicca 
una silhouette, quasi sempre si 
tratta di ologrammi che scaturisco- 
no dalla memoria e non da una 
qualità fictionale (se mai da un’atti- 
tudine amplificatrice): come se 
senso e spessore potessero derivare 
solo dal vissuto, in una sorta di re- 
ciproca certificazione d’esistenza 
tra personaggio e autore dinnanzi a 
un mondo ormai irrelato e sfug- 
gente. La facoltà di proiettarsi in 
personaggi d’immaginazione — 


portatori di miti, sogni, destini — e 
di creare tra di essi reti e intrecci 
pare essersi inaridita. E ciò non 
può imputarsi solo all’inettitudine 
inventiva del dilettante, ma forse a 
un fenomeno più profondo, a 
un’impossibilità/inibizione di pen- 
sare percorsi altri in una realtà opa- 
ca, refrattaria alle varianti. 


& 


dimentarsi e della produttività del 
mito sudamericano tra le genera- 
zioni postsessantottesche. 
Originali effetti di invenzione, 
anche se non sempre pienamente 
riusciti, li incontriamo in una serie 
di testi, non pochi, nei quali si ten- 
ta di bucare l’usuale struttura spa- 
ziotemporale, come in Dall'altra 
parte degli occhi di Dario Buzzolan 
(la vicenda, qui, è come si srotolas- 
se sotto gli occhi di un dio extra- 
temporale che veda simultanea- 
mente passato, presente e futuro); 
o dove si cerca di abbattere il rap- 
porto di sequenzialità e causalità 
tra il prima e il poi, in una visione 


(incardinato comunque in milieu 
precisi) e un recupero della storia 
collettiva, vista sostanzialmente 
come catabasi verso le radici. Così 
l’emiliana Antonia Moscardini in 
Canzoni per tre sorelle, un regesto 
di vita piano e autentico, ci accom- 
pagna, con la sua riflessione priva- 
ta, dall’Italia povera degli anni 
trenta fino a oggi. Più scoperta è in 
altri testi la volontà di ricostruire 
aure passate: di un passato più re- 
cente, cui ci si volge per interrogar- 
si sul disincanto del presente (co- 
me in Orazio sat. I, 1 di Giovanna 
Tinti, un esile ma anche toccante 
tentativo di adombrare il caso e la 


Il nuovo bando 


1) L'Associazione per il Premio Italo Calvi- 
no in collaborazione con la rivista “L'Indice” 
bandisce la dodicesima edizione del Premio 
Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un’opera di narra- 
tiva (romanzo oppure raccolta di racconti) 
che sia opera prima inedita (l’autore non de- 
ve aver pubblicato nessun libro di narrativa, 
neppure in edizione fuori commercio) in lin- 
gua italiana e che non sia stata premiata 0 se- 
gnalata ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segre- 
teria del premio presso la sede dell’Asso- 
ciazione (clo “L'Indice”, via Madama Cri- 
stina 16, 10125 Torino) entro e non oltre il 
15 ottobre 1998 (fa fede la data del timbro 
postale) in plico raccomandato, in duplice 
copia, dattiloscritto, ben leggibile, con in- 
dicazione del nome, cognome, indirizzo, 
numero di telefono e data di nascita del- 
l’autore. 

Per partecipare si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale (intestato a “Associa- 
zione per il premio Italo Calvino”, via Mada- 
ma Cristina 16, 10125 Torino, e con la dici- 
tura “pagabile presso l'ufficio Torino 18°) li- 
re 50.000 che serviranno a coprire le spese di 
segreteria del premio. 

I manoscritti non verranno restituiti. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare 
il venerdì dalle ore 12,30 alle ore 16 al nume- 
ro 011-6693934. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale 
della giuria quelle opere che siano state segna- 
late come idonee dai promotori del premio 
oppure dal comitato di lettura scelto dall’As- 


sociazione per il Premio Italo Calvino. 

Saranno resi pubblici i nomi degli autori 
e delle opere segnalate dal comitato di let- 
tura. 

Tutti gli autori che partecipano al premio 
Italo Calvino potranno essere gratuitamente 
inseriti nella Bbs letteraria (Biblioteca tele- 
matica per inediti) facendone espressa richie- 
sta all’atto dell'iscrizione e inviando in alle- 
gato al manoscritto l’opera su floppy disk 
compatibile Ms Dos. 

La Bbs letteraria è accessibile anche via mo- 
dem: tel. 011-5623565 e su Internet all’indi- 
rizzo:http://www.alpcom.it/enta- 
tis/OPPLA/ 

3) La giuria è composta da 5 membri, scelti 
dai promotori del premio. La giuria designerà 
l’opera vincitrice, alla quale sarà attribuito un 
premio di lire 2.000.000 (due milioni). “L'In- 
dice” si riserva il diritto di pubblicare — in par- 
teo integralmente — l’opera premiata. 

L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
mese di giugno 1999 mediante un comunica- 
to stampa e la pubblicazione su “L'Indice”. 

6) A partire da quest'anno le opere dei 
finalisti saranno sottoposte ai lettori ita- 
liani del Festival du Premier Roman di 
Chambéry, i quali attribuiranno a una di esse 
il Prix Calvino au Festival du Premier Ro- 
man. Il vincitore sarà invitato a presentare il 
suo testo al Festival. 

La partecipazione al premio comporta l’ac- 
cettazione e l'osservanza di tutte le norme 
del presente regolamento. Il premio si finan- 
zia attraverso la sottoscrizione dei singoli, di 
enti e di società. 


Tra i testi più ricchi e creativi 
per trama e personaggi si possono 
comunque indicare Aurelia Campo 
di Maria Cristina Assumma, Santa- 
celini si nasce della giovanissima 
Gaia Guasti o, ancora, Deliberata 
ambiguità di Paola Biocca. Talora, 
per dare consistenza alla narrazio- 
ne, ci si appoggia ai canoni conso- 
lidati di un genere, ma, occorre ag- 
giungere, con fatica a emancipar- 
sene: ci si resta dentro, senza scarti 
di significato, fornendo al più un 
discreto esercizio simulativo. E co- 
sì abbiamo polizieschi come il di- 
vertente Colore nero Africa, dalle 
diversioni terzomondiali, di Silva- 
na De Mari, svariati prodotti pulp- 
giovanilistici (meno numerosi de- 
gli scorsi anni: che tale moda stia 
scemando?), dei fantasy, degli iti- 
nerari iniziatici, alcuni curiosi ro- 
manzi esotisti — come L’uorzo della 
sdraio di Fausto Sartori e Una sto- 
ria anche d'amore di Francesco De 
Filippo — che testimoniano dti se- 


palindroma della storia (vedi l’in- 
teressante, anche se acerbo, 1798 
di Irene Ranzato). E, ancora, pos- 
siamo citare l’affascinante I r24x- 
dracchi di Lepidolaff di Giuliana 
Lanzavecchia, dove il tempo si di- 
lata e restringe a piacere e le forme 
si modificano proteicamente in 
una sorta di universo enigmistico. 

Se la tenuta delle trame è spesso 
debole, qualità più fini emergono 
nell’evocazione di atmosfere: così 
Ora d'aria di Antonella Cilento sa 
rendere delicatamente un pianeta 
concentrazionario con le emozioni 
che vi palpitano; così Nico nella neb- 
bia di Beppe Depetro, attraverso la 
crepuscolare descrizione di un’esi- 
stenza segnata da una malattia mor- 
tale, ci rinvia a una, Torino spenta, 
anch'essa deprivata di futuro. 

Ma, di certo, l'aspetto più carat- 
teristico (e, direi, sintomatico) dei 
testi ricevuti ha a che fare con la 
memoria, in oscillazione tra un più 
o meno costipato autobiografismo 


morte di Giorgiana Masi negli anni 
di piombo); o di un meno vicino 
passato come in Su siddadu di An- 
tonio Gavino Sanna (un fiabesco 
itinerario alla ricerca del tesoro, 
appunto, della tradizione), o in 
Gente del Belice di Antonio Tura- 
no (dove un rapsodo d’elezione ci 
racconta con giocosa tenerezza 
personaggi della sua emblematica 
terra), o come nel “confinario” I 
fiori blu di Delia Biasi che ci fa ri- 
percorrere un significativo lasso 
della culturalmente labirintica sto- 
ria giuliana e istriana, o ancora in 
Dentro le antiche mura dove sugge- 
stivamente Giuliano Macchi fa ri- 
vivere la Toscana rurale a cavallo 
della guerra. Ciò che colpisce in 
parecchi di questi testi è il recupe- 
ro, direi, archeologico della di- 
mensione vernacola (siamo lontani 
da una rielaborazione di tipo ver- 
ghiano volta a modulare un impa- 
sto linguistico originale): si citano 
e incastonano devotamente frasi e 
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vocaboli dialettali quasi fossero ra- 
ri resti di un mondo in estinzione: 
e così abbiamo, tra gli altri, lacerti 
sardi (Su siddadu), sloveni e lom- 
bardi (La mangiatrice di voci), um- 
bro-laziali (nell’incantato Dio e il 
sole di Marisa Zepparelli). 

Questo riaffiorare, in vario mo- 
do, di dialetti e di più o meno nobi- 
li meticciati (alla Camilleri, per in- 
tenderci) può indurre a riflettere 
sulla — malgrado tutto — ancora 
persistente diversità tra le tante 
Italie o, addirittura, sull’emergere 
di un desiderio di differenza: 
dall’archeologia, quindi, alla ripro- 
posta, una sorta di battaglia antio- 
mologante. 

Le cifre stilistiche più interessan- 
ti (premesso che le audacie speri- 
mentali paiono eclissate a favore di 
forme scorrevoli, classicamente mi- 
surate o, altrimenti, giornalistiche) 
sono di scritture algide, antiemoti- 
ve: minimalmente come quella di 
Buzzolan, o nitidamente eleganti 
come quella di Magnani, che nel 
Segno meno davanti dimostra di 
controllare un ventaglio linguistico 
quanto mai duttile e variegato, o 
più distese come quella di Riccardi 
in Un’educazione democratica (re- 
ferto di un’anima che pare sfuggire 
a se stessa). Talvolta si hanno scarti 
in senso lirico (Dio e il sole) o verso 
un manierismo che vuole scongiu- 
rare, in modo anche ingrato, la rou- 
tine espressiva (Nico nella nebbia). 
Più raramente abbiamo accensioni 
emotive, torbide, anche voluta- 
mente volgari. Lo stile accessoria- 
to, tipico di tanta produzione gio- 
vanile, è la griffe di Apro gli occhi e 
ti penso. Romanzo beat di Pino Lo- 
perfido: è il trionfo di quell’i7727724- 
ginario firmato (tutto vi è, per così 
dire, dotato di nome e cognome: 
oggetti, metafore, emozioni sono 
filtrati e certificati dalle marche, 
dalla pubblicità, dalla Tv, dalla 
musica generazionale) che testifica 
la radicale egemonia della perce- 
zione audiovisiva tra le nuove classi 
letterate — italiane, ma non solo. 

Volendo trarre delle conclusio- 
ni: si eludono le trame complesse 
così come si scantona di fronte alla 
complessità della nostra società 
(d’altronde ciò pare riguardare 
anche la narrativa edita, afferma- 
ta, “ufficiale”, almeno in Italia: la 
capacità rappresentativa e affabu- 
latoria pare essere emigrata nelle 
periferie del mondo — tali, si capi- 
sce, per uno sguardo eurocentrico 
— verso le letterature inglesi dei 
paesi ex coloniali, ad esempio, o 
verso le letterature arabe). Si cerca 
senso in una memoria parcellizza- 
ta che non è in grado di diventare 
romanzo o che non sa generaliz- 
zarsi (compito che, se mai, viene 
demandato al lettore), ci si trova 
di fronte a ripiegamenti narcisisti- 
ci, ci si arrocca sul reperto vissuto 
o linguistico. I risultati più interes- 
santi, in prospettiva, li abbiamo 
nei tentativi di spezzare le barriere 
di una visione kantiana del tempo 
e dello spazio, nell’elaborazione di 
stili freddi, deumanizzati in un 
quadro antiumanistico del perso- 
naggio. In ogni modo c’è un’ev4- 
sione dal presente che può prende- 
re diverse vie: in direzione del pas- 
sato (non a caso i pezzi migliori 
dei testi di memoria sono i più 
spostati rispetto all’oggi), in dire- 
zione di un genere che permetta 
una fuga rassicurante in conven- 
zioni assodate, verso una sradicata 
atemporalità o verso umbratili at- 
mosfere delocalizzate. Insomma: 
il presente pare irrappresentabile, 
se non, forse, surrettiziamente. 
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Il compito delle scuole di.scrittura? Promuovere una normalità linguistica 
CESARE DE MARCHI 


a discussione intorno alle scuole di 

scrittura creativa avviata da Dario 

Voltolini su queste pagine mi ha fat- 

to ripensare alla questione su cui 
s'imperniava uno dei grandi dialoghi pla- 
tonici, il Merone: se la virtù possa inse- 
gnarsi. Al termine di una dimostrazione 
avvincente e incalzante cadeva — come si 
sa— una conclusione negativa. Il nòcciolo 
dell’argomento era che, se la virtù fosse 
insegnabile, esisterebbero maestri di 
virtù: ma in Atene, per quanto si cercas- 
se, non si riusciva a trovarne. Se c’è una 
cosa che invece oggi abbonda, sono i 
maestri di scrittura creativa. Non do- 
vrebbe quindi esserci dubbio che questa 
possa insegnarsi. 

Ma lasciamo la logica lucida e minuzio- 
sa del grande greco — anche se è difficile, 
una volta che la si sia evocata — sottrarsi al 
fascino del suo modello. È un fatto che 
nelle cosiddette scuole di scrittura creati- 
va ha luogo un insegnamento e, presumi- 
bilmente, un correlativo apprendimento. 
Chiunque, del resto, avrà constatato di 
aver imparato certi elementi dello scrive- 
re dalla semplice lettura, e non esiste ro- 
manziere o poeta che, per quanto prepo- 
tente sia il suo talento naturale, non si sia 
avvantaggiato dell’esperienza dei suoi 
predecessori. La questione diventa allo- 
ra: che cosa si può realmente insegnare e 
imparare in una scuola di scrittura creati- 
var 

Su questo aggettivo, “creativa”, biso- 
gna soffermarsi. Creare significa produr- 
re originalmente, fare quello che nessuno 
aveva fatto prima. Per converso si inse- 
gna, e si impara, sempre quello che esiste 
già; e, in un secondo senso, si insegna e 
impara mediante quello che esiste già. 
Così, ad esempio, da Molière e Goldoni 
posso imparare come sono fatte le com- 
medie; e, indirettamente, acquisire la ca- 
pacità di scriverne a mia volta: beninteso, 
la capacità tecnica di fare, non ancora 
l’originalità artistica. 

Ogni processo didattico presuppone 
pertanto l’esistenza di una tradizione, in- 


tesa come quel patrimonio culturale, o 
più specificamente letterario, che si è ve- 
nuto costituendo e consolidando nel 
tempo: in Italia, diciamo dal Cantico delle 
creature in poi. Tale patrimonio, o una 
parte di esso (generalmente la più recen- 
te), viene trasmessa da chi insegna a chi 
impara. Di creativo in questo processo 
non c’è e non ci può essere niente. Così 
stando le cose, converrebbe forse sosti- 
tuire alla dizione “scuola di scrittura 
creativa” quella di “scuola di scrittura 
letteraria” (o “giornalistica” o “critica”, 
ecc.), denominazioni che potrebbero poi 
raccogliersi tutte sotto quella di “scuola 
di lingua”. 

Il fine di una didattica della scrittura è 
mettere chi impara in condizione di arti- 
colare un contenuto di idee in un te- 
sto avente certe caratteristiche 
fondamentali, che per la ve- 
rità potrebbero variare 
non solo da scuola a 
scuola, ma da 
una testa all’al- 
tra. Qui do- 
vrò riferirmi 
al punto di 
vista, ine- 
vitabil- 
mente 
unila- 
terale, 
della 
mia. Il te- 
sto cui 
pensa la 
mia testa non ha 
bisogno di esse- 
re un racconto, può anche essere un arti- 
colo di cronaca, una relazione aziendale 
o un intervento sulle scuole di scrittura. 
La sua prima funzione, per così dire pre- 
letteraria, è comunicare il proprio ogget- 
to con ordine e chiarezza espositiva, con 
precisione e in un periodare sciolto e 
possibilmente gradevole. Non vorrei pas- 
sare per quello schizzinoso fautore della 
prosa d’arte che certo z0x sono, ma è un 


Ragioni per non scrivere più 


GIULIO MOZZI 


È possibile amare, unire, dividere: 
è possibile sopportare? 

Ciò che Giulio sa, ciò che Giulio vede 
non si può raccontare. 

Fa una vita normale 

e questa vita è tremenda. 
Contiene affetti, lavoro, paure 
indeterminate, cose belle e dure 
in proporzioni comuni. È vera 
questa vita, ma non ha più forza 
Giulio, la sua vita si smorza. 


Giulio vive nel ricordo di tutti. 

Il suo lavoro è conservare 

dentro la memoria: ombre, fumi, 
ciò che resta di persone andate 
altrove, di persone perdute 

alle quali è negato il ritorno. 

Non è bello ricordare, è un’inezia 
il ricordo, una inutile spezia 

che condisce un piatto vuoto. 

Nel ricordare si può essere felici, 
ma di una felicità che non dà pace. 
Raccontare storie è la risorsa 

di Giulio. Non fa altro tutto il tempo. 
Vive il tempo come una morsa 


che si chiuderà su di lui, senza scampo. 
Giulio non sa farsi un vanto 

di ciò che gli dà il mondo: 

un certo successo, quasi una gloria 
letteraria, un buon guadagno. L’ora 

delle emozioni è finita. In fondo 

Giulio vorrebbe non aver mai pubblicato 
le sue storie, vorrebbe non aver mai fatto 


ciò che ha fatto. Eppure riceve 
lettere commosse, c’è chi gli scrive 
frasi come: “... mi hanno fatto bene 
le tue storie... mi sembra di rivivere 
da quando le holette...”. Sorride 

di queste lettere così ingenue, 
Giulio, a volte, lui che sa 

cos'è l’artificio, il falso, l’abilità 
tecnica. “... Una voce così tenue 
ma così forte... e così sincero... 

... tutto quello che scrivi è vero, vero?...”. 


Giulio ha l’esperienza del falso. 
Sa che i ricordi mentono. 
La vita che ha vissuta è un caso. 


Rab ricada cura di Dario Woltolini 


fatto che oggi in Italia si scrive abbastan- 
za male: il lessico appare incerto e ap- 
prossimativo, l’interpunzione così arbi- 
traria che spesso bisogna leggere e rileg- 
gere per cogliere il senso di una frase, le 
frasi stesse traballano nel costrutto e nel 
tono mescolando un po’ a casaccio il cul- 
to e il parlato. 

Questi difetti, presenti in molti testi ita- 
liani originali, si fanno poi estremi in quel- 
li tradotti. Il problema (cui qui posso solo 
accennare) non è secondario: tutti, anche 
gli scrittori, leggono e si formano princi- 
palmente su testi stranieri in traduzione; 
la scadente qualità delle traduzioni, unita 
alla tendenza delle case editrici a diluire le 
difficoltà dell’originale per poter mettere 
quanti più libri possibile alla portata del 
massimo numero di potenziali comprato- 

ri, ha finito per produrre una specie di 
Weltliteratur di massa ad usum 
Delphini. La nostra recente 
produzione letteraria 
(ma anche extralette- 
raria) ne risente in 
modo evi- 
dente. 
Qui 
vedo un 
compito, 
arduo ma 
davvero fon- 
damentale, 
per le scuole di 
scrittura. Esse 
possono e devo- 
no, come chiun- 
que, servirsi di testi 
tradotti; ma con al- 
cune avvertenze. Da un romanzo o dram- 
ma straniero si possono ricavare indica- 
zioni utili per costruire una trama, per le- 
gare le scene, per condurre i dialoghi; tut- 
tavia, se appena ci si addentra nella 
fattura del periodo, nella scelta del lessi- 
co, insomma nella tessitura più impalpa- 
bile ma anche più sostanziale dell’artigia- 
nato letterario, si brancola improvvisa- 
mente nel vago. Quello che leggiamo è 


I ricordi riordinano, inventano 

un ordine che non c'è: un senso. 

Non ha più voglia di inventare, Giulio. 
Pertanto non farà più letteratura. 
Veramente non l’ha mai voluto. 
Scrivere non è un trastullo, per lui. 

Ha cercato di salvarsi la vita. 

L'ha pagata cara, la vita. 


Giulio è felice. Non è una ricchezza 

sulla quale possa far conto, 

questa felicità. Ha una leggera ebbrezza 
ogni tanto. Sta nascosto 

quanto più può. Racconta 

le sue storie a qualcuno, finalmente. 

C'è voluto del tempo perché non servisse 
più la mediazione della carta. Lo spritz 
con gli amici al bar di fronte 

non è più un momento di autocontrollo. 
Qualcosa, dentro Giulio, è crollato. 


Giulio sta bene. Non crede che durerà 
tanto questo benessere, ma c’è. 

Quel che c’è si gode. Non ha 

pensieri particolari. Si diverte 

a fare certe cose: perde 

molto tempo passeggiando in centro, 
guarda le persone che passano, 

che si incontrano, che si lasciano. 
Guarda. Non si sta preparando a un rientro 


passato attraverso un filtro che lo ha in- 
torbidato. La cosa migliore a questo pun- 
to è ricorrere all'originale (un esercizio 
comunque utilissimo per chi vuole studia- 
re “scrittura”) e, trasponendo il testo nel- 
la nostra lingua, ripercorrere il processo 
di ideazione e verbalizzazione che l’auto- 
re ha compiuto nella sua. Qui si può im- 
parare molto, ma a condizione di posse- 
dere già cognizioni e capacità solide 
nell’uso della lingua italiana; e queste — 
piaccia o non piaccia — si acquistano sui 
testi (troppo frettolosamente detestati sui 
banchi di scuola) della tradizione lettera- 
ria nazionale. 

Nella mia idea, quindi, le scuole di 
scrittura dovrebbero essere scuole di lin- 
gua, che promuovano e trasmettano una 
“normalità linguistica”, ossia un italiano 
di base, comune e comprensibile a tutti, 
che io vorrei chiaro, lucido, scorrevole, 
corretto, fondato su un lessico ricco e 
perspicuo, sostenuto da una sintassi agile 
e non ambigua, da un’interpunzione 
semplice e precisa: insomma qualcosa di 
simile alla prosa francese tra Sette e Otto- 
cento, o alla nostra tra l'Unità e la prima 
guerra mondiale. La mia non è una di- 
chiarazione di poetica, ma una proposta 
didattica: la padronanza della lingua di 
per sé è neutra, e ne possono scaturire 
tanto il barocchismo di Gadda che la 
“scrittura bianca” di Camus o la gelida 
scarnitezza di Beckett. 

Efficace strumento di comunicazione 
intellettuale, questa lingua è insieme do- 
cile strumento dell’atto di scrittura origi- 
nale (o “creativa”). La quale da parte sua 
non mancherà di sottoporre a tensione e 
forzare, o perfino distorcere e sovvertire, 
la normalità linguistica da cui ha preso le 
mosse, e che pure deve essere carne e san- 
gue di chi scrive: giacché, per ripudiare 
un padre, bisogna averlo conosciuto. 

Qualunque uso si voglia fare della lin- 
gua, essa è e resta strumento: come un 
martello; e senza un buon martello non 
sarà mai possibile piantare il migliore dei 
chiodi nel migliore dei muri. 


nella vita, ma ha deciso che esser fuori 
non è poi male. Non ha dolori. 

I ricordi sono più confusi, ultimamente. 
A volte Giulio non sa più se è vero 

ciò che ricorda, o un’invenzione. Sente 
che qualcosa se ne va, e ci spera. 

E come, dopo un’emicrania, quel leggero 
intontimento che resta. E come 

un gran silenzio dopo un gran rumore. 
E come, al posto del dolore 

che si temeva, l'anestesia che opprime 
ma non fa male, anzi dà sollievo. 

Non fa male, dà sollievo. E vero. 


Giulio sente che si dirada 

il nero. Non sa se il grigio è meglio. 
Teme la cecità che il bianco candido 
può dare, abbagliando. Si sveglia 

al mattino e si meraviglia 

di esserci. Fa visita agli amici, 
lavora, telefona, a volte scrive. 

I suoi gesti sono quasi privi 
d’intenzione. “Sì, sto bene”, dice 

a chi gli chiede. C'è, dentro di lui, 


una cosa che non si vede. 


Questa è la canzone. Non è bella 
ma è quieta, almeno, e lenta 

al punto giusto. Va da quella 
persona che sai, canzone, e allénala 
a sopportare Giulio. Lui ci tiene. 
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Un'occasione mancata 


Sulla teoria del processo creativo 
FRANCO RUFFINI 


Sergej M. Ejzenstejn 


Il movimento espressivo. 
Scritti sul teatro 


a cura di Pietro Montani 
pp. 276, Lit 58.000 
Marsilio, Venezia 1998 


La posta in gioco con questo at- 
teso volume delle Opere scelte di 
Sergej M. Ejzenstejn era molto al- 
ta. Senza giri di parole si deve dire 
che la partita è stata perduta. 

Si tratta di un volume apposita- 
mente allestito per l’edizione ita- 
liana, comprendente scritti inediti 
anche in russo. La raccolta è prece- 
duta da una introduzione di Alber- 
to Cioni, ed è conclusa dal saggio I/ 
teatro del corpo estatico di Ornella 
Calvarese, che ha recuperato e tra- 
dotto molti dei testi pubblicati. 

La posta in gioco era legata pro- 
prio al fatto che gli scritti raccolti 
sono per la prima volta — nella serie 
marsiliana delle “Opere scelte” — 
tutti di ambito non cinematografi- 
co; ed era quella di sottrarre final- 
mente il pensiero di Ejzenstejn al 
monopolio del cinema e di restituir- 
lo al suo vero dominio: il processo 
creativo nella sua generalità. I campi 
di volta in volta attraversati per 
metterne in luce le leggi (o le ricor- 
renze) sono diversi. Ci sono il cine- 
ma, la pittura, la letteratura, il teatro 
e altro ancora; ma il processo creati- 
vo in quanto tale è indipendente dai 
territori ai quali si applica. Tra que- 
sti, il teatro ha un'importanza parti- 
colare in quanto è, insieme al cine- 
ma, quello in cui Ejzenstejn si eser- 
citò programmaticamente come 
“creatore”, oltre che come esplora- 
tore del processo creativo. Tra il 
1921 e il 1924 Fjzenstejn fece teatro 
professionalmente e, prima di pas- 
sare al cinema, produsse uno degli 
spettacoli — Anche il più saggio si 
sbaglia (1923)— che, col suo manife- 
sto programmatico I/ montaggio del- 
le attrazioni, costituisce uno dei mo- 
menti più significativi per la “scien- 
za dello spettacolo” del Novecento. 

Per chiarire che il pensiero di Ej- 
zenstejn non è di esclusiva perti- 
nenza del cinema, c’era una via più 
difficile e una via meno difficile. 
La via più difficile era affermare 
che gli scritti di Ejzenstejn non 
hanno come oggetto il teatro né il 
cinema; se pure si servono dell’uno 
o dell’altro come campo di indagi- 
ne. La via meno difficile era di of- 
frire questi scritti di ambito teatra- 
le come integrazione e null’altro di 
più agli scritti di Ejzenstejn non si- 
milmente etichettati. 

Maggiore o minore, i responsa- 
bili del volume hanno invece evita- 
to il difficile, e con esso la scom- 
messa del libro. Sottotitolando 
Scritti sul teatro, oltre a eludere an- 
cora una volta il vero oggetto del 
pensiero di Ejzenstejn, hanno la- 
sciato intendere che se non tutti al- 
meno i più importanti “scritti sul 
teatro” di Ejzenstejn si trovino in 
questo volume. Il che non è vero. 

E arriviamo così al merito del 
volume, cioè al suo contenuto, alla 
sua organizzazione e ai testi di cor- 
redo critico. Il contenuto. Il più 
importante e cospicuo tra i mate- 
riali offerti, il saggio su I/ wo0vr- 


mento espressivo, che non a caso 
dà il titolo al volume, non è inedito 
in italiano (era apparso in “Stilb”, 
1981, n. 2). Quanto al resto, insie- 
me a reperti di indubbio interesse 
ce ne sono altri che hanno pochi 
pregi oltre quello, discutibile, di 
essere inediti. Come organizzare 
questo eterogeneo insieme di 


Scopo di questa rubrica è commentare 
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Spiace rilevarlo, ma credo che al 
fondo dell’intera operazione ci sia 
uno scarso rispetto, non voglio di- 
re premeditato, per la cultura del 
teatro. Tant'è vero che i testi di 
corredo critico — vengo così all’ul- 
timo punto — esibiscono una com- 
pleta ignoranza dei più recenti 
contributi di provenienza teatrale 
sulla “scienza dello spettacolo” di 
Ejzenstejn: un tema liquidato, del 
resto, nella nota editoriale come 
“tuttora assai poco studiato”. 

Qui il discorso dovrebbe diventa- 
re specialistico, e inoltre ripartire 
con cura tra i due scritti omissioni e 
disinvolture. Dato che lo spazio non 


Grandi lettori 


GUIDO BONINO 


sensoriale, e dall'altra parte il lega- 
me col testo si perde. 

Il teatro, insomma, finisce nel 
circo. A lamentarlo, fu lo stesso Ej- 
zenstejn, decidendo proprio per 
questo di passare al cinema. Al tea- 
tro, oltre le sue creazioni, lasciò in- 
dicazioni precise e consistenti pro- 
prio su come operare quel “calcolo 
scientifico”, e a questo proposito 
basti pensare a quanto scritto nel 
volume La regia. Solo, non le svi- 
luppò compiutamente, perché non 
aveva senso perfezionare l’aratro (il 
teatro) quando era già stato inventa- 
to il trattore (il cinema). Lo scrisse 
con queste parole in I due crani di 


ogni mese una riflessione d’autore sulla let- 
tura o più in generale sul rapporto con i libri. 


Primo Levi, La ricerca delle radici, Einaudi, 
Torino 1997, 1° ed. 1981, pp. 241, Lit 15.000. 


La ricerca delle radici di Prizzo Levi è un 

libro molto noto ed è un esempio perfetto di 

‘antologia personale”, quel genere letterario 
— se così si può dire — în cui uno scrittore 0 
un altro personaggio della cultura propongo- 
no una scelta di passi particolarmente signi- 
ficativi tratti dalle opere che ritengono più 
belle, più importanti, o che hanno giocato 
un ruolo centrale nella 
loro formazione uma- 
na o culturale. In so- 
stanza si tratta della 
risposta alla do- 
manda posta da un 
gioco di società for- 
se un po’ frivolo ma 
sicuramente diver- 
tente: quali libri ti 
porteresti su un'isola 
deserta? 

Primo Levi fa precede- 

re ogni brano da una brevissima intro- 
duzione (in genere intorno alla mezza pagina) 
in cui spiega le ragioni della sua scelta. Ma il 
particolare più curioso e interessante del libro 
è lo schema grafico posto all'inizio, in cui Levi 
cerca di raggruppare le opere da lui seleziona- 
te secondo itinerari tematici che rivelino un 
significato più o meno unitario sotteso alle 
scelte. Nello schema si trovano due poli, rap- 


presentati dal libro di Giobbe e da un articolo 
sui buchi neri pubblicato su “Le Scienze”, che 
costituiscono anche il primo e l’ultimo brano 
dell’antologia. Questi poli sono uniti tra loro 
da quattro archi, lungo i quali si dispongono 
le altre opere prescelte. Il primo arco è intito- 
lato “la salvazione del riso”, e riunisce brani 
di Francois Rabelais, Carlo Porta, Giuseppe 
Gioacchino Belli e Scialòm Alechém (un rab- 
bino ucraino vissuto a cavallo tra Otto e No- 
vecento). Il secondo arco, “l’uomo soffre in- 
giustamente”, comprende Thomas Stearns 
Eliot (un brano da Assassinio nella cattedra- 
le), Isaak Babel’, Paul Celan e Mario Rigoni 
Stern. Lungo il terzo arco, “statura dell’uo- 
o”, troviamo Marco 
Polo, Josepb-Henry 
Rosny (autore di La 
guerra del fuoco), Jo- 
seph Conrad, Roger 
Vercel (un cui libro 
era stato letto da Pri- 
mo Levi nel Lager di 
Auschwitz in un mo- 
mento in cui temeva di 
morire da lì a poco) e 
Antoine de Saint-Exu- 
péry. Il quarto arco, “la sal- 
vazione del capire”, riunisce infine Lu- 
crezio, Charles Darwin, William Bragg (pre- 
mio Nobel per la fisica nel 1915, autore del li- 
bro che indusse Levi a dedicarsi alla chimica) 
e Arthur €. Clarke. 
Sommando tutti gli autori citati finora rag- 
giungiamo il numero di diciannove. Ma nel 


b 


“scritti sul teatro”? Il criterio adot- 
tato — pare— è stato quello di rac- 
cogliere solo i testi non già pubbli- 
cati in altri volumi della serie mar- 
siliana delle “Opere scelte”. Così, 
per esemplificare: non troviamo il 
famoso Montaggio delle attrazioni, 
perché già edito nel volume il 
montaggio; ma troviamo I due cra- 
ni di Alessandro il Macedone, an- 
ch’esso già pubblicato in italiano, 
ma non dalle edizioni Marsilio (si 
trova in Ejzenstejn Vertov. Teoria 
del cinema rivoluzionario, a cura di 
Paolo Bertetto, Feltrinelli, 1975). 

Un’appendice con l’elenco degli 
“scritti sul teatro” di Ejzenstejn, 
comunque collocati in altri volumi 
della serie marsiliana e/o editi al- 
trove, sarebbe allora stata di gran- 
de utilità al lettore. E soprattutto al 
libro. Riferendolo a un quadro 
complessivo, avrebbe reso, se non 
condivisibile, almeno comprensi- 
bile e non fuorviante la sua compo- 
sizione. 


lo consente, mi limito ad accennare 
a un punto che viene evidenziato in 
entrambi i contributi, e che logica- 
mente era già stato preso in esame 
nella riflessione di provenienza tea- 
trale: l'efficacia. Si tratta di una no- 
zione fondamentale nel pensiero di 
Ejzenstejn. Lo spettacolo non deve 
rappresentare passioni, deve susci- 
tare passioni. Molto opportuna- 
mente il saggio di Cioni e quello 
della Calvarese lo sottolineano, ma 
senza parlare del vero problema 
che si nasconde dietro quella gene- 
rica dichiarazione di intenti. 

Il vero problema è il calcolo 
dell’efficacia, in tutt’e due le direzio- 
ni: in direzione dello spettatore a cui 
l'efficacia si rivolge, e in direzione 
del.testo drammatico in rapporto al 
quale l'efficacia dello spettacolo vie- 
ne elaborata. Senza questo doppio 
calcolo — che dev'essere scientifico, 
negli intendimenti di Ejzenstejn — 
l'efficacia verso lo spettatore si de- 
grada a indiscriminata aggressione 


Alessandro il Macedone, che ora 
possiamo leggere in duplice edizio- 
ne italiana; ma non ne parlano — per 
ciò che la boutade implica — né l’in- 
troduzione né la postfazione di que- 
st’occasione mancata che è I/ movi- 
mento espressivo. Scritti sul teatro di 
Sergej Michailovic Ejzenstejn. 
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Giorgio Taffon 

Lo scrivano, gli 
scarrozzanti, i templi. 
Giovanni Testori 

e il suo tempo 

pp. 233, Lit 37.000 
Bulzoni, Roma 1997 


Giovanni Testori 

Nel ventre del teatro 

a cura di Gilberto Santini 
pp. 190, Lit 35.000 
Quattroventi, Urbino 1996 


A cinque anni dalla morte di Te- 
stori, due libri provano a fornire le 
coordinate generali della sua opera 
di drammaturgo,. partendo dal pre- 
supposto che il teatro sia il luogo in 
cui si concentrano alcune tematiche 
fondamentali dell'opera testoriana. 
Che il teatro costituisca la chiave di 
volta per interrogarsi su Testori trova 
spiegazione nel fatto che, in rappor- 
to alla sua opera poetica, narrativa, 
di critico e mercante d'arte, è pro- 
prio nel teatro che lo stesso Testori 
pone un'equivalenza con la vita. 
Non a caso questa è la conclusione 
di // ventre del teatro, il saggio del 
1968 che dà il nome al volume cura- 
to da Gilberto Santini: “// faut tenter. 
de vivre: il teatro è un tentativo da fa- 
re giusto per le stesse incalcolabili 
ragioni. Che la risposta non venga 
non autorizza a non tentare la do- 
manda”. È un teatro problematico 
quello di Testori, perché non si limita 
a sovrapporre l'arte e la vita ma ri- 
manda a un al di là, a un “oltre” che 
la sua esperienza di cattolico e omo- 
sessuale doveva rendere assai po- 
co maneggevole. Il carattere religio- 
so del teatro di Testori è infatti un te- 
ma centrale, riconosciuto sia da 
Taffon che da Santini: quest'ultimo 
fra l’altro vi individua il punto di par- 
tenza per un proficuo confronto fra il 
drammaturgo lombardo e Antonin 
Artaud. Le consonanze fra i due 
saggi sono numerose, ma è proprio 
la diversa impostazione che sugge- 
risce di leggerli insieme. Giorgio 
Taffon dedica un lungo intervento 
iniziale a ricostruire radici, temati- 
che, riferimenti che hanno posto le 
basi per la teoria e la pratica del tea- 
tro in Testori. Nella seconda parte 
del volume fornisce le fabulae di 22 
testi teatrali per poi tentare nei due 
successivi capitoli la via dell'inter- 
pretazione e della valorizzazione 
della prospettiva drammaturgica. Il 
saggio di Santini cerca invece di 
mantenere lo spirito del colloquio, 
della testimonianza diretta. Inqua- 
drano questa prospettiva una prefa- 
zione di Anna T. Ossani, un breve 
saggio di Santini e una cronologia 
testoriana, mentre la parte centrale 
apre con il saggio // ventre del teatro 
e prosegue con un'antologia — a cu- 
ra di Fulvio Panzeri — di interviste a 
Testori, testimonianze di attori e re- 
gisti, per concludersi con otto lette- 
re, di cui sette inedite. 
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Ascoltare un disco: 
rito o banalità? 


PIERO CRESTO-DINA 


Evan Eisenberg 


L’angelo con il fonografo. 
Musica, dischi e cultura 
da Aristotele a Zappa 


ed. orig. 1987 

trad. dall'inglese di Paolo Prato 
pp. 360-LXXXXVI, Lit 30.000 
Instar, Torino 1997 


Dal punto di vista del contenuto 
il libro di Eisenberg è una ricostru- 
zione antropologica e storica delle 
trasformazioni indotte nel campo 
dell'esperienza musicale  dall’av- 
vento della riproduzione fonogra- 
fica. L'intenzione saggistica è feli- 
cemente calata in una forma espo- 
sitiva libera da vincoli sistematici e 
attenta piuttosto a conferire den- 
sità espressiva alle proprie immagi- 
ni e rafforzare, anche grazie all’ap- 
porto documentario e alla preci- 
sione dei riferimenti discografici e 
bibliografici, l'efficacia delle sin- 
gole riflessioni. Alle spalle vi è pro- 
babilmente l’arte, nota al mondo 

. culturale anglosassone, di discute- 
re argomenti complessi al di fuori 
degli schemi consueti della produ- 
zione accademica e scientifica, in 
forme letterariamente interessanti 
e accessibili a un vasto pubblico di 
lettori colti. 

Se soltanto un'analisi approfon- 
dita potrebbe testimoniare in qua- 
le misura questo spirito sia pene- 
trato in tutte le pieghe del testo, 
un'idea approssimativa dell’origi- 
nalità della concezione emerge già 
dalla struttura dell'insieme. Il di- 
scorso viene in più punti scandito 
da interludi nel corso dei quali 
l’autore rinuncia alla pur relativa 
linearità della riflessione principa- 
le per animare il ritratto di figure 
reali, comuni abitanti della sua 
New York, ciascuno dei quali ap- 
pare segnato in misura radicale e 
definitiva da una peculiare espe- 
rienza con il mondo della disco- 
grafia e dell’ascolto musicale: si 
tratti del personaggio di Clarence, 
il collezionista di ottocentomila di- 
schi che vive in povertà e trasfigura 
la propria innata tendenza al con- 
sumo sciogliendola da ogni pro- 
spettiva utilitaria, o dell’ex piani- 
sta Nina, che si è esercitata 
nell’ascolto domestico fino al pun- 
to di trasformarlo in un gesto insie- 
me catartico e creativo, un surro- 
gato di quella funzione espressiva 
che l’atto del suonare non sembra 
più assicurarle. 

Ma questi e simili casi non fanno 
che fissare in termini estremi, iso- 
landone le condizioni pure, un tipo 
di esperienza che nel nostro tempo 
è divenuta la forma più diffusa di 
avvicinamento al mondo dei suoni. 
Il disco è anzitutto merce, oggetto, 
il prodotto più evidente di una rei- 
ficazione in atto. Ma in secondo 
luogo — è la tesi di Eisenberg — an- 
che la via d'accesso a una più eleva- 
ta finalità sociale della musica. 
Semplificando un po’ gli esiti del 
dibattito estetico sul simbolismo 
musicale e sulle sue strutture co- 
municative, l’autore riconduce il si- 
gnificato espressivo della musica 
alla sua capacità di oggettivare e 
quindi temporaneamente allonta- 
nare certi nostri stati mentali, ovve- 


ro alla sua funzione catartica nei 
confronti delle emozioni (di qui 
l’allusione ad Aristotele, contenuta 
nel sottotitolo delle edizioni italia- 
na e inglese ma non in quella origi- 
nale americana). Sono proprio gli 
amanti del fonografo coloro che in 
maggior misura hanno appreso 
l'arte del giusto accostamento fra 


» 


libro sono riportati trenta brani: undici di essi 
non hanno dunque trovato posto nello sche- 
ma iniziale. Si tratta precisamente di Omero 
(un brano dell’Odissea), Giuseppe Parini, 
Jonathan Swift, Ludwig Gattermann (autore 
di un testo di chimica organica pratica), Tho- 
mas Mann, Herman Melville, Bertrand Rus- 
sell, Fredric Brown, un testo della Società 
americana per il collaudo dei materiali, Stefa- 
no D'Arrigo, Hermann Langbein (che era 
stato prigioniero ad Auschwitz). Lasciandosi 
trascinare dallo spirito lievemente ludico che 
sovrintende a ogni tentativo di antologia per- 


musica e stato d’animo, persuasi 
che “anche gli umori più indefini- 
bili” debbano avere da qualche 
parte “un disco che li esprime alla 
perfezione”. Non necessariamente 
si tratta di un atteggiamento passi- 
vo. 
Alla diffusa convinzione che so- 
lo al compositore e all’interprete 
sia dato esprimere qualcosa di loro 
stessi Eisenberg non si limita a op- 
porre l’idea di un ascolto espressi- 
vo, ma anche il postulato secondo 
il quale “solo chi ha la giusta sensi- 
bilità musicale riesce ad esprimer- 
si nell’ascolto”. Il fonografo ha 
trasformato in un fatto quotidiano 
quella che fino al secolo scorso era 
per molti un’esperienza tutt’altro 
che frequente e ha messo a dispo- 
sizione dell’ascoltatore un reper- 
torio musicale pressoché infinito. 
Ogni disco finisce per essere un 
microcosmo: l’ascolto tra le pareti 
domestiche, diversamente dal 
concerto, può favorire uno stato di 
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sospensione spaziotemporale che 
Schopenhauer avrebbe interpreta- 
to come imporsi della musica qua- 
le realtà vera, al cospetto della 
quale il mondo dei fenomeni (l’ar- 
redo, un lembo di tappeto, il disco 
stesso nella sua cosalità) è destina- 
to a rivelarsi come mera parvenza, 
velo di Maya. E molto opporiu- 
namente l’autore cita il brano di 
Enten-Eller nel quale Kierkegaard 
fa dipendere l’effetto del Don Gio- 
vanni dalla più totale assenza di 
distrazioni visive: “Ho cercato nel 
teatro un cantuccio per potermi 
nascondere completamente in 
questa musica (...) Sto fuori nel 


rattere ritualistico dell’ascolto di- 
scografico e al problema della ri- 
producibilità dell’opera musicale. 
L’integrazione della musica nel 
contesto del rituale è un fatto do- 
cumentato in molte culture. Si de- 
ve però osservare che il rituale di- 
scografico, a differenza di quello 
tradizionale, non tollera varianti. 
La musica contenuta in un disco 
non può che ripetersi sempre 
uguale. 

Anche ammesso, pertanto, che si 
sia disposti ad accettare una così 
decisa attribuzione di implicazioni 
ritualistiche alla nostra esperienza 
della musica, resta aperta la doman- 


sonale, viene spontaneo domandarsi perché 
questi testi non abbiano un posto nello sche- 


corridoio, m’appoggio al tramez- 
zo che m’esclude dai posti degli 
spettatori, ed è allora che la musi- 
ca ha il suo effetto più forte”. 

Certo, per il filosofo danese il 
contatto con l’opera mozartiana 
aveva ancora i tratti dell’ecceziona- 
lità ed evocava tutta una serie di di- 
sposizioni percettive estranee alla 
sfera del quotidiano. Diversa è sen- 
za dubbio la nostra posizione di 
fronte allo scaffale di casa. La pos- 
sibilità di compiere in ogni istante 
la scelta del mondo nel quale desi- 
deriamo trascorrere la mezz'ora 
successiva non nasconde forse il ri- 
schio della banalizzazione? Davve- 
ro l’odierna.disponibilità di musica 
è un fattore di libertà? Verrebbe 
piuttosto da chiedersi se la catarsi 
stessa non sia destinata ad assume- 
re un significato inevitabilmente 
regressivo quando si trasformi in 
un prodotto di massa. 

Sono domande che Eisenberg 
affronta anche in relazione al ca- 


ma generale. Forse ce l'hanno, ma non è di- 
chiarato. E se è così apparterranno a un 
quinto, ed. eventualmente a un sesto o setti- 
mo arco? Oppure dovranno essere distribuiti 
tra gli archi già esistenti? Si noti che esclu- 
dendo i due poli rimangono ventotto brani, 
che potrebbero dividersi in quattro gruppi 
uguali, soddisfacendo così una naturale aspi- 
razione alla simmetria. Ragionare intorno a 
queste possibilità potrebbe essere un modo 
un po’ insolito e forse stimolante per riflette- 
re (per gioco, s'intende!) su Primo Levi, sulle 
antologie personali, sulla letteratura. 


da circa il senso che il rituale può 
assumere in una civiltà musicale se- 
colarizzata, nella quale l'ascolto ha 
assunto significati prevalentemente 
profani e si esercita in gran parte at- 
traverso sofisticati mezzi di ripro- 
duzione meccanica. Delle forme 
odierne di fruizione Eisenberg sot- 
tolinea due aspetti. In primo luogo 
il rituale è divenuto un rituale priva- 
to, che coinvolge i nostri ascolti do- 
mestici non solo, ad esempio, quan- 
do ascoltiamo il Messia di Hindel il 
giorno di Natale, ma ogni volta che 
ci sforziamo di non svilire con 
ascolti casuali dischi che occupano 
un posto speciale nella nostra vita. 
In secondo luogo, attraverso il fo- 
nografo tutta la musica ha riacqui- 
stato quel legame col mondo della 
vita che nelle società tradizionali si 
identificava con l’azione normativa 
del contesto comunitario. Questa la 
sintesi dell'autore: “Con il fono- 
grafo la musica di ogni genere — sa- 
cra, profana, d’arte, d’intratteni- 
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mento, ricuperata da culture pre- 
senti e passate — viene iniettata nella 
vita di tutti i giorni. Dal punto di vi- 
sta del contesto non c’è più nulla di 
sacro; tutta la musica è profana. Dal 
punto di vista dell’esecuzione inve- 
ce tutta la musica è sacra, poiché il 
fonografo la riproduce sempre nel- 
lo stesso modo”. 

Ma se la riproduzione meccanica 
facilita il rituale privato, è altresì 
evidente il pericolo che la ritualità 
che scandisce la nostra esistenza si 
trasformi in una semplice sintassi 
del quotidiano. La banalizzazione 
accompagna tutta la musica di sot- 
tofondo e “il disco rimasto a girare 
sul piatto per un'intera estate può 
diventare una droga”. In fondo 
non sembra neppure che Eisen- 
berg voglia sostituire le potenzia- 
lità catartiche dell’ascolto fonogra- 
fico, come forma rituale adeguata 
al nostro tempo, a quella sorta di 
rituale irrigidito rappresentato dal- 
la società dei concerti. Certo, non 
si può fare a meno di osservare co- 
me sia proprio quest’ultima una 
delle forme attraverso le quali in 
Occidente la musica si è allontana- 
ta dalla vita. Ma soprattutto 
nell’interludio dedicato al perso- 
naggio di Saul — quasi un pentito 
dell’alta fedeltà — riaffiora il sospet- 
to che il piacere trasmesso dai di- 
schi non possa in alcun caso egua- 
gliare quello dischiuso dalla vita 
reale, per esempio dall’intensità di 
un'esecuzione dal vivo, né possa 
far dimenticare “la forza, l'energia 
tremenda che un gruppo esercita 
sull’individuo”. E così questo libro 
stimolante e intelligente si conclu- 
de in modo tutto sommato aporeti- 
co, sollevando più dubbi di quanti 
non ne sciolga e lasciando aperte 
tutta una serie di domande alle 
quali indagini tematicamente più 
circoscritte sapranno forse fornire 
qualche parziale risposta. 

Non si deve infatti dimenticare 
che una delle caratteristiche del li- 
bro è la vastità dell'orizzonte consi- 
derato. Se sul piano dei generi mu- 
sicali si spazia dalla musica classica 
al rock, dalle tradizioni etniche al 
jazz (nei confronti del quale il disco 
ha assunto per l’autore una peculia- 
re funzione legittimante), sul piano 
del dibattito delle idee la riflessione 
muove da Platone e Aristotele per 
giungere fino alle teorie estetiche 
di Eduard Hanslick e Susanne 
Langer. Ragguardevole è la docu- 
mentazione sulla storia della fono- 
grafia, che abbraccia l’intero arco 
del nostro secolo, dal lancio com- 
merciale del fonografo Victrola nel 
1906 fino al discusso tramonto del 
vinile e alla recente diffusione del 
compact disc. In questa vicenda, tra 
i nomi dei produttori, degli inge- 
gneri, dei tecnici e dei musici- 
sti, spiccano i profili di alcune gran- 
di “icone fonografiche”: Enrico 
Caruso, Louis Armstrong, Leopold 
Stokowski, personaggi il cui itine- 
rario artistico ha coinciso in misu- 
ra notevole con il processo di af- 
fermazione della fonografia presso 
il grande pubblico e con le tappe 
del suo graduale perfezionamento 
tecnico. 

Merita un elogio il lavoro del- 
l'editore. L’apparato delle note bi- 
bliografiche e discografiche è stato 
allestito con molta cura: la sistemati- 
ca integrazione dei dati relativi ai te- 
sti citati dall’autore con le indicazio- 
ni di pagina delle edizioni italiane 
disponibili è una semplice prassi, 
che tuttavia stenta ancora a imporsi 
presso un gran numero di editori il 
cui prestigio scientifico non viene 
normalmente messo in discussione. 
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Come il socialismo incivilì il capitalismo 
Uno storico inglese rilegge la crisi delmovimento marxista in quindici paesi 


MAGGIO 1998 


Donald Sassoon 


Cento anni di socialismo. 
La sinistra nell'Europa 
occidentale dei XX secolo 


ed. orig. 1996 


trad. dall'inglese di ElioVenditti 
e Sergio Minucci 


pp. 1110, Lit 80.000 
Editori Riuniti, Roma 1997 


l crollo repentino e per molti 
versi inatteso dei regimi di 
“socialismo reale” nell’Euro- 
pa dell’Est ha indotto gli os- 
servatori politici e gli stessi storici 
a polarizzare la loro attenzione sul- 
la “fine del comunismo” e sulle sue 
conseguenze, Il clamore che ha in 
questi mesi accompagnato la pub- 
blicazione del Libro nero del comu- 
nismo (Mondadori, 1998; cfr. 
“L’Indice”, 1998, n. 3) è stato di 
questa tendenza una nuova confer- 
ma. Più in ombra invece è rimasto 
finora, soprattutto in Italia, un 
aspetto di questa transizione di fi- 
ne secolo che in realtà non è meno 
importante: la crisi drammatica 
dell'idea stessa del socialismo e la 
mutazione profonda e generale dei 
partiti socialisti e socialdemocrati- 
ci. In verità, è difficile negare che il 
socialismo europeo si trovasse nel 
pieno di una crisi profonda di 
identità ben prima del collasso del 
comunismo. Ricostruirne le ragio- 
ni lontane e ripercorrerne le tappe 
rappresenta per gli storici una sfi- 
da affascinante, e tanto complessa 
da far tremare uno studioso che si 
accinga ad affrontarla da solo. Do- 
nald Sassoon, storico inglese cin- 
quantenne già noto al pubblico del 
nostro paese per i suoi libri su To- 
gliatti e sull’Italia repubblicana, ha 
avuto il coraggio di provarcisi. 

Il suo libro si presenta come 
un'opera unitaria, sorretta da un 
coerente disegno interpretativo e da 
uno sforzo impressionante di effet- 
tiva comparazione storica, che spa- 
zia su quindici paesi europei. Oc- 
corre precisare che il titolo è almeno 
in parte fuorviante. Quella che Sas- 
soon ricostruisce è essenzialmente 
la storia dei partiti di sinistra, socia- 
listi e, in tutti i casi in cui abbiano 
una qualche importanza, comunisti, 
nell'Europa occidentale dopo la fine 
della seconda guerra mondiale. Per 
l’esattezza, poco più di cento pagine 
sono dedicate al periodo che va dal 
1889 al 1945, oltre settecentocin- 
quanta ai successivi cinquant'anni. 
È una scelta che concentra il grosso 
dell’analisi e della riflessione su un 
terreno praticamente vergine per la 
storiografia del pensiero e del movi- 
mento socialisti. Le poco più di cen- 
to pagine dedicate al mezzo secolo 
precedente, ricche anch'esse di giu- 
dizi acuti, servono soprattutto a far- 
ci capire quanto il socialismo euro- 
peo si sia trasformato, al punto che 
molti dei suoi confini ritenuti invali- 
cabili si sono assottigliati fino a 
scomparire. È fra i meriti del lavoro 
di Sassoon c'è quello di analizzare 
questa trasformazione al di fuori di 
ogni parametro ideologico e finali- 
stico, il che però non vuol dire senza 
una partecipazione che — al di là 
dell’apparente tono disincantato e a 


volte perfino sarcastico — si avverte 
autentica e sofferta. 

La periodizzazione ricalca quella 
adottata nel Secolo breve di Hobs- 
bawm (Rizzoli, 1995; cfr. “L'Indi- 
ce”, 1995, n. 6): e del resto di Hobs- 
bawm Sassoon riprende e sviluppa 
non poche tesi. Dopo l’excursus in- 
troduttivo di cui si è detto, il volu- 
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gnalati. Il primo riguarda l’ininter- 
rotto processo di revisione della tra- 
dizione socialista. L'autore non cri- 
tica tanto il revisionismo in sé, quan- 
to la contraddittorietà e la debolez- 
za delle sue premesse, il fatto che 
esso si limitasse ad “annacquare” il 
patrimonio ideologico del sociali- 
smo senza sostituirvi un sistema di 


bilito fra crescita della produttività, 
piena occupazione e salari elevati 
intervenne, verso la fine degli anni 
settanta, la “globalizzazione” del- 
l'economia, che mise in difficoltà i 
movimenti socialisti dell'Europa 
occidentale proprio in quanto era- 
no diventati simbiotici con la forza 
e la struttura del proprio Stato, e 


Rivoluzione, regime, mito 


BRUNO BONGIOVANNI 


MarceLLo FLORES, In terra non c’è paradi- 
so. Il racconto del comunismo, Baldini & 
Castoldi, Milano 1998, pp. 316, Lit 28.000. 


In conseguenza della deriva mediatico-politi- 
ca innescata dal “Libro nero” siamo stati per al- 
cuni mesi schiacciati sotto il peso, e sotto l’incu- 
bo, di un monolito onnipervadente, sgusciato 
fuori dagli spazi e dai tempi, e definito senza ul- 
teriori specificazioni “comunismo”. La geogra- 
fia e la storia, un po’ ammaccate, stanno ora for- 
tunatamente riagguantando le loro prerogati- 
ve. E là dove vi era la nebulosa dell'indistinto 
assoluto cominciano a riapparire le differenze, 
le specificità, le caratteristiche originali e irridu- 
cibili degli spazi (Kabul, Phnom Penh, Lipsia, 
Vilnius, Samarcanda, Lubiana, Odessa, Mana- 
gua, ecc.) e delle fasi storiche (Pietrogrado 
1917, Monaco e Budapest 1919, Mosca 1938, 
Pyongyang 1950, Pechino 1960, L’Avana 
1962, Saigon 1975, Addis Abeba 1980, ecc.). 

Recuperare alla riflessione storica il comu- 
nismo è così proprio il risultato più importan- 
te del bel libro di Flores, destinato, unendo in- 
telligenza critica e ampiezza d'informazione, 
ai giovani che vogliono sapere e che, il più del- 
le volte, si trovano davanti a una categoria me- 
tastorica, patologicamente in grado di occupa- 
re un secolo intero, e generata, nel laboratorio 
di un qualche mad doctor, da astratti e intel- 
lettualistici furori. Dal comunismo-Franken- 
steîn si passa ora invece al comunismo-rivolu- 
zione, al comunismo-regime, al comunismo- 
movimento, al comunismo-mito. 

Vengono allora confermate le origini russe, 
non paia un’ovvietà, della rivoluzione russa. So- 
no infatti i populisti, e in particolare, va aggiun- 


to, la Narodnaja volja, che, nella peculiarità in- 
transcendibile della congiuntura russo-zarista, 
hanno “inventato” il partito come “gruppo di 
cospiratori”. Belle anche le pagine sul 1917 e 
sulle rivoluzioni (l'urbana-liberale con il Go- 
verno provvisorio, l'urbana-operaia con i So- 
viet, la sconfinata rivoluzione contadina) che i 
numericamente ridotti bolscevichi non hanno, 
se non în parte, “fatto”, ma hanno “afferrato”. 
Hanno anzi afferrato — da rivoluzionari e con- 
trorivoluzionari insieme — quel potere politico 
che le altre rivoluzioni avevano logorato, esau- 
torato e reso di fatto inesistente. I comunismi 
vengono poi descritti come realtà sorte nei luo- 
ghi dell'arretratezza, con i contadini come pro- 
tagonisti assoluti e poi anche come vittime. 

I comunismi sono stati anche in grado di sol- 
lecitare (ma mai in modo vincente), prima con 
l'opposizione alla Grande Guerra, poi con il 
mito dello Stato socialista, e infine con la vitto- 
ria sul nazifascismo, le realtà giunte alla piena 
maturità industriale. Sono poi diventati poten- 
ze (l'Urss e la Cina), con Stati satelliti, con una 
politica estera mondializzata. L'Urss era stata 
del resto în grado di avere un ruolo decisivo nel- 
la seconda guerra mondiale (con Hitler e contro 
Hitler). I comunismi hanno poi avuto a che fare 
con l'immenso processo della decolonizzazione. 
Vi è stato quindi ben poco di utopistico e di algi- 
damente astratto, o meramente ideologico, nel- 
la politica dei comunismi. Vi è stato anzi un no- 
tevole grado di febbrile improvvisazione, di di- 
sinvolto pragmatismo, di incertezze nel panico 
ferocemente risolte, e di elastico, e spietato, rea- 
lismo politico. Non è nell’ideologia, pur fonda- 
mentale, che si trova dunque il senso dei comu- 
nismi, me nella realtà storica del Novecento. 


me dedica circa metà delle pagine 
restanti agli “anni d’oro” del capita- 
lismo europeo e mondiale, quelli 
compresi fra il 1945 e il 1973, e 
metà agli anni della lunga crisi, non 
ancora conclusa, caratterizzata dal 
“declino parallelo di socialdemo- 
crazia e capitalismo regolato”. 
All’interno di ciascuna di queste se- 
zioni l’autore ricostruisce con gran- 
de dovizia di dati e di considerazio- 
ni soprattutto le politiche delle so- 
cialdemocrazie al governo, sia sul 
versante delle scelte economiche, 
sia su quello della politica estera. 
Più sfocata, e a volte anche carente, 
è invece l’analisi della composizio- 
ne di classe, della geografia sociale 
ed elettorale, nonché delle dinami- 
che organizzative e della struttura 
interna dei partiti. 

Non è possibile dare conto pun- 
tualmente della precisa e informata 
ricostruzione che Sassoon compie 
nelle oltre novecento pagine di te- 
sto. Due punti possono essere se- 


pensiero coerente. Inoltre, fa nota- 
re, “un’autentica politica riformista, 
per essere vittoriosa, richiede talvol- 
ta — forse sempre — sia entusiasmo 
rivoluzionario che prospettiva radi- 
cale”. Sassoon sottolinea che pro- 
prio il piatto “realismo” in cui si 
adagiarono i partiti socialisti li privò 
della capacità di capire “tutti i cam- 
biamenti che la modernità riversò 
su di loro nei trent'anni successivi”. 

Il secondo riguarda la lettura 
complessiva che Sassoon fa degli 
ultimi trent'anni, e che si può così 
riassumere. Il trionfo del capitali- 
smo negli “anni d’oro” (1950-73) è 
stato in realtà il trionfo del capitali- 
smo regolato: il sistema capitalistico 
riuscì a trovare nel welfare state una 
stabilità sociale che non sarebbe 
mai stata raggiunta se la libera con- 
correnza fosse stato il solo motore 
della distribuzione, e questo avven- 
ne per impulso precipuo della so- 
cialdemocrazia. Ma a compromet- 
tere il circolo virtuoso che si era sta- 


quando il capitale cominciò a di- 
sancorarsene entrarono in crisi. 

Su questo sfondo, di fatto, negli 
anni ottanta deregulation, privatiz- 
zazione, contenimento della spesa 
pubblica divennero parole-chiave 
anche per buona parte della sini- 
stra. La convinzione generale che 
la piena occupazione fosse uno de- 
gli obiettivi centrali della società, 
che era il contratto implicito fra 
socialisti e conservatori, non so- 
pravvisse a lungo alla fine dell’“età 
dell’oro”. Anche il crollo del socia- 
lismo reale contribuì a creare un 
clima in cui colorò che si battevano 
contro le forze del mercato sem- 
bravano nuotare contro la marea 
della storia, perché quel crollo 
“non aveva rimosso solo le ‘defor- 
mazioni” del socialismo, ma il suo 
stesso tratto caratterizzante: l’as- 
senza del capitalismo”. “Sociali- 
smo” divenne così “la parola meno 
alla moda nel dizionario politico”. 

Ma, al di là di questo, era il siste- 


ma di riferimento dei rapporti so- 
ciali che era profondamente cam- 
biato. Come scrive Sassoon in una 
delle pagine più efficaci del libro, 
“Rarl Marx e i marxisti ‘volgari’ 
della Seconda Internazionale (...) si 
rivelarono straordinariamente pre- 
cisi nelle loro previsioni sociali di 
lungo periodo: quasi tutti sono di- 
ventati salariati, commercianti e ar- 
tigiani sono molti di meno, e non 
esistono quasi più contadini. Ma 
sostenere che minatori, infermieri, 
operatori informatici, alti funziona- 
ri pubblici, docenti universitari, 
calciatori, buttafuori di night club e 
altri ‘salariati’ hanno tutti una posi- 
zione di classe affine — e quindi la 
stessa identità e gli stessi interessi — 
è ben poco credibile”. Così l’ultima 
scommessa del movimento sociali- 
sta è stata quella di “rinnovarsi 
uscendo dalle sue tradizioni e ri- 
mettendo in discussione i suoi valo- 
ri fondativi”, cercando di dar voce 
soprattutto alle domande dei nuovi 
attori sociali. Ma su questa scom- 
messa sembra avere preso il soprav- 
vento “il neo-revisionismo dei tardi 
anni 80”, il quale segna una “se- 
conda riconciliazione storica” con 
il capitalismo che non si compie più 
in termini socialdemocratici, come 
dopo il 1945, ma rappresenta “un 
compromesso nei termini stabiliti 
dal neo-liberalismo”. Se questo an- 
nunci “la fine de facto del movimen- 
to socialista, o semplicemente la fi- 
ne della sua preistoria”, Sassoon 
non si avventura a prevederlo. 

Il bilancio conclusivo che l’auto- 
re tenta nelle pagine finali si può 
riassumere nell’affermazione che, 
delle tre forze che hanno storica- 
mente opposto una resistenza al 
trionfo del capitalismo (la tradizio- 
ne precapitalistica, la rivoluzione 
bolscevica, i partiti socialdemocra- 
tici), quella che.ha avuto se non al- 
tro come effetto un “incivilimento 
del capitalismo” è stata quest’ulti- 
ma, che lo ha reso “meno perarchi- 
co che in Giappone e più umano 
che negli Stati Uniti”. Una conclu- 
sione del genere potrebbe anche 
suonare essenzialmente autoconso- 
latoria, e risolversi in un ricorso a 
quella categoria dell’“eterogenesi 
dei fini” che la storiografia di sini- 
stra ha spesso fatto propria per 
guardare senza troppi rimpianti e 
imbarazzi al passato. Tuttavia, put 
dissezionando con mano chirurgica 
l’anatomia dei numerosi fallimenti 
del movimento socialista in Europa 
occidentale, Sassoo; non omette di 
ricordare al lettore, già nelle pagine 
introduttive, che fin dall’inizio della 
sua storia il socialismo non è stato 
solo un progetto alternativo al capi- 
talismo, ma, almeno altrettanto, un 
tentativo di correggere e limitare le 
sue ingiustizie più vistose. Da que- 
sto punto di vista, sarebbe sbagliato 
dimenticate che molti dei principi 
che i partiti socialisti posero al cen- 
tro del loro programma un secolo fa 
hanno trovato almeno in parte ap- 
plicazione proprio negli ultimi cin- 
quant’anni: “l'estensione della de- 
mocrazia, l'evoluzione pacifica ver- 
so il potere politico, la regolazione 
del mercato del lavoro, la fine della 
discriminazione sessuale e di altro 
tipo”. Considerato da questo punto 
di vista, il bilancio è meno negativo 
di quanto potrebbe sembrare. 


MAGGIO 1998 


Denis Mack Smith 
Storia d’Italia. Dal 1861 
al1997 

Ni pp. 703, Lit 45.000 
Laterza, Roma-Bari 1997 


“La mia Storia d'Italia non è stata 
scritta per un pubblico italiano, ma 
per spiegare ai lettori anglosassoni 
quell'oggetto misterioso che è il 
vostro Paese". È questo uno dei 
commenti di Mack Smith alle im- 
mancabili polemiche suscitate 
dall'ultima edizione dell'ormai 
classica Storia d'Italia, che il set- 
tantasettenne accademico inglese 
ha aggiornato al '97, aggiungendo 
alle precedenti, che già varcavano 
la soglia del '69, un ultimo capitolo 
dedicato alla “democrazia in crisi” 
e una breve conclusione sull'era 
dell'Ulivo. Partendo da un'Italia 
postunitaria arretrata e digiuna di 
democrazia Mack Smith ripercorre 
centotrentasei travagliatissimi anni 
raccontati senza accademia, in 
modo scorrevole, disinvolto, talora 
tanto sintetico da apparire affretta- 
to, soprattutto nella trattazione 
dell'ultimo trentennio, riguardo al 
quale non mancano, peraltro, inte- 
ressanti valutazioni. Con sguardo 
distaccato e animo dichiaratamen- 
te liberal, lo storico britannico in- 
siste sul merito tutto “moroteo” 
del compromesso storico, sulle 
mancate promesse del craxismo, 
sul “gigantesco smascheramento” 
della corruzione politico-affaristica 
a opera della magistratura e segue 
passo per passo l'inarrestabile de- 
generazione di un sistema politico 
"bloccato", sanzionata dall’avven- 
tura catodico-politica di Berlusconi 
e, a suo dire, avviata a una non fa- 
cile soluzione dalla vittoria eletto- 
rale di Prodi. 

IRENE AMODEI 


Roberto Finzi 

L’Università italiana 

e le leggi antiebraiche 

pp. 142, Lit 18.000 

Editori Riuniti, Roma 1997 


Non è una bella pagina, questa, 
nella storia della cultura italiana. 
Della cultura, infatti, si deve parla- 
re. E non solo della politica, dal mo- 
mento che adesso, grazie agli stu- 
di di Michele Sarfatti, di Fabio Levi 
e di molti altri, tra cui lo stesso Finzi, 
sappiamo molto di più sull'antise- 
mitismo fascista e possiamo pro- 
cedere ben oltre la strategia 
dell'attenuazione posta in essere 
nel 1961, e in seguito, in studi pe- 
raltro ineludibili, da De Felice. Co- 
sa si deve pensare, infatti, di quei 
colleghi di Federico Cammeo, do- 
cente di diritto amministrativo a Fi- 
renze, di Gustavo Del Vecchio, do- 
cente di economia politica corpo- 
rativa a Bologna, e di Arnaldo Mo- 
migliano, docente di storia romana 


a Torino, che, incrociando per stra- . 


da nel 1938-39 i tre professori, 
esclusi dall’insegnamento per ap- 
partenenza alla cosiddetta “razza 
ebraica”, facevano finta di non ve- 
derli? Sono episodi, questi, che so- 
no stati denunciati da Calaman- 
drei, da Dal Pane, da Dionisotti. E 
che pensare delle istituzioni univer- 
sitarie che non hanno ritenuto di re- 
stituire dopo il 1945 le cattedre sot- 
tratte agli insegnanti ebrei, diventa- 
ti “soprannumerari”, semplicemen- 
te perché i loro posti erano nel 
frattempo stati occupati? L'esclu- 
sione degli ebrei, del resto, che 


privò l'università italiana, solo per 
quel che riguarda gli ordinari, del 7 
per cento dei suoi effettivi, fu una 
"manna", come ebbe a esprimersi 
sarcasticamente Ernesto Rossi, 
per tutti quelli che si precipitarono 
a partecipare ai concorsi indetti 
per ripristinare l'organico così 
ignominiosamente mutilato. È l'in- 
tero contesto, talvolta fosco (il regi- 
me), talvolta meschino (le carriere), 
che ci viene presentato, “cum ira 
ac studio”, e nel contempo con in- 
vidiabile signorilità, da Finzi. Un 
boccone non facile da mandare 
giù. 

BRUNO BONGIOVANNI 


toria 


dell'autore, e pubblicato nella colla- 
na dell’istituto storico della Resisten- 
za in Piemonte, ne traccia un ricco 
profilo storico, sociale e politico a 
partire proprio dal secolo scorso. 
Ma non si tratta (anche se l’autore ri- 
siede a Trofarello) di uno di quei la- 
vori d'occasione che sovente le pic- 
cole amministrazioni municipali pro- 
muovono, a puro scopo d'immagi- 
ne; questo è invece uno studio 
rigorosamente storico, che ha utiliz- 
zato fonti d'archivio (essenzialmente 
l'archivio comunale), letteratura, 
stampa periodica, testimonianze 
orali. In coda al volume, tre appendi- 
ci dedicate al periodo della guerra e 


Adriano Guerra 

Bruno Trentin 

Di Vittorio e l’ombra di 
Stalin. L’Ungheria, il Pci e 
l'autonomia del sindacato 
pp. 214, Lit 25.000 
Ediesse, Roma 1997 


"La Segreteria della Cgil (...) 
ravvisa in questi luttuosi avveni- 
menti la condanna storica e defini- 
tiva di metodi antidemocratici di 
governo e di direzione politica che 
determinano il distacco tra diri- 
genti e masse popolari”. Così reci- 
tava un documento sulla rivolta 


Tra Stato e rivoluzione 


LEONARDO CASALINO 


L’Unità d’Italia. Pro e contro il Risorgi- 
mento, a cura di Alberto Castelli, e/o, Roma 
1997, pp. 128, Lit 8.000. 


IL dibattito sul Risorgimento, che Alberto 
Castelli ha ottimamente raccolto in questo 
volume con una piccola appendice di testi di 
Gobetti, Gramsci e Salvemini, si svolse sulle 
colonne di “Giustizia e Libertà”, a Parigi, tra 
il marzo e il maggio del 1935. Nella sua pri- 
ma fase di vita — questo fu il punto di parten- 
za— il movimento di Giustizia e Libertà ave- 
va—in modo troppo corrivo e anche con qual- 
che concessione agiografica — affermato la 
sua filiazione risorgimentale, in contrapposi- 
zione a un'analoga filiazione rivendicata dal 
fascismo. 

Andrea Caffi, il rivoluzionario italo-russo, 
e Nicola Chiaromonte furono i primi ad av- 
viare la polemica. Dal principio di naziona- 
lità, dall'idea stessa di stato-nazione, era in- 
fatti secondo loro nata la reazione autorita- 
ria del fascismo. L'accusa che rivolgevano al 
Risorgimento era di aver racchiuso in un 
ambito nazionale fermenti e aspirazioni di 
più ampio respiro europeo. Tutte le sue cor- 
renti, compresa quella democratico-maz- 
ziniana, erano state colpevolmente imper- 
meabili a una questione sociale già allora 
presente. Carlo Rosselli aveva accettato par- 
zialmente la critica, consigliando però pru- 
denza: non si doveva infatti commettere l’er- 
rore di regalare alla propaganda fascista il 
monopolio dello sfruttamento del mito ri- 
sorgimentale. Il Risorgimento, come poten- 
ziale idea-forza ispiratrice della lotta politi- 
ca, andava allo stesso tempo rigettato e ac- 


colto. Rigettato nei suoi esiti statuali, di cui 
il fascismo costituiva la degenerazione pro- 
gressiva, ma accolto invece nel suo carattere 
rivoluzionario. 

Netta fu la risposta delventunenne Franco 
Venturi, che ricondusse la polemica politica 
al rigore storiografico. Venturi non accettava 
che la storia fosse usata come strumento poli- 
tico. Solo il rispetto della storia poteva anzi 
dare chiarezza e rigore alla politica. Per que- 
sto rifiutava di contrapporre al mito ufficiale 
e scolastico del Risorgimento un antimito ne- 
gativo altrettanto mistificante, invitando nel 
contempo a distinguere in un'esperienza così 
complessa i valori positivi da quelli negativi, 
e quanto di localistico vi era stato nel moto 
risorgimentale da quanto di autenticamente 
europeo. Venturi rifiutava di valutare gli av- 
venimenti storici e politici col metodo del 
“vedere come sono andati a finire”: i successi- 
vi sviluppi dello stato italiano non potevano 
proiettare l'ombra del discredito e della con- 
danna a posteriori sulla passione unitaria che 
aveva animato il Risorgimento italiano. Ven- 
turi rileggeva Mazzini e ricordava che per lui, 
fin dal 1830, “l’unico modo per rimanere li- 
beri è quello di liberare gli altri attorno a sé”. 
Quell’idea di nazione non doveva essere con- 
fusa con il nazionalismo deltempo presente e 
anzi doveva essere usata come arma per rea- 
gire all'angoscia che attanagliava gran parte 
degli antifascisti europei a metà degli anni 
trenta e di cui anche questo dibattito è una 
testimonianza: la paura cioè che il nazismo e 
il fascismo fossero veramente figli delle rivo- 
luzioni nazionali e ne avessero quindi eredi- 
tata la forza. 


Corrado Malandrino 

Tra metropoli e campagna: 
storia di Trofarello 

Una comunità locale 

tra '800 e ’900 

pp. 288, Lit 45.000 
Angeli, Milano 1997 


Trofarello è un paese della cintura 
torinese, contiguo a Moncalieri. Fa 
dunque parte di quella fascia subur- 
bana che oggi costituisce un unico 
agglomerato abitativo, industriale e 
commerciale, dilatato e stravolto 
dallo sviluppo economico degli anni 
cinquanta e sessanta, ma che sino a 
pochi decenni prima aveva mante- 
nuto sostanzialmente le caratteristi- 
che tradizionali di una comunità ru- 
rale, anche se non priva (già dalla 
metà dell'Ottocento) di rilevanti inse- 
diamenti industriali. Questo libro, 
aperto da una presentazione dei sin- 
daco, da una prefazione di Giorgio 
Vaccarino e da un'introduzione 


della Resistenza: l'elenco dei parti- 
giani del paese, distinti secondo le 
categorie ufficialmente riconosciute, 
l'elenco dei membri della giunta mu- 
nicipale insediata dal Cin dopo la Li- 
berazione e operante sino alle ele- 
zioni del 1946, e infine un interes- 
sante “diario di prigionia", tenuto da 
Antonio Lupo, un ex popolare cattu- 
rato dopo l'8 settembre in Francia 
(dov'era militare) e internato in Ger- 
mania per aver rifiutato di collabora- 
re con i tedeschi e con la Repubbli- 
ca sociale. Materiale, nel primo e nel 
terzo caso, anche per una riflessio- 
ne su opposizione e “zona grigia” 
sotto il nazifascismo, viste da un pic- 
* colo paese della cintura torinese. 
Marco Scavino 


ungherese del 1956 approvato da 
Giuseppe Di Vittorio e dagli altri 
membri della segreteria della Cgil 
il 26 ottobre. Il libro di Guerra rico- 
struisce questo dissenso, il suo ri- 
piegamento e la sua disfatta, re- 
trocedendo, nella prima parte, alla 
battaglia tormentata, ma cionondi- 
meno esplicita, condotta da Di Vit- 
torio sin dai primi anni cinquanta 
ai fine di rendere autonomo il sin- 
dacato dal partito e di superare, a 
Ovest come a Est, la prospettiva 
leninista che fa del sindacato stes- 
so una semplice cinghia di tra- 
smissione della “decisione” politi- 
ca del gruppo dirigente comuni- 
sta. L'atteggiamento assunto dalla 
Cgil nel 1956, dopo che già Di Vit- 
torio aveva individuato nel rappor- 
to di Chruscév al XX Congresso 
del Pcus una straordinaria occa- 
sione, non fu dunque un fulmine a 
ciel sereno, ma il punto d'arrivo di 
un percorso da tempo intrapreso. 
Mentre gli intellettuali si autocon- 
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vocavano — e contro di loro ser- 
peggiavano nel Pci oscurantisti- 
che prese di posizione del tutto 
omologhe al noto “culturame” di 
Sceiba — calò durissimo il richiamo 
all'ordine di Togliatti. Si apre, a 
questo punto, nel libro, uno squar- 
cio di “virtual history", un genere in 
voga nei paesi anglosassoni. Che 
sarebbe successo se Di Vittorio, 
“l'uomo più popolare nella sinistra, 
più di Togliatti” secondo il giudizio 
espresso nella breve appendice 
da Trentin, avesse prevalso? L'in- 
terrogativo, una volta tanto, aiuta a 
comprendere quel che veramente 
accadde. 

(B.B.) 


Rapporti mensili del 
Governo militare alleato 
(Amg) 

a cura di Lamberto Mercuri 
pp. 115, Lit 25.000 
Bastogi, Foggia 1997 


Studioso e profondo conoscitore 
dell’attività degli Alleati in Italia du- 
rante la seconda guerra mondiale, 
autore di studi fondamentali su al- 
cuni specifici aspetti del conflitto 
come l'epurazione e la propagan- 
da psicologica degli angloameri- 
cani, Lamberto Mercuri continua la 
sua preziosa opera di curatore e 
traduttore di importanti carte sco- 
vate negli archivi di tutto il mondo. 
Alcune di esse sono state già pub- 
blicate, sempre nella collana di 
studi storici della Bastogi, in due 
volumi che raccolgono una copio- 
sa e in taluni casi inedita docu- 
mentazione relativa all’Italia nella 
seconda guerra mondiale. Il primo 
di questi volumi ebbe anche la 
prefazione di Renzo De Felice, al 
quale Mercuri dedica con affetto 
questa sua ultima fatica. | rapporti 
mensili dell’Amg, provenienti dal 
fondo Herbert H. Lehman alla Co- 
lumbia University di New York e 
tradotti per l'occasione, offrono 
uno spaccato storico di straordina- 
rio interesse non solo per lo studio- 
so di professione. li lettore comu- 
ne può infatti ritrovarvi intatto il cli- 
ma e i problemi quotidiani del- 
l'epoca, senza la patina roman- 
zesca che taluni vi pongono per 
rendere il prodotto più leggibile, 
ma che alla fine altera in parte la 
sostanza di quegli avvenimenti. 
Dal canto suo, lo storico di profes- 
sione può rinvenire spunti di anali- 
si e di approfondimento prima tra- 
scurati o addirittura ignorati: non 
cambia il senso degli eventi, ma ne 
sono messi a fuoco con maggiore 
precisione alcuni particolari che 
non sempre risultano di secondo 
piano. Mercuri, che non appartie- 
ne certo a una scuola storiografica 
di orientamento cattolico, aggiun- 
ge in appendice al volume una se- 
rie di articoli sull'Italia e gii Alleati 
apparsi su “La Civiltà Cattolica”, 
“rivista — aggiunge - dalla notevole 
consapevolezza culturale”, capa- 
ce di dare "organicità e coerenza a 
tanti problemi e per l'accertamento 
di tanti fatti”. Nonostante lo stile 
burocratico con cui le autorità al- 
leate informavano i Comandi della 
situazione materiale e psicologica 
delle popolazioni dell'Italia libera- 
ta, in particolare di quelle della re- 
gione Lazio-Umbria, il libro riesce 
a mantenere alti l'attenzione e l’in- 
teresse grazie proprio al rigore 
storico con cui i documenti sono 
proposti, senza ulteriori mediazio- 
ni letterarie. 

ROMEO AURELI 
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Duemila anni 
tra primati e debolezze 


NICOLA TRANFAGLIA 


Aldo Schiavone 


Italiani senza Italia. 
Storia e identità 


pp. 139, Lit 14.000 
Einaudi, Torino 1997 


La peculiarità del saggio che 
Schiavone ha consegnato ai lettori 
sta soprattutto nella capacità mo- 
strata dall'autore (storico di Roma 
e dell’antichità) di partire da lonta- 
no, e di ripercorrere quasi duemila 
anni alla ricerca delle ragioni che 
spiegano la forza del primato itali- 
co in periodi lontani, e nello stesso 
tempo la debolezza dello Stato 
unitario. 

L’autore è convinto, come altri 
storici, che la partita decisiva si 
gioca nel XVI secolo, dopo che 
prima Roma, poi i Comuni succes- 
sivi al Mille, avevano mostrato 
quel primato e portato il nostro 
paese al centro dell’Europa e 
dell'intero Occidente. “La prima 
occasione — scrive Schiavone — fu 
antica, romana: tra l’ultimo secolo 
avanti Cristo e il secondo dopo 
Cristo, quando la Penisola si trovò 
al centro di un dominio imperiale 
capace di unificare tutto il mondo 
che si riusciva allora a vedere dal 
Mediterraneo. La seconda, fra do- 
dicesimo e sedicesimo secolo, cul- 
minata nel Rinascimento (...), 
quando indicò all'Europa, dopo 
una crisi spaventosa, il percorso 
economico, civile, intellettuale che 
avrebbe portato alla modernità”. 

Tra la fine del Medioevo e la pri- 
ma età moderna, osserva l’autore, 
“la frammentazione del sistema 
Italia giocò a favore della crescita, 
incrementando  diversificazioni, 
specializzazioni, maggiori flessibi- 
lità, ricerche ostinate di nuovi mer- 
cati. Ma già nella seconda metà del 
sedicesimo secolo la spinta si arre- 
stò in maniera definitiva. I piccoli 
stati non erano più in grado di far 
fronte alle iniziative delle grandi 
monarchie e finirono per cristalliz- 
zare le attività produttive mercan- 
tili entro schemi superati”. Mal- 
grado gli indubbi segni di vitalità 
in campo culturale, svanirono le 
condizioni necessarie per giungere 
all’unificazione e alla nascita dello 
Stato moderno, come invece avve- 
niva in molti altri paesi europei. 
Successivamente, la Chiesa cattoli- 
ca e la Controriforma — afferma 
Schiavone — furono “le guide del 
nostro tramonto”. 

Tre secoli dopo, l'unificazione si 
compì sotto la guida della monar- 
chia sabauda, in un momento di 
grave decadenza per il nostro pae- 
se e di grande debolezza delle mo- 
narchie straniere che occupavano 
la penisola. Queste ultime cedette- 
ro così facilmente di fronte alla po- 
litica di Cavour e all’esercito pie- 
montese. Al contrario di quanto ha 
scritto una storiografia di ispirazio- 
ne risorgimentale, l’autore è per- 
suaso del fatto che “l’Ottocento fu 
per noi un secolo scuro, prima e 
dopo l’unificazione, almeno sino al 
suo quindicennio conclusivo: 
un’età di involuzione e di crisi, do- 
ve si disseccarono e svanirono (...) 
quasi tutti quei motivi e spunti 
riformatori che pure avevano tro- 
vato la forza di esprimersi nella se- 


conda metà del secolo precedente. 
L’unico periodo, forse, di tutta la 
nostra storia in cui l’intelligenza 
italiana — salvo qualche isolata ec- 
cezione — rischiò di perdere il con- 
tatto con il resto d'Europa, e lo sca- 
dimento — in particolare del Mez- 
zogiorno — si impose nella sua gra- 
vità agli occhi di ogni osservatore”. 


+ = 
YO olitica 
18 aprile 1948, fu, secondo Schia- 
vone, deleterio: “una politicizza- 
zione integrale sia della società civi- 
le sia di quelle istituzioni che avreb- 
bero dovuto rimanere neutrali: 
purtroppo dentro fronti non abba- 
stanza forti da opporre valide resi- 
stenze all’invasione. Dalla scuola 
alle banche, alle ferrovie, alle poste, 
alle università, all’associazionismo, 
alla magistratura, agli enti pubblici: 
nulla fu risparmiato, in un crescen- 
do di voracità senza eguali, nei si- 
stemi occidentali. Si iniettò così un 
pericoloso germe di degenerazione 
nel costume politico repubblicano, 
che ha raggiunto il suo culmine fra 


d’essere una nazione. Lo saremo 
per molto oltre, c’è da augurarsi”, 

L'ultima parte del libro di Schia- 
vone, che resta complessivamente 
un saggio di grande acume, soffre, a 
mio avviso, di un'analisi troppo in- 
terna allo Stato repubblicano. Una 
maggiore considerazione dei fattori 
internazionali, del peso della guerra 
fredda e dei suoi effetti, lo avrebbe- 
ro condotto, forse, a un giudizio 
meno negativo del cinquantennio e 
a una serie di distinzioni interne al 
periodo che, a mio avviso, non pos- 
sono accantonarsi, neppure in uno 
sguardo di lunga durata come quel- 
lo che ha guidato l’autore. 


Contemplando il baratro 


LUIGI BOBBIO 


SaBINO Cassese, Lo Stato introvabile. Mo- 
dernità e arretratezza delle istituzioni ita- 
liane, Donzelli, Roma 1998, pp. 91, Lit 16.000. 


Sabino Cassese prende le mosse dagli inter- 
rogativi che si aprono dopo il successo italiano 
in Europa e mette il dito su una questione 
cruciale di cui tutti noi abbiamo una qualche 
coscienza anche se spesso tendiamo a relegar- 
la in un angolo perché ci appare troppo in- 
gombrante. Si. tratta di quello che Cassese de- 
finisce i “livelli di statualità”, ossia il divario — 
per non dire il baratro — che separa il nostro 
stato da quello dei nostri partner europei. 

Il pregio fondamentale del saggio di Cassese 
consiste nella sua capacità di guardare alle ra- 
dici di questo “dislivello”. I difetti dello Stato 
italiano, che ne fanno oggi uno “stato introva- 
bile”, costituiscono infatti un marchio origina- 
rio. Lo Stato si costituì nel clima del liberali: 
smo autoritario di fine Ottocento all'insegna 
di un paradosso. Nacque debole e reagì alla 
propria debolezza acquisendo poteri sproposi- 
tati. Alla pubblica amministrazione furono 
conferiti privilegi incomparabili rispetto agli 
altri paesi europei. Fu negata ogni forma di 
“cittadinanza amministrativa”. Fu elaborata 
da parte dei giuristi una concezione assoluta 
della sovranità. Gradatamente lo Stato finì 
per inglobare molte espressioni della società 
civile (molto prima che si cominciasse a parla- 
re dello Stato sociale). Sono esemplari le vicen- 
de di associazioni di privati cittadini come il 
comitato olimpico, il club degli automobilisti 
o gli ordini professionali che nella prima metà 
del secolo furono attratte nell'orbita dello Sta- 
to e trasformate in enti pubblici. Ma la cre- 


scente potenza dello Stato si accompagnò a 
una crescente debolezza. Alla fine ci troviamo 
di fronte a uno Stato che “si ingerisce in ogni 
cosa, senza, poi, riuscire a far valere gli interes- 
si pubblici che motivano tale ingerenza”. 

C°era da un lato il modello étatiste france- 
se basato su una burocrazia professionale e 
coesa €, dall'altro, il modello inglese della 
statess society. L'Italia inseguì il primo in 
modo superficiale, accentuandone i tratti au- 
toritari e pervasivi, guardò spesso al secondo 
senza riuscire a innestare nel proprio ordina- 
mento quei diritti di cittadinanza ammini 
strativa che esso proponeva. 

Il quadro tracciato da Cassese appare amaro 
e sconsolante. Quel marchio originario pesa 
ancora oggi e l'età repubblicana non ha fatto 
che accentuarne gli aspetti negativi attraverso 
la continua dilatazione di uno Stato onnipre- 
sente e permeabile. Alla fine della lettura si 
può avere l'impressione che il saggio di Cassese 
appartenga a un genere letterario molto fre- 
quentato nel nostro paese da parte di intellet- 
tuali esterofili: quello in cui la denuncia degli 
abissi che ci separano dagli altri paesi si accom- 
bagna a una contemplazione inorridita del ba- 
ratro e non lascia intravedere alcuna via di 
scampo. Ma sapendo che Sabino Cassese è sta- 
to il più audace e fermo riformatore della pub- 
blica amministrazione che l’Italia abbia mai 
avuto, tale rimprovero appare fuor di luogo. Il 
saggio si configura piuttosto come la pars de- 
struens, che segue (insolitamente) quella pars 
construens che lo stesso Cassese, prima come 
studioso, poi come ministro e poi nuovamente 
come studioso, ha già ampiamente praticato, 
più di chiunque altro. 
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Lucio Caracciolo 

Euro No. Non morire 

per Maastricht 

pp. 98, Lit 9.000 
Laterza, Roma-Bari 1997 


Enrico Letta 

Euro Sî. Morire 

per Maastricht 

pp. 87, Lit 9.000 
Laterza, Roma-Bari 1997 


Questi due libretti gemelli usciva- 
no nell'aprile del 1997, in piena ba- 
garre italo-tedesca circa la possibi- 
lità di un ingresso italiano nel “grup- 
po di testa” dell'euro. Ormai un anno 
è trascorso, ma i due saggi in que- 
stione rimangono quantomai attuali 
e rispondono a un'esigenza di infor- 
mazione non del tutto soddisfatta. 
La prospettiva da cui gli autori os- 
servano la marcia verso l'euro è co- 
mune: l'Italia. Comune è il riconosci- 
mento che la scommessa delia mo- 
neta unica è, nel bene o nel male, 
“una tappa storica per l'Europa". 
Comune è infine l'intenzione di de- 
sumere un significato politico 
dell'euro dalla ricostruzione storica 
del processo che ha condotto fino a 
Maastricht. Ma qui si fermano le ana- 
logie e cominciano le differenze. Le 
critiche mosse da Caracciolo alla 
moneta unica poggiano su argo- 
menti di carattere essenzialmente 
geopolitico. Il passato e il presente 
di Maastricht, lungi dal consolidare 
l'auspicabile unità europea, fomen- 
tano a suo giudizio un processo di- 
Sgregatore, che ha il suo centro 
nell'Europa a due velocità”, investe il 
rapporto con i paesi dell'est europeo 
e rischia di compromettere la solida- 
rietà transatlantica. Il quadro a tinte 
fosche delineato da Caracciolo è 
completato da un più generale scet- 
ticismo sulla possibilità che l'euro 
possa essere il viatico di un'unione 
politica duratura. La strategia argo- 
mentativa di Letta presenta invece 
l'unione monetaria come il primo ap- 
prodo di un coerente percorso verso 
l'unità, durato un quarantennio. L'ori- 
ginalità del percorso - prima l'eco- 
nomia, poi la politica-non comporta 
rischi secondo l'autore. Riflette piut- 
tosto un'acquisita “simbiosi” di politi- 
ca ed economia, di cui i parametri di 
Maastricht sono un'espressione so- 
stanzialmente corretta e che ha già 
dato buona prova di sé nel risana- 
mento economico degli ultimi anni. Il 
processo non va interrotto, ma sem- 
mai completato, anche attraverso un 
maggiore e più consapevole contri- 
buto italiano. 

GABRIELE MAGRIN 


È facile immaginare che su que- 
sta tesi non mancheranno le pole- 
miche, giacché se è vero che assi- 
stiamo con alcuni storici (penso a 
Umberto Levra, ad esempio) a una 
critica serrata della forza del mito 
sabaudo, è ancora assai presente 
una storiografia che fa del XIX se- 
colo italiano un ritratto assai simile 
a quello lasciatoci dalla storiogra- 
fia di ispirazione risorgimentale. 

Schiavone identifica nell’incon- 
tro tra la Resistenza e i partiti di 
massa il momento in cui gli italiani, 
dopo le rovine lasciate dalla ditta- 
tura fascista, avrebbero potuto av- 
viare un’opera di rigenerazione e 
di risanamento dello Stato, ma la 
continuità istituzionale salvò nei 
tratti essenziali il vecchio ordine, 0 
meglio ne modellò uno in parte 
nuovo, in parte ereditato dal pas- 
sato, che si oppose vittoriosamente 
alla necessaria azione riformatrice. 

Il risultato del compromesso 
stretto nel ‘45, e rinnovato dopo il 


gli anni settanta e gli anni ottanta, e 
che in larga misura perdura tuttora 
(coperto a suo tempo anche dalle 
ardite concettualizzazioni intorno 
al ‘primato della politica” di una 
parte della cultura marxista; in- 
somma, teoria comunista e pratica 
democristiani)”. Schiavone non ri- 
sparmia dunque giudizi assai duri 
sull’Italia repubblicana e sulle pra- 
tiche dei grandi partiti di massa che, 
a suo avviso, hanno ostacolato piut- 
tosto che favorito la costituzione di 
una moderna nazione italiana. 

Il traguardo dell’ingresso in Eu- 
ropa, ormai praticamente avvenu- 
to, rappresenta per Schiavone 
un'occasione per superare la crisi e 
condurci a una nuova fase “che 
guidi un piano di slittamento dolce 
verso l’Europa e depotenzi e svuo- 
ti progressivamente il nostro Stato 
— che non ha mai coinciso con la 
nostra civiltà — senza farci rinun- 
ciare a restare noi stessi. Eravamo 
italiani molto prima di cercare 


guida al 
novecento 


a 


principato 


F 


Et 


L'INDICE 


MAGGIO 1998 


Mercato del lavoro 
e mercato dei prodotti 


VITTORIO VALLI 


Disoccupazione 
di fine secolo: studi 
e proposte per l’Europa 


a cura di Pierluigi Ciocca 
pp. 336, Lit 50.000 


Bollati Boringhieri, 
Torino 1997 


È un piacere commentare un vo- 
lume come quello curato da Pier- 
luigi Ciocca. In un’epoca di grigio 
conformismo sulle analisi e sulle 
ricette per un rilancio dell’occupa- 
zione in Europa, una voce disso- 
nante dal coro e che non si vergo- 
gni di citare estesamente Keynes è 
come un poco d’aria fresca in una 
serata troppo umida e calda. 

Il coro di giornalisti e studiosi 
predica da tempo: bisogna pren- 
dere esempio dagli Stati Uniti, che 
dal 1973 hanno aumentato forte- 
mente l’occupazione mentre in 
Europa essa ristagna, e quindi au- 
mentare la flessibilità del mercato 
del lavoro. Occorre inoltre dare al- 
le imprese libertà di licenziare, di 
fare contratti di lavoro a tempo de- 
terminato, ecc.. Bisogna infine ri- 
durre il costo del lavoro, compri- 
mere le spese sociali e magari au- 
mentare gli orari. di lavoro. 

Ciocca e i coautori>del volume 
mostrano quanto più complesso 
sia il quadro analitico e più ardua e 
meno semplicistica sia la definizio- 
ne del pacchetto di politiche 
dell’occupazione da utilizzare. 

Il primo ‘assunto del volume è 
fondamentale. Il mercato del lavo- 
ro non va studiato in isolamento, 
come fanno molti economisti del 
lavoro, che concentrano l’analisi 
sul problema rigidità-flessibilità e 
sulla pseudo-offerta di lavoro; ma 
va visto congiuntamente col mer- 
cato dei prodotti, con gli investi- 
menti e con le altre grandi variabili 
macroeconomiche. È questa, co- 
me ci rammenta Ciocca, una delle 
lezioni fondamentali di Keynes, 
spesso scordata nel dibattito re- 
cente. 

Se il saggio di Sestito dà una ric- 
ca rassegna della questione del la- 
voro e delle interpretazioni propo- 
ste e quello di Amartya Sen mette 
l’accento sui danni economici, ma 
anche sociali e psicologici, della di- 
soccupazione, lo scheletro teorico 
su cui poggia il volume è soprattut- 
to delineato nel saggio di Pasinetti. 
Per Pasinetti lo sviluppo è sempre 
accompagnato da profonde tra- 
sformazioni strutturali dovute alle 
complesse combinazioni dell’evo- 
luzione della domanda e della tec- 
nologia, e quindi sempre si accom- 
pagna a fenomeni di creazione e di 
distruzione di posti di lavoro. In 
questo contesto non basta il mer- 
cato, né basta la pianificazione, per 
risolvere i problemi, ma occorre 
agire in profondità sulle istituzio- 
ni, per creare un ambiente favore- 
vole alle innovazioni di prodotto e 
alla crescita occupazionale, non- 
ché ridurre gradualmente l’orario 
di lavoro. 

Nei contributi di Mariotti, di Se- 
stito e Trento e di Boitani e Pelle- 
grini si analizzano i rapporti fra 
tecnologia e occupazione e le po- 
tenzialità occupazionali del terzia- 
rio. in quello di Lunghini si sposta 


decisamente l’accento sui “due 
grandi fallimenti del mercato: la 
disoccupazione di massa e la massa 
dei bisogni sociali insoddisfatti...”. 
La principale via d’uscita è di cura- 
re la prima soddisfacendo la se- 
conda, ma ciò non può farlo né il 
mercato, né un dittatore, bensì for- 
se, seguendo il Keynes della Fine 


È concinta 


sprone all’impresa, non è sinoni- 
mo tuttavia del mercato e del /azs- 
sez faire. Essa richiede regole, ri- 
chiede difensori della concor- 
renza, quali ad esempio l’autorità 
antitrust. Essa richiede inoltre po- 
litiche e istituti che aumentino, ad 
esempio, la mobilità del lavoro con 
interventi efficaci nei campi della 
scuola, delle abitazioni, dei tra- 
sporti. 

Sul piano delle istituzioni e della 
tecnologia la ricetta suggerita è 
inoltre quella di cercare di accre- 
scere la produzione di nuovi beni e 
soprattutto di nuovi servizi assi- 
stendoli nella fase cruciale di av- 


politiche macroeconomiche Cioc- 
ca fa propria l’analisi del saggio di 
Nardozzi che ha mostrato come 
una cattiva politica economica ab- 
bia contribuito negli anni ottanta e 
novanta all'ascesa e alla persisten- 
za della disoccupazione europea. 
L’innesto del rigore monetario te- 
desco su sistemi, quali quelli italia- 
no e francese, caratterizzati da for- 
me di regolazione assai diverse del 
mercato del lavoro, e il correlativo 
brusco aumento in questi paesi del 
tasso d’interesse reale con i con- 
nessi fenomeni di ristrutturazione 
industriale vi hanno aumentato 
grandemente la disoccupazione 
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del ‘laissez faire’, “enti semi-auto- 
nomi entro lo stato (...) il cui crite- 
rio d’azione sia il bene pubblico”. 
Finemente articolato è il quadro 
delle politiche delineate'da Ciocca, 
che auspica una vera e propria 
azione permanente per l’occupa- 
zione, una vera e propria costituzio- 
ne del lavoro, complementare alla 
costitalzione monetaria) da perse- 
guire non solo per annullare ten- 
denzialmente la disoccupazione in- 
volontaria, ma anche per ottenere 
un'occupazione di buona qualità. 
Sul piano microeconomico la ri- 
cetta è di ottenere più concorrenza. 
La concorrenza, qui vista come 


viamento del mercato. 

Per quanto riguarda l’orario di 
lavoro, che è oggetto di una ap- 
profondita analisi nel saggio di 
Bentivogli e Sestito, Ciocca ritiene 
“poco convincente una riduzione 
‘forzata’ dell’orario volta ad accre- 
scere l'occupazione ripartendo fra 
più lavoratori un dato monte-ore”. 
Tuttavia, “l’intervento pubblico 
deve creare la cornice che renda 
possibili la transizione dal tempo 
pieno al tempo parziale e l’interru- 
zione temporanea del lavoro nel ci- 
clo di vita”. 

Sul piano, infine, delle condizio- 
ni economiche complessive e delle 
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già negli anni ottanta mentre negli 
anni novanta la perdita di compe- 
titività dell’industria tedesca e i co- 
sti dell’unificazione hanno contri- 
buito a peggiorare la situazione oc- 
cupazionale anche in Germania. 
La ricetta di Ciocca è quindi 
quella di conciliare una politica di 
sviluppo e di espansione della do- 
manda con una politica di stabilità 
dei prezzi e di crescita “appropria- 
ta” dei salari. alla Sylos Labini, cioè 
una crescità. ion troppo elevata, 
per non comprimere l’occupazio- 
ne, e non troppo bassa, per non 
comprimere la domanda. -Occor- 
rerebbero inoltre un tasso d’inte- 
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resse “appropriato”, né troppo al- 
to, né troppo basso, finanze pub- 
bliche in ordine e un buon equili- 
brio nei conti con l’estero. 

Tali requisiti sono peraltro 
tutt'altro che facili da raggiungere, 
soprattutto in un periodo di risa- 
namento delle finanze pubbliche 
in molti paesi europei e di non faci- 
le coordinazione delle politiche 
economiche tra i paesi europei e 
tra questi, gli Stati Uniti e l'Asia 
estremorientale. 

L'analisi svolta nel volume è qua- 
si sempre convincente. Due com- 
menti sono tuttavia opportuni. Il 
primo riguarda la politica per l’in- 
novazione tecnologica. L'Italia, co- 
me altri paesi europei, ha privile- 
giato l’innovazione di processo ri- 
spetto all'innovazione di prodotto 
e gli investimenti intensivi rispetto 
a quelli estensivi. Il nostro paese ha 
investito poco e talvolta male in ri- 
cerca e sviluppo, in istruzione su- 
periore, nella formazione sul lavo- 
ro dei giovani, nelle infrastrutture 
essenziali per la crescita produtti- 
va, mentre ha incentivato di fatto i 


processi di ristrutturazione pro- 
duttiva, di prepensionamento, di 
sostituzione di uomini con macchi- 
ne, ecc. Tutto ciò ha contribuito a 
un forte, seppure parziale, recupe- 
ro di produttività nei confronti de- 
gli Stati Uniti, ma anche a una sta- 
gnazione dell'occupazione giovani- 
le. Comparativamente pochi giova- 
ni sono stati quindi esposti a 
fenomeni di apprendimento attra- 
verso l’esperienza lavorativa, e ciò 
ha condotto a una brutta ipoteca 
sul futuro, anche perché sono so- 
prattutto i giovani che meglio rie- 
scono a introdurre innovazioni di 
prodotto e a sostenere il sistema 
pensionistico e sanitario nel futuro, 
Il secondo commento riguarda il 
dibattito, oggi rovente, sull’orario 
di lavoro. Se è da condividere la te- 
si che una riduzione forzata e ge- 
neralizzata degli orari di lavoro — 
come può derivare dalla rigida ver- 
sione di una legge sulle 35 ore — 
può essere pericolosa per gli equi- 
libri delle imprese e quindi, in ulti- 
ma analisi, per l'occupazione, non 
è da scartare una versione più gra- 
duale e flessibile della riduzione 
d’orari che giunga, con incentivi e 
disincentivi, a condurre a orari ri- 
dotti su base annua, e che stimoli, 
con forme di fasce d’orario diffe- 
renziate, orari d'ingresso per i gio- 
vani e orari d’uscita per gli anziani, 
il raggiungimento di una più ap- 
propriata distribuzione degli orari 
di lavoro fra la popolazione. Si può 
in tal modo tener maggiormente 
conto delle esigenze individuali e 
familiari di ciascuno nell’ambito 
del proprio ciclo di vita e dell’im- 
portanza economica e sociale di in- 
trodurre un maggior numero di 
giovani nel mondo del lavoro. 
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| Ricordi di un parafanghista 
pp. 80, Lit 15.000 
Giuffrè, Milano 1997 


j Gennaro Giannini 


Nel gergo di chi frequenta palaz- 
zo di giustizia, il termine “"parafan- 
ghista" indica quell'avvocato che si 
occupa in prevalenza di sinistri au- 
tomobilistici. Specializzazione con- 
siderata poco nobile rispetto alle 
più prestigiose discipline del diritto 
societario o dei contratti, i sinistri, di 
cui i sinistri auto sono la maggior 
parte, in realtà rappresentano un 
campo di grande interesse anche 
sotto il profilo della dogmatica giuri- 
dica. Nasce infatti proprio dall'infor- 
tunistica una delle più significative 
elaborazioni del diritto attuale. Ci si 
intende riferire all'elaborazione che 
ha portato a teorizzare, in parallelo 
con la mutata sensibilità sociale, 
l'esistenza del danno biologico, os- 
sia di un danno da riconoscere in 
capo a chiunque abbia subito una 
lesione, indipendentemente dalla 
sua diminuita capacità dì produrre 
reddito e per il solo fatto di essere 
una persona capace di sofferenza. 
Ma a dire il vero, se chiedessimo a 
un parafanghista perché è orgo- 
glioso della sua professione, diffi- 
cilmente ci sentiremmo rispondere 
che lo è per aver contribuito a una 
elaborazione dogmatica, sia pure 
benemerita. Sembra maggiormen- 
te probabile che il parafanghista ri- 
sponda di essere fiero di mettere in 
relazione con il mondo della giusti 
zia una gran massa di soggetti, 
composta da periti, medici legali, 
assicuratori e privati cittadini, nella 
veste di volta in volta di testimoni, di 
danneggiatori citati in giudizio, di 
parti lese che agiscono per ottene- 
re il risarcimento. Tutti questi perso- 
naggi compaiono numerosi nel li- 
bricino di Gennaro Giannini, dove si 
raccontano fatti e fatterelli rigorosa- 
mente autentici del foro milanese. 
Ci sono giudici e cancellieri di tutti i 
tipi: bonari, burberi, ombrosi, ira- 
condi, pignoli. Ci sono i testimoni, 
che o non ricordano nulla o millan- 
tano capacità bioniche, come quel 
tipo che descrive perfettamente le 
modalità di un incidente dopo aver 
premesso che si trovava “ad una 
distanza di circa cento metri e che 
la nebbia molto fitta‘ permetteva una 
visibilità di circa venti metri”. Ci so- 
no le parti, che, ansiose di ben figu- 
rare, si rivolgono al giudice chia- 
mandolo “vostro onore”, quasi che 
si fosse in un telefilm di Perry Ma- 
son. Così si amministra la giustizia. 
Una giustizia che, calata in un ge- 
nerale sfascio organizzativo, trova il 
proprio riscatto nella viva umanità 
dei suoi protagonisti. 


Giangiulio Ambrosini 

Ti querelo! | diritti 

di chi informa e di chi 

é oggetto di informazione 
pp. 211, Lit 24.000 

Il Segnalibro, Torino 1997 


Immaginate di essere quel signor 
Bianchi che per ben trenta volte si è 
visto recapitare una bolletta della lu- 
ce a lui intestata con la dicitura 
“morto di fame", quasi fosse un titolo 
al pari di geometra, architetto, dotto- 
re, avvocato, cavaliere o commen- 
datore. Immaginate inoltre di andare 
allo stadio, di essere colti mentre 
l'ansia si tramuta nell’esplosiva esul- 
tanza per il goal della vostra squa- 
dra, e di vedere quella scena tra- 
smessa ogni settimana per sei anni 
consecutivi come sigla della popo- 
larissima trasmissione “90° minuto”. 


Immaginate infine di essere un poli- 
tico o un attore o un ricco uomo di af- 
fari, un vip insomma, e di combatte- 
re giornalmente per mantenere se- 
parata la vita privata dall'immagine 
pubblica. Son tutti casi in cui vien fa- 
cile esclamare "ti querelo!”. Che poi 
non necessariamente vuol dire de- 
positare un esposto al commissaria- 
to o alla procura della repubblica. Ci 
si può accontentare di intentare una 
causa per danni, soluzione spesso 
foriera di maggiori soddisfazioni, 
specie quando i soldi liquidati sono 
molti e chi ci ha offeso è più sensibi- 
le alla diminuzione patrimoniale che 
a una sanzione penale comminata 
in via solo simbolica. Ne è una con- 
ferma il libro di Giangiulio Ambrosi- 
ni, che ripercorre, nel filtro di una 
sessantina di vicende giudiziarie, gli 
ultimi dieci anni di tutela dei diritti 
della personalità sotto il profilo del 
diritto ai nome, all'identità persona- 
le, all'immagine, alla riservatezza, 
alla reputazione. Di riflesso, ci sono 
anche dieci anni di diritti antagonisti 
a quelli della personalità: il diritto alla 
cronaca, alla critica, alla satira. Qual 
è il punto di equilibrio tra i contrap- 
posti interessi? Il testo di Ambrosini 
non propone soluzioni, pur non evi- 
tando di considerare che satira e 
critica sono tali in quanto sostenute 
da intelligenza e che la cronaca non 
può essere falsaria, non può spac- 
ciare il probabile per reale, il verosi- 
mile per vero. Quel che comunque è 
sicuro è che, con un piacevole ap- 
proccio casistico, si offre quasi ro- 
manzescamente al lettore molta ma- 
teria di riflessione. 


Maurizio Barbarisi 
Diritto e informatica 
pp. 412, Lit 32.000 
Esselibri, Napoli 1997 


Non c'è operatore del diritto, sia 
esso giudice o avvocato, che non 
usi il computer, quanto meno per la 
redazione degli atti e.per la consul- 
tazione delle fonti legislative e giu- 
risprudenziali. Forse ancora resiste 
qualcuno che rifiuta di mettersi alla 
tastiera. Ma anche i più refrattari si 
sono ormai convertiti al verbo infor- 
matico e perplessi si domandano 
come facessero a lavorare quando 
tutto era affidato alla vecchia mac- 
china per scrivere. Il successo do- 
vrebbe dunque arridere al testo di 
Maurizio Barbarisi, che analizza 
l'informatica sotto tre aspetti: come 
fenomeno regolato dal diritto; co- 
me strumento per conoscere il dirit- 
to; come mezzo per gestire l’attività 
giudiziaria. Quanto al primo profilo, 
entrano in gioco temi quali la tutela 
del software, la disciplina della rac- 
colta e della elaborazione automa- 
tica dei dati, gli atti e i documenti 
elettronici, i trasferimenti di fondi 
tramite modalità come il bancomat 
o le carte di credito. Quanto al se- 
condo profilo, si parla dell'utilizzo 
di Internet, si allega un floppy disk 
con gli indirizzi dei più importanti 
siti di interesse giuridico, si mette a 
disposizione una vera e propria 
guida operativa alla banca dati del 
Centro elettronico di documenta- 
zione installato presso la Corte Su- 
prema di Cassazione (Ced). Quan- 
to al terzo profilo, viene trattato l’ar- 
gomento delle attività di ausilio e di 
supporto che l'informatica può of- 
frire alle operazioni di natura giuri- 
sdizionale: coordinamento delle in- 
dagini istruttorie, gestione burocra- 
tica delle pratiche e delle udienze, 
agevolazione nella fase espositi- 
va. Il lettore troverà nel volume di 
Barbarisi, dopo l’opportuno inqua- 


_ 


=C cA È tic 


dramento dogmatico del mondo 
dell'informatica, indicazioni imme- 
diatamente operative sulle ricer- 
che di legislazione, dottrina e giuri- 
sprudenza, e suggestivi spunti 
per lo sfruttamento delle potenzia- 
lità degli elaboratori elettronici e 
delle reti. 


Lina Bigliazzi Geri 

Il diritto alla rovescia 
pp. IX-79, Lit 15.000 

Giuffrè, Milano 1996 


Lina Bigliazzi Geri raccoglie in 
uno snello libretto le esilaranti ri- 
sposte udite dalla cattedra univer- 
sitaria di diritto civile. Nulla di nuo- 
vo sotto il sole. A prima vista si di- 
rebbe che ci troviamo di fronte 
all'ennesimo stupidario, che mette 
il prossimo alla berlina in maniera 
non priva di affetto. Dalla lettura di 
questi testi si esce sempre un po- 
co rinfrancati: anche i più sprovve- 
duti non debbono sforzarsi per 
comprendere dove sia l'errore e 
ne traggono un certo qual appa- 
gamento unito a un inconfessato 
senso di ritrovata superiorità. Ma 
qui si trascende il genere dello stu- 
pidario. Tratteggiato da una penna 
di talento, prende forma nelle pa- 
gine di Bigliazzi Geri il contesto in 
cui si svolge l'esame. Aule stracol- 
me, e diverse tipologie di studenti: 
ci sono quelli che, tremebondi e 
tuttavia rumorosi, attendono sem- 
plicemente di “passare” ci sono 
quelli che non debbono passare 
ma che sono lì in veste di uditori, 
per “sentire” quali domande si 
pongono e come si deve risponde- 
re; ci sono quelli che, in vista della 
prossima sessione, chiedono al 
docente i più strani chiarimenti, e 
che vengono prontamente etichet- 
tati o come insicuri, o come pe- 
danti, 0, peggio ancora, come esi- 
bizionisti. Ne emerge un quadro 
sconfortante, dove il cuore della 
vita universitaria è costituito dagli 
esami e dove l'esame ha abban- 
donato la connotazione di luogo 
deputato alla verifica per diventare 
momento di aggregazione, dialo- 
go e confronto. In altri termini, 
nell'odierna università di massa, 
l'esame - non troppo paradossal- 
mente — è esso stesso diventato un 
momento formativo. Forse l'unico 
per la gran parte degli studenti. 


L’esame di uditore 
giudiziario 

a cura di Massimo 
Dogliotti 

pp. XI-234, Lit 28.000 
Giuffrè, Milano 1997 


Molti ragionamenti sono stati 
escogitati per motivare la separa- 
zione delle carriere tra pubblici mi- 
nisteri e giudici. Tra i vari argomen- 
ti spesi vi è quello secondo cui al- 
cuni si orientano verso il concorso 
in magistratura per assumere attive 
funzioni inquirenti, mentre altri so- 
no spinti dal desiderio di assumere 
funzioni giudicanti, che sarebbero 
di tipo eminentemente passivo. 
Tanto varrebbe allora divaricare le 
strade fin dall'inizio, bandendo due 
diversi concorsi e assecondando 
in tal modo le aspirazioni dei candi- 
dati. La realtà è però alquanto più 
complessa, se non altro perché la 
stessa distinzione tra inquirenti e 
giudicanti in virtù dell’attitudine “at- 
tiva" dei primi e “passiva” dei se- 
condi appare mistificante. Per chi 
ne volesse sapere di più, fra i lau- 
reati in legge orientati verso la pro- 


fessione di magistrato, c'è il volu- 
me a cura di Massimo Dogliotti, 
che raccoglie i contributi di Alberto 
Figone, Giacomo Oberto, Carlo 
Maria Verardi, Claudio Viazzi, Vla- 
dimiro Zagrebelsky e dello stesso 
Dogliotti, sull'esame di uditore giu- 
diziario, ossia sull'esame per acce- 
dere al primo gradino della magi- 
stratura. Vi si trova, come promette 
il titolo, tutto ciò che può servire per 
il superamento dell'esame: moda- 
lità, contenuti, utili cautele ed eser- 
cizi necessari. Vi si trova anche l'il- 
lustrazione di quale sia il mestiere 
del magistrato o meglio di quali sia- 
no gli ormai molti mestieri del magi- 
strato. In particolare, il libro curato 
da Dogliotti dapprima dà conto 
dell'esistenza, all’interno della ma- 
gistratura, di lavori diversi, che, a 
parte la distinzione tra funzione 
giudicante e inquirente, vanno 
dall'attività svolta dal magistrato 
minorile a quella svolta nelle carce- 
ri dal magistrato di sorveglianza. 
Poi esplicita il messaggio sotteso al 
volume: tutti i molteplici compiti im- 
posti dai molti mestieri del magi- 
strato vengono eseguiti secondo 
modalità unificate dal tratto comu- 
ne dell'indipendenza, del rispetto 
della legge, dell'obbligo di motiva- 
re i provvedimenti per consentirne 
il controllo della conformità al dirit- 
to. Si sostiene cosi l’immagine di 
una magistratura unificata da im- 
portanti tratti comuni. Il testo di Do- 
gliotti sottolinea come il punto fon- 
damentale nel dibattito sulla giusti- 
zia sia rappresentato non tanto dal- 
la diversità di funzioni che possono 
essere riconosciute in capo al sin- 
golo magistrato quanto dall'unicità 
del metodo, che è di fedeltà soltan- 
to alla legge, che, secondo la Co- 
stituzione deve essere applicata 
da un lato attraverso l'esercizio ob- 
bligatorio da parte del pubblico mi- 
nistero dell’azione penale, e dall’al- 
tro con la soggezione del giudice 
soltanto alla legge.“Obbligo" di 
esercizio dell'azione penale, sog- 
gezione “soltanto” alla legge: sono 
espressioni che attribuiscono alle 
formule recepite nella carta costitu- 
zionale un significato quasi provo- 
catorio. Che i magistrati siano non 
semplicemente fedeli alla legge 
ma lo siano “soltanto” a essa e ab- 
biano l'“obbligo" di farla valere si- 
gnifica - come è giustamente mes- 
so in luce nel contributo di Viazzi — 
che la fedeltà alla legge è in primo 
luogo disubbidienza a tutto quello 
che legge non è: alle gerarchie in- 
terne, ai dirigenti, ai poteri domi- 
nanti pubblici o privati. 


I fatti 
Le notizie 
Le idee 


N. 5, PAG. 39 


Francesco Galgano 

Il rovescio del diritto. 
Parte seconda 

pp. VIII-105, Lit 14.000 
Giuffrè, Milano 1997 


Compare la continuazione de //r0- 
vescio del diritto, il testo con il quale 
Francesco Galgano inaugurò una 
collana giuridica divertente, origina- 
le, non moralistica e provocatoria, 
che avrebbe ottenuto un meritato 
successo. In quel libro avevamo letto 
di un diritto contrario al buon senso, 
di persone giuridiche a duello con il 
Creatore, di giuristi senza parrucca 
che si affannano, guadagnano, co- 
piano. Gli uomini di legge ci erano 
apparsi piccoli e meschini. Galgano 
prosegue ora nell'opera di dissacra- 
zione. Solo che questa seconda par- 
te è meno sanguigna. Infatti non ha 
gli uomini come protagonisti e nem- 
meno mette in campo concetti ani- 
mati. Si è su un piano di maggiore 
astrazione. Cosi il primo capitolo trae 
alimento dall'astronomia, il secondo 
dalla fisica teorica, il terzo e il quinto 
dalia teologia, il quarto un po' dall’al- 
chimia e un po' dall'economia, il se- 
sto dalla favolistica esotica. Viene 
sviluppato il calcolo astroeconomico 
attribuito a Richard Price, che spie- 
vava come un penny prestato al 5% 
di interesse composto alla nascita 
del Redentore sarebbe cresciuto si- 
no a una somma pari a centocin- 
quantamilioni di globi terracquei di 
oro puro (e questo nel Settecento, 
oggi il firmamento si sarebbe dilatato 
a diemilioni e duecentoquarantami- 
liardi di globi aurei, una dimensione 
maggiore di quella stimata per l'uni- 
verso). Viene penetrato il mistero del- 
lo spazio-tempo giuridico: viaggian- 
do per congressi l'autore approda in 
lande nelle quali lo si identifica nel 
sostenitore di tesi da lui ormai ab- 
bandonate (mirabile esperienza, 
quella di ricongiungersi con il proprio 
passato). Viene cercato, in materia 
matrimoniale, un punto di contatto tra 
le principali religioni monoteistiche. 
Viene spiegata la maniera di creare 
ricchezza dal nulla: non servono 
alambicchi, né formule segrete, ba- 
sta esercitarsi nelle operazioni di 
borsa e nelle attività finanziarie, che 
consentono, se opportunamente ge- 
stite, sia di moltiplicare i profitti sia di 
controllare con quote irrisorie fortune 
sterminate. Viene infine compiuta 
un'incursione in un lontano fiabesco 
sultanato stranamente simile alla no- 
Stra Italia. 
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Mite e fredda come neve 
Un'indagine multidisciplinare sul senso di colpa: tra Shakespeare e Freud, tra Rilke e Klein 


ANNA VIACAVA 


N. 5, PAG. 40 


Roberto Speziale-Bagliacca 


Colpa. Considerazioni 
su rimorso, vendette e 


responsabilità 
pp. 304, Lit. 46.000 
Astrolabio, Roma, 1997 


‘ onendo al centro della 
sua osservazione la colpa, 
Speziale-Bagliacca ha co- 

struito un libro che è in realtà un 
punto di incrocio di molti argo- 
menti e discipline, un’indicazione 
di metodo. Lo sguardo psicoanali- 
tico, da cui l’autore muove, non è 
che l’occasione per una esplorazio- 
ne minuziosa del concetto di colpa 
dal punto di vista storico, mitolo- 
gico, religioso, giuridico, filosofi- 
co, letterario. 

Ma un punto di partenza bisogna 
pur averlo, ed è, in questo caso, la 
poesia: è lì il vero punto di incontro 
tra conscio e inconscio, dove il sa- 
pere umano si distilla e integra con 
quello che non sa di sapere. Leggia- 
mo: in apertura alcuni versi di 
Shakespeare, che esprimono in mo- 
do sublime il peso tragico della col- 
pa sul destino degli uomini, e altri 
di Rilke, che mostrano il versanteli- 
rico della umana capacità di conte- 
nimento. E così abbiamo, da subi- 
to, in vista le due grandi direttrici 
che all’interno del groviglio di cita- 
zioni e di argomenti manterranno 
ferma la rotta di questo libro: la col- 
pa tragica, persecutoria, che pro- 
muove a sua volta dolore e danno, e 
la colpa contenuta, riparata, che 
“ricade mite e fredda come neve”, 
che non cerca più vendetta fuori o 
dentro di sé, ma diventa assunzione 
di responsabilità verso se stessi e 
verso gli altri. 

Fu Freud, nel 1895, a descrivere, 
nella minuta K a Fliess, l’esistenza 
dell’autoaccusa. Oltre dieci anni 
più tardi, in Azzoni ossessive e pra- 
tiche religiose, Freud mise a fuoco 
il fatto che questa colpa inconscia 
ha “la sua fonte in determinati pro- 
cessi psichici remoti, ma viene co- 
stantemente rianimata nella tenta- 
zione che si rinnova a ogni occasio- 
ne attuale, e d’altra parte fa sorgere 
una angoscia di attesa sempre in 
agguato, una attesa di sciagura, 
connessa, mediante l’idea della pu- 
nizione, alla percezione interiore 
della tentazione”. A queste prime 
osservazioni psicoanalitiche fa se- 
guito una messe di lavori sull’argo- 
mento, di Freud stesso e poi di in- 
numerevoli epigoni a cui rimanda 
una ricca nota bibliografica. Ma 
“l’oscurità che avvolge i sensi di 
colpa inconsci non è stata illumi- 
nata dalle discussioni che ci sono 
state a riguardo. Soltanto è aumen- 
tata la complicazione”: è ancora 
Freud, citato all'inizio di Colpa e 
depressione da Leon Grinberg. 

Indagando sulle origini del sen- 
so di colpa, Freud si muove tra la 
spiegazione mitica di Totem e 
tabù, di una sorta di sacrificio 
emancipatorio dal padre a opera 
dell’orda dei figli, e la scoperta, in 
Al di la del principio di piacere del 
1920, dell’esistenza di una “pulsio- 
ne di morte”. Ma nel 1930, per il- 
lustrare “l'apparato che ci fa senti- 
re in colpa”, parlerà di una scissio- 


ne dell’To tra accusatore e accusa- 
to. Gli autorimproveri che il de- 
presso si muove sono accuse e la- 
mentele che in origine erano diret- 
te verso qualcun altro, e solo in un 
secondo tempo sono state ritorte 
contro di sé. L’analista funge da 
catalizzatore che permette l’attua- 
lizzazione e l’esteriorizzazione del 


ciosa, troppo spaventosa per esse- 
re riconosciuta come tale, carica di 
vendette e di infinite coazioni per- 
verse in senso masochistico o 
proiettivamente sadico, e la cosid- 
detta colpa depressiva, che può es- 
sere tollerata nella mente, e quindi 
riconosciuta, elaborata e trasfor- 
mata. 


una ritorsione su di sé di rimpro- 
veri rivolti ad altri. Il fatto è che 
quanto più un essere umano è sta- 
to deprivato di calore, compren- 
sione, affetto, ammirazione per 
quello che è, e non per le presta- 
zioni che fornisce, tanto più il suo 
bisogno di tutto questo e di qual- 
cuno che glielo offra è grande, e 


Letto due volte 


JOHN S. BAILEY 


Di ogni libro che affronto leggo sempre le 
premesse e i ringraziamenti, è un antico vi- 
zio. Questa volta mi imbatto nella proposta 
dello stesso autore di fare due letture di Col- 
pa, la prima senza badare alle note (che sono 
numerose e fortunatamente a piè di pagina), 
la seconda includendole. Lo seguo e lascio 
passare qualche giorno tra le due letture. Il 
risultato è decisamente gratificante. La pri- 
ma è densa e fluisce soprattutto grazie a uno 
stile terso, percorso dall’ironia, ma anche da 
partecipazione umana; il saggio è una minie- 
ra di sorprese. Non parlo soltanto dello stu- 
pore che sorge, durante l’intero arco del li- 
bro, ogni volta che viene allo scoperto quanto 
la colpa pervade di sé grandissima parte della 
vita fuori e dentro ognuno di noi, oppure nel. 
ventre a sapere di tutti i paradossi che popola- 
no quella che Speziale-Bagliacca chiama la 
“logica della colpa”. 

Non è solo questo: c'è l’incontro inaspetta- 
to con considerazioni in un certo senso ovviE, 
cui però non era capitato di pensare prima. 
Frasi come questa: “In poco più d'un decen- 
nio alcuni scienziati realizzano quella che 
Sergio Moravia ha giustamente chiamato la 
nietzschiana distruzione delle certezze. Sig- 
mund Freud scrive L’interpretazione dei so- 
gni (1900), Max Planck formula l’ipotesi ba- 
se della teoria dei quanti (1901-02), l'anno 
seguente Bertrand Russell. pubblica The 
Principles of Mathematics (1903) e tre anni 
più tardi Albert Einstein la teoria della rela- 
tività ristretta (1905), poco dopo esce di Al- 
fred. Wegener (1912) il primo articolo sulla 
tettonica a zolle, che descrive l'ipotesi che i 
continenti vadano alla deriva, una teoria che 


letteralmente sembra toglierci la terra sotto i 
piedi”. 

Poî vengono le sorprese più vistose: l’in- 
terludio del capitolo settimo, che ha per ti- 
tolo Il diavolo con le mammelle, oppure le 
pagine dedicate al biblico giudizio di Re Sa- 
lomone. 

La seconda lettura cui accennavo, quella 
con le note, offre una visione molto più am- 
pia di relazioni e un approfondimento in di- 
verse direzioni, sia pure all’interno di coordi: 
nate rigorose. Colpisce l'attenzione metodo- 
logica che l’autore pone sull'importanza che 
occorre dare alla definizione delle parole: i 
termini, altrimenti, possono venire usati re- 
toricamente. 

Attraverso le note siamo anche condotti in 
un mondo di richiami critici e letterari che 
aggiungono piacere al piacere. Parlando 
dell'importanza del ritmo della frase trovia- 
mo ripreso un saggio di Leo Spitzer del 1928 
che è un piccolo capolavoro sul tema “niente 
è semplice nel mondo e niente è semplice 
nello stile di Proust”. Le ultime pagine ri- 
portano poche righe prese dalla Medea di 
Christa Wolf che, secondo l’autore, rappre- 
sentano un miracoloso compendio dell'es- 
senza di questo saggio: “Tanto più esamino 
la mia anima, tanto meno desidero ammet- 
tere ciò che l’esame mi prova, che non trovo 
un solo misfatto cui ho assistito negli ultimi 
tempi, în relazione al quale io non abbia ca- 
pito entrambe le parti. Non scusato, questo 
no, ma capito. Gli esseri umani con il loro 
accecamento. Questa coazione a capire mi 
sembra un vizio da cui non riesco a liberarmi 
e che mi isola dagli altri”. 


conflitto interno prendendo la 
parte ora dell’accusato, ora dell’ac- 
cusatore. La sua abilità consisterà, 
dopo essere entrato consapevol- 
mente nella parte, nell’uscirne col 
paziente, entrambi trasformati, pe- 
na il perpetuarsi del rapporto per- 
verso accusatore-accusato. 

Dopo Freud il sapere psicoanali- 
tico si accumulerà fino a offrire un 
progetto laico di superamento: 
uno spiraglio di speranza. In che 
cosa ci si è avvicinati di più alla 
possibilità di “guarire”, intenden- 
do con questo il ridurre la soffe- 
renza fino a poterla contenere e 
con questo conservare la capacità 
di pensare? Occorre risalire al la- 
voro di Melanie Klein, con una 
esegesi accurata, rispettosa e criti- 
ca insieme. I suoi concetti di “posi- 
zione depressiva” e “posizione 
schizoparanoide”, di scissione e 
proiezione, permettono di mettere 
a fuoco due tipi di colpa: quella 
persecutoria, primitiva e minac- 


Ma detto così, sembra che ci sia 
una colpa buona e una cattiva, 
pronta a essere demonizzata: Spe- 
ziale-Bagliacca non cade nella 
trappola e chiarisce come di fatto 
anche la relazione perversa sado- 
masochistica, intrisa di colpa in- 
troiettata e proiettata, non sia sa- 
turata da se stessa: c’è posto anche 
lì per affetto, intimità, amore, ab- 
negazione e generosità vere e 
profonde. Sicché neanche lì si è 
indotti all’accusa e alla condanna, 
quasi sempre schermi proiettivi, 
ma alla comprensione. Condanna: 
questa rimanda al risentimento al 
rancore, alle Erinni e alla vendet- 
ta, alla questione giuridica e alla 
necessità difficile di articolare giu- 
stizia e comprensione-compassio- 
ne. Perché  comprensione-com- 
passione? Ma qui torniamo alla 
primitiva intuizione di Freud, a 
quella “fonte in determinati pro- 
cessi psichici”, e all'indicazione 
secondo cui l’autorimprovero è 


quindi grande è la sua tendenza a 
sottomettersi sperando di compia- 
cere, placare, far sì che ci si prenda 
cura di lui; ma sotto la compiacen- 
za crescono l’odio e il rancore per 
l'ingiustizia subita, e la colpa. Per 
non parlare della colpa di base, di 
non aver riparato proprio quel ge- 
nitore che a causa del suo stesso 
essere narcisisticamente difettoso 
non ha potuto che riproporre 
l'unico schema relazionale che co- 
nosceva: quello appunto del chie- 
dere e non del dare. 

E lì si instaura la spirale perversa 
per cui quanto più uno è depriva- 
to, tanto più è colpevole e potrà ar- 
rivare al punto di commettere col- 
pe verso gli altri o verso se stesso in 
una sorta di coazione a saturare 
nella realtà il proprio vissuto inte- 
riore. 

Ma allora la psicoanalisi, sposan- 
do un punto di vista così radical 
mente determinista, spoglia l’uomo 
del proprio arbitrio e lo deresponsa- 


bilizza? No, la rinuncia alla logica 
della colpa porta a una “compren- 
sione dolente” che deriva dall’accet- 
tazione dell’ineluttabilità del tragi- 
co. Quando si è capaci di “pensare” 
il senso di colpa, cioè di riconoscer- 
lo, tenerlo dentro di sé ed elaborar- 
lo, la consapevolezza della colpa 
può essere un buon segnale che 
apre a sua volta altri pensieri, altri 
percorsi evolutivi. 

L'accesso alla dimensione tragi- 
ca permette, di fatto, il ridimensio- 
namento della fantasia onnipoten- 
te di poter riparare i propri genito- 
ri interni nella speranza che così 
loro possano poi riparare noi: ripa- 
rare il proprio sé vuol dire, para- 
dossalmente, rinunciare a farlo, ac- 
cettarsi coi propri limiti, storie, 
traumi, mancanze incolmabili. Al- 
lora sì, si è nella condizione di po- 
ter sfruttare i propri talenti. La re- 
sponsabilità per gli altri non può 
che fondarsi sull’acquisita respon- 
sabilità nei confronti di se stessi. 

Il  winnicottiano “concern”, 
esemplificato come “prendersi cu- 
ra”, “darsi pensiero”, ben descrive 
la funzione svolta dalla madre 
“sufficientemente buona”, si badi 
bene, niente affatto perfetta, e in- 
dica per analogia all’analista quale 
sia l'atteggiamento che promuove 
la riparazione vera: tolleranza ver- 
so sé e gli altri, alla luce della con- 
sapevolezza della propria e altrui 
perfettibilità. Ma l’acquisizione di 
un assetto di questo tipo comporta 
l’aver subito una quantità di fru- 
strazione tollerabile, e non tale da 
alimentare la costituzione, inizial- 
mente difensiva, di un'istanza in- 
terna disperatamente e quindi sa- 
dicamente votata alla perfezione. 

À questo punto, poiché anche 
l'analista è un essere umano e por- 
ta inevitabilmente con sé le sue fe- 
rite, come evitare che lui stesso 
metta nei pazienti la sua sofferenza 
chiedendo loro una riparazione 
impossibile e ancora una volta fon- 
te di colpa? Già Rosenfeld fece no- 
tare, alla fine della sua vita, come 
spesso gli analisti non tengano in 
debito conto le critiche dei pazien- 
ti, perdendo preziose occasioni di 
comprensione. La mancata elabo- 
razione da parte dell’analista del 
proprio senso di colpa conserva 
l’illusione onnipotente e quindi la 
percezione della critica come ferita 
narcisistica e accusa inaccettabile, 
mentre l'elaborazione della pro- 
pria inevitabile limitatezza e falli 
bilità permette di articolare il pro- 
prio monitoraggio controtransfe- 
rale col continuo commento che in 
un modo o nell’altro il paziente 
fornisce sul comune lavoro. 

Questo ci porta a considerare 
anche la capacità di accogliere e 
condividere la complessità come 
esito di un lungo addestramento 
che permette di tenere assieme 
concause situate su piani separati; 
da quello relazionale oggetto del- 
l'osservazione analitica a quello 
più generalmente psicologico, bio- 
logico, etologico, sociologico, reli- 
gioso, giuridico, eccetera. E qui il 
cerchio si chiude: si torna alla poe- 
sia, dove tutto si condensa e si di- 
spiega: “La source de toute poésie, 
c’est le sentiment profond de ce 
qui est inexprimible” (Anéat, Re- 
flexion e maximes, Paris 1865). 


MAGGIO 1998 
Isabella Poggi, importanza, perché si muove su uno 
Emanuela Magno spazio purtroppo ancora pressoché 
Caldognetto incontaminato, devo dire tuttavia che 
Mani che parlano. quest’ultima è amio avviso la parte più 
Gesti e psicologia importante, perché più nuova in asso- 
della comunicazione luto e più ricca di spinte sia in senso 


pp. VIII-202, Lit 30.000 
Unipress, Padova 1997 


Quasi tre secoli fa, con grande anti- 
cipo rispetto alle odierne teorie semio- 
tiche, Gian Vincenzo Gravina (in Della 
ragion poetica, 1708) osservava: “Le 
parole son segni di cose e concetti, 
che possono esprimersi o col suono 
della bocca, e questa si chiama pro- 
nunzia; o col moto delle mani, occhi e 
volto, e questa gesto ed azione si ap- 
pella". Al secondo polo di questa al- 
ternativa (e, più precisamente ancora, 
ai “sistemi di gesti e ai loro meccani- 
smi linguistici e cognitivi”) si dedica- 
no, dichiaratamente, Isabella Poggi 
ed Emanuela Magno Caldognetto, in 
un volume che raccoglie una serie di 
dodici saggi che l'una, l'altra o en- 
trambe le autrici hanno pubblicato ne- 
gli ultimi quindici anni. idealmente so- 
vraordinata ai dodici capitoli possia- 
mo scorgere, anche se le autrici non 
la denunciano, un'ulteriore struttura 
che può condurci a distinguere una 


prima parte “teorica”, composta dai 
primi tre capitoli, una seconda parte 
“operativa”, consistente nella propo- 
sta di realizzazione di un “gestionario” 
(parola a mio avviso non felice, per- 
ché pare rimandare a “gestione” più 
che a “gesto”: “gestuario” sarebbe 
stato forse più azzeccato); una terza 
parte, contenente l'ormai classico 
saggio della Poggi sulla “mano a bor- 
sa" (il gesto cioè del “ma che diavolo 
dici?"), di interesse semantico; una 
quarta, che potremmo definire di im- 
postazione sociopragmatica, dedica- 
ta all'analisi delle competenze attive e 
passive della gestualità da parte di 
gruppi di età e di sesso differenti; una 
quinta (cap. VII), contenente osserva- 
zioni sull'utilizzabilità della comunica- 
zione non verbale nell'educazione lin- 
guistica. L'ultima parte, comprenden- 
te i capitoli VIII-XII, è consacrata ai 
rapporti tra la gestualità e il linguaggio 
verbale. Se tutto il volume è di grande 
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operativo sia in senso teorico. Da que- 
st'ultimo punto di vista perché, di con- 
tro al monolitismo “linguistico” (che 
ancora subiamo come riflesso negati- 
vo degli aspetti più radicali dello strut- 
turalismo), le autrici sostengono la 
“multimodalità” della comunicazione; 
dai punto di vista operativo, perché 
esse elaborano un utile metodo per 
l'analisi di tale multimodalità. Lo stru- 
mento da loro escogitato consiste in 


CA IGuesto ca 


una sorta di partitura, non dissimile da 
quella delle orchestrazioni musicali, in 
cui vengono annotate, oltre allamoda- 
lità verbale e a quella gestuale, anche 
la prosodia e l'intonazione, e le moda- 
lità facciale e corporea: attraverso 
l'asse armonico di tale partitura è pos- 
sibile riacquisire all'analisi elementi 
che, nella sola notazione “melodica” 
dell'enunciato verbale, possono sfug- 
gire. Come dimostra bene il più “appli- 
cativo" dei saggi contenuti in quest'ul- 
tima parte, dedicato allo studio dei 
rapporti tra comunicazione verbale e 
gestualità in un brevissimo frammento 
del film Totò a colori. 

TULLIO TELMON 
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Giovanna Cosenza 
Intenzioni, significato, 
comunicazione. 

La filosofia del linguaggio 
di Paul Grice 

pp. 340, Lit 42.000 
Clueb, Bologna 1997 


Di Grice si era già parlato in 
queste pagine (cfr. “L'Indice”, 
1994, n. 1), in occasione della tra- 
duzione italiana di Studies in the 
Way of Words (Harvard University 
Press, 1989; Logica e conversa- 
zione. Saggi su intenzione, signifi 
cato e comunicazione, || Mulino, 
1993), con la chiara e utile intro- 


Parlato infantile 


. CRISTINA BOSCO 


Il progetto Childes Italia. Contributi di 
ricerca sulla lingua italiana, a cura di Um- 
berta Bortolini ed Elena Pizzuto, Edizioni del 
Cerro, Tirrenia (Pi) 1997, pp. 182. 

BRIAN MAcWHINNEY Il progetto Childes. 
Strumenti per l’analisi del linguaggio 
parlato, a cura di Elena Pizzuto e Umberta 
Bortolini, Edizioni del Cerro, Tirrenia (Pi) 
1997, ed. orig. 1995, pp. 438, Lit 85.000 (i due 
volumi indivisibili). 


II sistema Childes (Child Language Data 
Exchange System) è oggi lo strumento più 
completo e diffuso nel mondo perla trascrizio- 
ne, la codifica, l'archiviazione e l’analisi del 
linguaggio parlato infantile (e non solo) tra- 
mite procedure informatizzate. Contestual 


mente alla pubblicazione della traduzione ita- 
liana del manuale del sistema, viene presenta- 
to il volume che raccoglie i contributi di ricer- 
ca sulla lingua italiana sviluppati all’interno 
del Progetto Speciale del Cnr “Childes-Italia”. 
Il manuale descrive dettagliatamente il forma- 
to Chat (Codes for the Human Analysis of 
Transcripts) codificato da MacWhinney per la 
trascrizione del parlato, e offre le coordinate 
relative alla banca dati Childes in cui ricerca- 
tori di tutto ilmondo hanno introdotto trascri- 
zioni Chat. Presenta inoltre in forma sistema- 
tica i programmi Clan (Computerized Lan- 
guage Analysis) per l'analisi del linguaggio, 
esemplificandone l'applicazione su piccoli bra- 
ni di trascrizione (in lingua inglese). 
L'eterogenettà dei contributi raccolti nel vo- 
lume dedicato al progetto Childes in Italia (a 
cura di Bortolini e Pizzuto) ci consente di per- 
cepire la flessibilità degli strumenti offerti dal. 
sistema nonché la complessità dell'oggetto di 


ricerca al centro del progetto stesso. Bortolini 
sintetizza le possibilità di trascrizione e analisi 
offerte dal sistema in ambito fonologico attra- 
verso uno studio sul linguaggio infantile dei 
primi anni di vita in condizioni normali e pa- 
tologiche. Le problematiche generali di tra- 
scrizione del parlato e quelle specifiche dell'in- 
tonazione sono affrontate da Moneglia e Cre- 
sti. Un'estensione del sistema Childes per 
l’analisi lessicale e morfosintattica della lin- 
gua italiana viene descritta nel contributo di. 
Capelli e Pfanner Sull’acquisizione delle fles- 
sioni verbali del presente indicativo e impera- 
tivo e dei pronomi personali soggetto si foca- 
lizza il capitolo di Pizzuto. Il contributo di 
Pfanner, Cipriani, Chilosi e Bottari e quello di 
Stella, D'Alessandro e Soglia sottolineano la 
rilevanza del sistema Childes in ambito clini- 
co. Pontecorvo e Fabbretti infine presentano il 
sistema Textus che nasce come estensione di. 
Childes per l’analisi del linguaggio scritto. 
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duzione di Giorgio Moro. Molti 
studiosi, provenienti da ambiti di- 
sciplinari diversi (linguistica, an- 
tropologia, sociologia, psicologia, 
informatica...) hanno utilizzato e 
utilizzano tuttora - anche: se non 
sempre in modo corretto - il qua- 
dro teorico di Grice: il “Principio di 
Cooperazione”, le “massime”, e in 
particolare la nozione di “implica- 
tura". Si tratta di uno di quegli au- 
tori - come Austin, Pierce, Witt- 
genstein —, molto citati anche se 
non sempre letti, che hanno supe- 
rato, di fatto, i confini disciplinari, 
anche se ciò ha spesso compor- 
tato fraintendimenti e stravolgi- 
menti. Il testo di Cosenza è una 
puntigliosa presentazione della fi- 
losofia del linguaggio di Grice, e 
della letteratura che ha raccolto la 
sua eredità relativamente alle te- 
matiche centrali indicate nel tito- 
lo: intenzioni, significato, comuni- 
cazione. Dopo un primo capitolo 
in cui giustamente si evidenziano 
i rapporti di Grice con la “filosofia 
del linguaggio ordinario”, si intro- 
duce la distinzione fondamentale 
tra significato naturale e non-na- 
turale (vicina, ma non coincidente 
con la distinzione aristotelica tra 
segni naturali e convenzionali, e 
quella agostiniana tra segni non 
intenzionali e intenzionali); si pro- 
pone quindi (cap. 3) la prima defi- 
nizione del significato occasiona- 
le dell'emittente, correlandola ne- 
cessariamente alla tematica 
dell’intenzione, per cui “se qual- 
cuno intende fare qualcosa nel 
senso ordinario di intendere allora 
egli crede anche che lo farà", o al- 
meno crede che ci sia qualche 
possibilità di farlo. Le modifiche 
alla prima definizione del signifi- 
cato occasionale dell'emittente in 
base alle varie obiezioni (di Urm- 
son, Searle, Stampe, Strawson, 
Schiffer) vengono discusse nel 
quadro delle successive rielabo- 
razioni della teoria generale del 
significato che Grice sviluppa. 
L’idea griceana di convenzione e 
di significato convenzionale viene 
poi presentata nella sua comples- 
sità. Si conclude con la “teoria 
dell'implicatura”, tramite cui la di- 
stanza tra ciò che viene detto e 
ciò che si intende dire (fatto di cui 
siamo testimoni, spesso inconsa- 
pevoli, nei nostri scambi comuni- 
cativi quotidiani) viene identifica- 
ta e calcolata. Proprio sul tema 
dell'‘eredità di Grice" si terrà, dal 
22 al 24 maggio, un convegno a 
San Marino. 
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Confutare la confutazione 
La prima traduzione italiana di un classico della filosofia araba medievale 
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Averroè 


L’Incoerenza 
dell’Incoerenza dei filosofi 


a cura di 
Massimo Campanini 


pp. 550, Lit 95.000 
Utet, Torino 1997 


ade nel 1998 l’ottocentesi- 
mo anniversario della mor- 
:e di Abù 1-Walid Muham- 
mad ibn Ahmad ibn Muhammad 
ibn Ru'sd, l’Averroè dei latini, il 
Commentatore di Aristotele per 
antonomasia. La pubblicazione 
della prima traduzione italiana — e 
sinora la sola, se si eccettua quella 
in lingua inglese di Simon Van 
den Bergh (Averroes’ Tab'afut at- 
Tahifut (The Incoherence of the In- 
coherence), Oxford University 
Press, 1954), in una lingua occi- 
dentale moderna — dell’Incoerenza 
dell'Incoerenza dei filosofi apre nel 
modo più appropriato le celebra- 
zioni di questa ricorrenza nella no- 
stra nazione. Infatti L’'Ixcoerenza 
dell’Incoerenza dei filosofi, tra le 
opere sistematiche di Ibn Rusd, è 
la più ‘ampia e la più famosa, e la 
sua traduzione italiana rende va- 
stamente accessibile un dibattito 
di alto interesse storico e notevoli 
implicazioni filosofiche. 
L'Incoerenza dell’Incoerenza è 
un'opera polemica, diretta a invali- 
dare il più sistematico attacco con- 
tro la filosofia che sia stato portato 
nell’Islam medievale: quello conte- 


Il kalam 


Il ka/277 (0, più precisamen- 
| te, #2 al-kalzm, “scienza della 
| Parola”),. ordinariamente reso 
con “teologia islamica”, deriva 
dal termine coranico che desi- 
gna la parola di Dio (£k4/472). 
Esso non corrisponde che mol. 
to imperfettamente alla “teolo- 
gia” nell'accezione per noi 
usuale. Non si tratta infatti di 
una riflessione umana sulla ri- 
velazione divina, ma di una spe- 
cifica attività apologetica, desti- 
nata a rimuovere il dubbio 
presso coloro la cui fede è vacil- 
lante. E famosa l’analogia di al- 
Gazali stesso, per il quale il 
kalam ha la funzione delle trup- 
pe che accompagnano i pelle- 
grinaggi e difendono la via ver- 
so la Mecca.I suoi cultori sono i 
mutakallimun, i loquentes in le- 
ge Maurorum del medioevo la- 
tino. Un’eccellente introduzio- 
ne ai temi e ai problemi del k4- 
lam è rappresentata dal capito- 
lo di Georges-Charles Anawati, 
La teologia islamica medievale, 
in Storia della teologia, a cura di 
Giulio d'Onofrio, vol. II: I/ Me- 
dicevo, tomo I, parte III, Piem- 
me, 1996, pp. 591-668. I temi 
principali della disputa tra Ibn 
Rusd e al-Gazali e le loro im- 
plicazioni più generali quanto 
al rapporto tra filosofia e 
kalam sono analizzati in modo 
chiaro e approfondito da Oli- 
ver Leaman, La filosofia islami- 
ca medievale, Il Mulino, 1991. 


nuto nell’Incoerenza dei filosofi di 
al-Gazali (morto nel 1111). I rap- 
porti fra il pensiero teologico isla- 
mico e la fa/safa — la corrente intel- 
lettuale che, come dice il nome, si 
ispira in vari modi alla filosofia 
greca — sono stati sempre conflit- 
tuali, sino dalla prima diffusione 
della cultura scientifico-filosofi- 


divina diversa dal Corano — le ope- 
re dei greci — a rappresentare agli 
occhi dei teologi un errore meto- 
dologico che non può condurre se 
non a conseguenze assurde e con- 
traddittorie. Il £4/77 non rifiuta 
l’uso delle procedure argomentati- 
ve importate dalla filosofia greca, e 
in particolare aristotelica, ma si op- 


ro che vogliono trattare di Dio e 
dell'anima partendo dalle teorie 
dei filosofi greci è l’argomento 
dell’Incoerenza dei filosofi, l’attac- 
co frontale contro la fa/safa con- 
dotto dal teologo e mistico persia- 
no Abù Hamid Muhammad ibn 
Muhammad ibn Ahmad al-Gazali. 


Vissuto circa un secolo prima di 


ARNO BorsT, Compotus. Tempo e nume- 
ro nella storia d’Europa, a cura di Marghe- 
rita Loewy, il melangolo, Genova 1997, ed. 
orig. 1990, pp. 216, Lit 26.000. 


Quattro sono le domande alle quali Arno 
Borst intende dare risposta in questo saggio, 
che ha per oggetto la misurazione e la siste- 
mazione del tempo, non tanto la percezione 
della dimensione temporale. Quesiti che cor- 
rispondono ad altrettante tesi proposte da 
studiosi: il medioevo rimase davvero ancora- 
to al calendario giuliano? (Elias); per quel 
che riguarda il tempo, il medioevo deve esse- 
re suddiviso “in una fase arcaico-religiosa e in 
un'altra moderna, fondata sull'economia?” 
(Dux); si può affermare che il medioevo sia 
stato davvero “tanto deciso nel volgersi al fu- 
turo” e così facendo “abbia trascurato i suoi 
impegni e il tempo scandito dal calendario”? 
(Nipperdey); il medioevo “si rivolse al pro- 
prio presente nei termini di un penitenziario 
destinato a empi e fannulloni?” (Landes). 
Per rispondere a queste domande e per deli. 
neare come i medievali si rapportarono al lo- 
ro tempo, cosa derivarono dall'antichità, co- 
sa trasmisero alla modernità e cosa resta nel- 
la contemporaneità, Borst fa la storia del 
compotus, ferzzine i cui derivati sono su di 
noi incombenti, ma del quale si è forse persa 
per i più la connotazione. Pur brillante, il li- 
bro non sembra tuttavia sfuggire in alcune 
parti a un'eccessiva sommarietà. 

PIETRO B. Rossi 


La filosofia nelle università. Secoli XIII- 
XIV, a cura di Luca Bianchi, La Nuova Italia, Fi- 
renze 1997, pp. XX-406, Lit 45.000. 


Perché La filosofia nelle università. Secoli 
XIII-XIV, e ron La filosofia nel Medioevo? 
Perché “la prima cosa che uno studente che af. 
fronti il Medioevo deve apprendere è che il 
Medioevo non esiste”, riporta il curatore 
all'inizio della prefazione, citando dal recente 
manuale di Alain de Libera — che ciò nono- 
stante s'intitola: La philosophie médiévale, 
Ma che il medioevo non esista è risaputo, co- 
me pure che non esiste l’“Antichità” o l’“Epo- 
ca moderna”. Anche nella storiografia, nomi- 
na nuda tenemus: // destino delle categorie 
storiografiche è simile a quello della chimera, 
che in un suo supposto diario, pubblicato qual: 
che tempo fa, ci racconta degli oltre duemila 
anni di discussa esistenza. Nonostante tutto, si 
potrebbe forse continuare ad affidarsi ai “n0- 
mi” în uso, che non danno ormai più luogo a 
fraintendimenti, quasi svuotati della loro fun- 
zione semantica a furia di precisazioni e di ri- 
duzioni. Comunque sia, il.titolo del:pregevole 
volume fa riferimento alla periodizzazione 
proposta da de Rijk, e narra i due secoli di ri- 
Hessione filosofica e teologica sviluppatasi 
nell'università “medievale”; l'impianto dell’o- 
pera, a temi e problemi, è simile all'approccio 
proposto in The Cambridge History of Later 
Medieval Philosophy. I contributi, originali e 
brillanti, sono dovuti a studiosi dell'ultima ge- 
nerazione di medievisti italiani: Luca Bianchi: 
sull'assimilazione della filosofia e della scien- 
za antiche, sull’istituzione universitaria, sulla 
struttura del cosmo; Costantino Marmo: sulla 
semantica, la retorica e la poetica, la psicologia 
e la conoscenza; Paola Miiller: sulla logica e 
sul dibattito teologico; Andrea Tabarroni: sul- 
la scienza e sulla metafisica; Roberto Lamber- 
tini: sull’etica e sulla politica. (P.B.R.) 


ca che conseguì all’espansione 
dell’Islam al di fuori della penisola 
arabica (cfr. Gerhard Endress, Ix- 
troduzione alla storia del mondo 
musulmano, ed. it. a cura di Gior- 
gio Vercellin, Marsilio, 1994). Tale 
conflitto è implicato nella natura 
stessa del pensiero teologico isla- 
mico, almeno nella misura in cui 
esso — a differenza del pensiero 
teologico cristiano — si presenta 
come l’espressione normativa 
dell’esegesi di un testo sacro che 
non è trasmesso con la mediazione 
di un linguaggio umano, ma è det- 
tato all'uomo direttamente nel lin- 
guaggio di Dio stesso, cioè in “ara- 
bo chiaro” (Corano, XVI, 103). 
Non sono dunque soltanto i conte- 
nuti della riflessione filosofica 
sull’anima e su Dio a poter risulta- 
re eventualmente in conflitto con 
la teologia islamica. È piuttosto 
l'utilizzazione stessa da parte dei 
falasifa (gli “ellenizzanti”) di una 
fonte di conoscenza della natura 


pone a ogni tentativo di elaborare 
un discorso su Dio a partire da un 
fondamento diverso da quello cora- 
nico. In particolare, nelle proprie 
opere teologiche al-Gazali impiega 
in modo così vasto le procedure ar- 
gomentative ispirate ad Aristotele, 
che è considerato il primo grande 
sistematizzatore del k4/z77 alla luce 
del pensiero greco. Tuttavia 
un'evoluzione intellettuale e spiri- 
tuale in cui ebbe luogo il ripensa- 
mento critico della natura stessa del 
kalam lo condusse all'abbandono 
dell’insegnamento di questa disci- 
plina, all’allontanamento da 
Bagdad e alla conversione alla mi- 
stica sufi. E al periodo dell’inse- 


. gnamento nella scuola coranica 


(zeadrasa) di Bagdad che risale la 
composizione dell’Incoerenza dei 
filosofi (si veda al-Gazali, Scritti 
scelti, a cura di Laura Veccia-Va- 
glieri e R. Rubinacci, Utet, 1970). 
L'esposizione sistematica delle 
contraddizioni in cui cadono colo- 


Ibn Rusd, al-Gazali fu vastamente 
influente anche nella cultura di al- 
Andalus, la Spagna musulmana. 
Alla rassegna delle antinomie in 
cui, per la sua pretesa di argomen- 
tare sulla natura divina a partire da 
un fondamento diverso da quello 
coranico, cadde secondo al-Gazali 
il pensiero dei falasifa, Ibn Rusd 
replicò con la propria Ixcoerenza 
dell'Incoerenza, il riesame di cia- 
scuna delle antinomie gazaliane 
condotto nell’intento di dimostra- 
re che al-Gazali o non aveva ben 
compreso l’argomentazione filoso- 
fica, o si era basato su di una sua 
imperfetta formulazione. L’Incoe- 
renza dei filosofi sazaliana si fonda- 
va infatti soprattutto sul pensiero 
di Ibn-Sina (l’Avicenna dei latini), 
ed è noto che Ibn Rusd giudicò a 
più riprese scorretta la versione 
delle dottrine metafisiche dei greci 
fornita da quest’ultimo (prima 
dell’Incoerenza dei filosofi e come 
sua preparazione al-Gazali aveva 


composto un’opera dossografica, 
Le intenzioni dei filosofi — Magasid 
al-Falasifa —, nella quale egli espo- 
neva con particolare fedeltà le dot- 
trine di Ibn Sina; cfr. l’introduzio- 
ne di Massimo Campanini). 

Come esempio del primo tipo di 
replica opposta da Ibn Rusd ad 
al-Gazali si può citare l’esame 
dell’antinomia per la quale i filoso- 
fi, pur affermando di volerlo fare, 
non sarebbero in grado di giustifi- 
care sulla base dei propri assunti la 
tesi per cui Dio è produttore del 
mondo, e il mondo è un prodotto 
di Dio. Al termine dell’analisi dei 
passi gazaliani citati, Ibn Rusd con- 
clude affermando che “il discorso 
sarebbe cogente per i filosofi se 
davvero essi affermassero ciò che 
[al-Gazali] fa loro dire (...) Però, 
col suo discorso, [al-Gazali] non 
smaschera alcun inganno dei filo- 
sofi; l'inganno consiste piuttosto 
nell’attribuire loro [falsamente] 
ciò che essi non dicono”. 

Come esempio del secondo tipo 
di replica si può citare l’esame 
dell’antinomia per la quale i filoso- 
fi, pur affermando di credere 
nell’unicità di Dio, non riuscireb- 
bero, in base ai propri presuppo- 
sti, a produrre argomenti validi per 
provarla. In questo caso, l’esame 
del ragionamento svolto da al- 
Gazali conduce Ibn Rusd a conclu- 
dere che la via citata e criticata da 
al-Gazali “è peculiare di Avicen- 
na, ma non è stata percorsa da nes- 
suno degli antichi filosofi; le sue 
premesse sono generiche, e i ter- 
mini sono utilizzati in modo qua- 
si sempre equivoco. Per questa ra- 
gione suscita numerose obiezio- 
ni, anche se una volta che termi- 
nologia e obiettivo siano intesi 
in senso proprio, tutto [il ragio-na- 
mento] risulta abbastanza vi- 
cino a una dimostrazione apodit- 
tica”. Ù 

I problemi sollevati da al-Gazali 
e riesaminati da Ibn Rusd in questa 
duplice chiave sono sedici. Cin- 
que, i problemi dal quinto al nono, 
riguardano la natura di Dio. I filo- 
sofi avrebbero, come si è appena 
visto, tentato vanamente di formu- 
lare una prova soddisfacente della 
sua unicità. Essi avrebbero inoltre 
posto in modo errato la questione 
dei rapporti tra l'essenza e gli attri- 
buti divini, negando ad esempio 
l'attributo della “scienza” a causa 
della molteplicità che la presenza 
di questo attributo sembrò loro in- 
trodurre nell’essenza di Dio. Nel 
loro tentativo di distinguere da 
Dio il suo primo effetto, essi avreb- 
bero peraltro formulato una con- 
fusa prova basata sull’uso delle 
nozioni di genere e differenza spe- 
cifica. Essi avrebbero inoltre soste- 
nuto l’identità, in Dio, di essenza 
ed esistenza. La tesi, esplicitamen- 
te riferita da al-Gazali a Ibn Sina, 
ha un evidente fondamento neo- 
platonico, ed è probabile che Ibn 
Sina si sia ispirato, per formular- 
la, alla traduzione araba parafra- 
sata e adattata delle Enzeadi IV- 
VI, il cui resto più famoso è la co- 
siddetta Teologia di Aristotele 
(nella traduzione-parafrasi delle 
Enneadi IV-VI — su cui Ibn Suna 
scrisse delle Noze parzialmente 
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conservate = ricorre spesso una de- 
finizione del primo principio come 
“Essere puro" che sembra rappre- 
sentare il punto di partenza della 
dottrina avicenniana), Come è ne» 
to, anche Tommaso d'Aquino sa- 
sterrà nell'opuacola De ente e/ es- 
sentia che in Dio, a differenza di 
ciò che accade in ogni creatura, es- 
se ed essentia coincidono. La di- 
scussione di questo punto svolta a 
distanza fra Ibn Ruid e al-Gazali è 
dunque di altissimo interesse stori. 
co e filosafico. Alle critiche di al- 
Gazali, Ibn Rutd replica che “l'in- 
tera discussione è costruita sull'er- 
roneo presupposto che l'esistenza 
di una cosa sia uno dei suoi attributi 
necessari". Al contrario, “l'esistenza 
che, nella nostra mente, precede la 
conoscenza della quiddità di una 
cosa è qualcosa di assolutamente ve- 
ro e reale". Infine, i filosofi si sareb- 
bero dimostrati incapaci di provare 
la natura incorporea di Dio. 

Altri problemi = quelli dal primo 
al quarto e inoltre il decimo - ri. 
guardano l'eternità del mondo e la 
presunta incapacità dei filosofi di 
provare in mode soddisfacente 
che Dio ne è autore, Il motivo con- 
duttore delle argomentazioni 
rufdiane consiste in un'accusa di 
incomprensione delle tesi dei fila- 
sofi, La posizione di al-Gazali è fal. 
sata, ai suoi occhi, dall'incapacità 
di uscire dall'analogia tra agire 
umano e agire divino: analogia ille- 
cita, che in effetti i filosofi non 

ongona, e che è la vera responsa- 

ile del falso problema rappresen- 
tato, ad esempio, dall'inferire che 
la creazione di un evento nuovo da 
parte di un agente eterno alteri la 
natura di tale agente eterno, 

Tre problemi, dall'undicesimo 
al tredicesimo, riguardano infine la 
conoscenza divina. Anche in que- 
ato caso, Ibn Rutd pensa che al- 
Gazali sbagli quando sostiene che i 
filosofi negano a Dio il possesso 
della volontà: essi negano, piutto- 
sto, l'esistenza in Dio di una vo- 
lantà concepita per analogia con 
quella umana, e quindi indizio di 
incompletezza, nella misura stessa 
in cui comporta il “tendere ad al- 
tro", Una serie di “questioni natu- 
rali" sulla causalità e sull'anima 
chiude la rassegna critica delle ap- 
parenti confutazioni gazaliane, 
Questo elenco basta a mostrare co- 
me l'interesse dell'Incoerenza 
dell'Incoerenza valichi l'ambito 
specialistico della storia della filo- 
sofia arabo-islamica, Le antinomie 
qui discusse, per esempio, presen» 
tano un notevole interesse anche 
dal punto di vista della storia della 
filosofia in generale, 

L'introduzione inquadra dap- 
prima l'opera nel contesto intellet- 
tuale che le è proprio. Massimo 
Campanini delinea le finalità pole 
miche dell'Incoerenza dell'Incoe- 
renza e pone la questione della de- 
stinazione reale della replica 
rufdiana alle accuse di al-Gazali, Si 
tratta, in altre parole, di rendere 
ragione dell'“impegno profuso da 
Averroè nel contestarle”, un impe» 
gno che non appare del tutto spie 
gato dalla qualità intrinseca delle 
critiche gazaliane. La composizio- 
ne dell'Ineoerenza dell'Incoerenza 
è coeva non soltanto a quella degli 
altri trattati “teologici” destinati 
ad argomentare in favore della li. 
ceità della ricerca filosofica per i 
musulmani capaci di condurla, ma 
anche a quella dei commenti ari- 
stotelici. Campanini prosegue esa- 
minando il ruolo svolto dal pensie- 


ro di al-Gazàli nel rinnovamento 
dell'islamiamo che accompagna 
l'avvento del califfato almohade, al 
quale Ibn Rudd è strettamente le- 
gato. La reazione al legaliamo de- 
minante nel precedente califfato 
almoravide si alimenta, in epoca 
almohade, degli ideali del Rauviva- 
mento delle scienze religiose, per ri- 
prendere il titolo di una delle più 
famose opere gazaliane, Conside- 
rando questo panorama, Campa- 
nini ritiene che “Averroè si trovò 
nella scomoda posizione di dover 
individuare una faticosa via di 
mezzo tra il particolare riformiamo 
almohade, la fedeltà alla scuola 


tazioni del rapporto tra verità fila» 
sofiche e religiose che sono state 
proposte in tempi recenti, L'anali. 
si degli argomenti dibattuti da Ibn 
Rudd occupa le tre sezioni succes: 
sive dell'introduzione. Seguono 
una valutazione complessiva delle 
ragioni di opposizione fra i due 
pensatori e un esame della recezio- 
ne del pensiero di Ibn Ruòd nel 
mondo latino, È opportuno ricor» 
dare che l'Incoerenza dell'Incoe. 
renza è stata tradotta in latino nel 
1328, e non ha dunque potuto in- 
fluenzare direttamente le discus» 
sioni del tardo XIII secolo sul rap- 
porto fra teologia e filosofia, Tutta- 


plicazione alle opere del filosofo 
cordavano di questa categoria in- 
terpretativa posteriore, Tuttavia 
Campanini fa osservare che la let- 
tura "esoterista" del pensiero di 
Tbn Rufd proposta da alcuni inter- 
preti contemporanei = per la quale 
egli dovette "difendersi dai [suol] 
nemici (,..) ammantando di religio- 
ne le conclusioni filosafiche, per lo 

iù contrarie al dettato della rive- 
azione e ai dogmi della fede" — fi. 
nisce per somigliare da vicino alla 
"dottrina della doppia verità", 
Egli suggerisce inoltre che almeno 
su di un tema Ibn Ruitd sembra ave- 
re sostenuto tesi opposte in opere 


Opere di Averroè 


Ibn Rusd ha lasciato un'opera vastissima, 
giuridica, filosofica e medica. L'opera filo» 
sofica comprende essenzialmente due tipi 
di scritti: i commenti aristotelici (distinti in 
“brevi”, “medi* e “lunghi*) e gli scritti siste- 
matici, in cui Ibn Ruîd espone direttamente 
le proprie opinioni sul problema dei rap- 
porti tra religione rivelata e filosofia: il 
Trattato decisivo sull'accordo della reli» 
gione con la filosofia (Fas al-magal al- 
tagrir mi bayna "I-sari'a wa-l-hikma mina al: 
ittisal), tradotto in italiano da Massimo 
Campanini (Rizzoli, 1994) e da Francesca 
Lucchetta (Marietti, 1994); l'Indagine sui 
metodi di prova relativi ai dogmi della reli 
gione (Kasf "an manàhig al-adilla ff 'aqd'id 
al-milla), e /nfine, appunto, l'Incoerenza 
dell'Incoerenza (Tahàfut at-Tahafut). A/ 
lettore interessato a questa problematica se- 
gnalo, oltre alle introduzioni alle traduzioni 
italiane citate, l'importante studio di Alain 
de Libera che fa da introduzione alla recen- 
te traduzione francese del Fasl al-magal: 
Averroès, Le livre du discours décisif, Flars- 


La doppia verità 


I lettore interessato a una maggiore 
informazione sul rapporto tra la dottrina 
della doppia verità e il pensiero di Ibn Rutd 
può rivolgersi al saggio di Alain de Libera 
introduttivo alla traduzione francese del 
Trattato decisivo (Averroès, Le livre du di- 
scours décisif, Flanzmarion, 1996). Per ul» 
teriori approfondimenti si segnalano inol- 
tre: Roland Hissette, Enquéte sur les 219 
articles condamnés è Paris le 7 mars 1277, 
Publications Universitaires - VanderOyez, 
1977; Massimo Campanini, L'intelligenza 
della fede. Filosofia e religione in Averroè 
e nell'averroismo, Lubrina, 1989: Luca 
Bianchi, Il vescovo e i filosofi. La condan- 
na parigina del 1277 e l'evoluzione dell'a- 
ristotelismo scolastico, Lubrina, 1990); 
Alain de Libera, Penser au Moyen Age, 
Seuil, 1991; Ruedi Imbach. L'averroisme 
latin du XIII" siècle, /# Gli studi di filoso» 
fia medievale fra otto e novecento, Contri. 
buto a un bilancio storiografico, 45/7 del 
convegno, a cura di Ruedi Imbach e Alfonso 
Materà, Edizioni di storia e letteratura, Ro- 
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giuridica malikita e il razionalismo 
filosofico ‘greco’”, Egli “si fece ca- 
rico di dimostrare che la filosofia 
non contrasta con la religione, ma 
che i due ambiti di conoscenza si 
portano reciproca testimonianza, e 
che dunque la riflessione razionale 
è lecita, se non obbligatoria, da un 
punte di vista religiose (...) Questo 
triplice impegno (.,.) poneva Aver- 
roè in diretto, inevitabile contrasto 
con al-Gazali, la cui figura e il cui 
pensiero in certo modo incombono 
sulla cultura dell'età almohade", 

In questa prospettiva si com» 
prende come l'immagine di Ibn 
Rukd “razionalista" — nel senso da: 
to a questo termine da Renan e dal: 
la storiografia filosofica impronta: 
ta al suo Averroès et l'Averralsme 
(1852) — necessiti di seria revisio- 
ne. A questo scopo Campanini 
esamina il rapporto tra L'Ineoeren- 
za dell'Incoerenza e il Trattato deci- 
sivo sull'accordo della religione con 
la filosofia e le principali interpre- 
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via già entro gli anni ottanta del XITI 
secola un apologista domenicano 
buon conoscitore della lingua araba, 
Raimundo Martt, ne aveva citato un 
ampio estratto nella sua Pugio Fidei, 

In questa sezione della sua intro: 
duzione Campanini affronta la cele- 
bre questione della "dottrina della 
doppia verità, in certo qual modo 
spontaneamente evocata nel lettore 
occidentale dell'Inooerenza dell'In- 
coerenza. Come è noto, la dottrina 
della doppia verità afferma che è 
possibile ritenere falsa una proposi- 
zione secondo la filosofia, ma accet- 
tarla come vera secondo la fede, 
L'odierna storiografia filosofica ha 
profondamente mutato le valutazio- 
ni correnti sino a qualche decennio 
fa a proposito della natura di questa 
tesi, delle circostauze della sua na- 
scita e del suo rapporto con l'auten- 
tico pensiero di Ibn Rubd (cfr. ia bi- 
bliografia in finestra), In particola- 
re, gli studiosi si accordano quanto 
meno nel ritenere incongrua l'ap- 
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destinate a tipi diversi di lettori: si 
tratta del tema della “felicità menta- 
le", Nei commenti aristotelici, infat- 
ti, Ibn Rufd sostiene che la suprema 
felicità umana consiste nel contatto 
con l'Intelletto separato, mentre nel 
Trattato decisivo “l'altro' Averroè, 
l'Averroè musulmano, afferma orto- 
dossamente (...) che felicità significa 
conescenza di Dio e che la salute spi- 
rituale è garantita dalla conoscenza è 
dalla pratica derivanti dalle prescri- 
zioni della Scrittura", 

L'introduzione è completata da 
una “Nota biografica" e da una 
“Nota bibliagrafica", nonché da 
una "Nota alla presente edizione", 
nella quale Campanini indica l'edi- 
zione araba utilizzata, i propri criteri 
di traduzione e le principali diver: 
genze della propria traduzione ri» 
spetto a quella inglese di Van den 
Bergh. Il volume è completato da 
un indice italiano-arabo dei termini 
e delle espressioni principali e da un 
indice delle tavole, 
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Carlo Cellucci 
Le ragioni della logica 


pp. XXVIII-406, Lit 58,000 
Laterza, Roma-Bari 1998 


I libro di Cellucci attacca le ra- 

gioni della logica, che si posso- 

no sintetizzare nel seguente 
modo: ogni teoria scientifica deve 
essere matematica, ogni teoria ma- 
tematica deve essere assiomatica, e 
ogni teoria assiomatica deve essere 
logico-deduttiva. L’attacco di Cel- 
lucci è argomentato e condivisibile, 
anche se riteniamo che esso sia più 
appropriato all’aristocrazia logica 
del passato, quella cioè dei padri 
fondatori e dei loro epigoni, e me- 
no alla classe lavoratrice del pre- 
sente, alla quale apparteniamo noi. 

L'argomento del contendere è la 
logica moderna, un’impresa di ana- 
lisi matematica delle leggi del ra- 
gionamento iniziata nel 1879 con 
l’Ideografia di Gottlob Frege, e ter- 
minata nel 1931 con il teorema di 
Godel. In realtà, la prima analisi 
delle leggi del ragionamento si può 
far risalire almeno alla teoria dei sil- 
logismi di Aristotele, e la loro pri- 
ma analisi matematica a George 
Boole nel 1847. Ma fu Frege il pri- 
mo a descrivere in maniera com- 
pleta le leggi della logica dei predi- 
cati, e a basare su di essa una ver- 
sione precisa del paradigma logi- 
co-deduttivo che era già stato 
proposto da Aristotele, e realizzato 
imperfettamente da Euclide. 

Il paradigma si può sintetizzare 
nel modo seguente; la conoscenza 
scientifica, compresa quella mate- 
matica, è codificabile in teorie as- 
siomatiche che consistono di assio- 
mi enunciati esplicitamente, e di 
teoremi ottenuti esplicitamente da- 
gli assiomi in maniera puramente 
deduttiva, attraverso le regole della 
logica dei predicati. In base al para- 
digma, le teorie assiomatiche di- 
ventano gli ambiti privilegiati della 
ricerca matematica, e l’attenzione 
finisce spesso per essere distratta 
dalle loro proprietà, in particolare 
la consistenza e la completezza: il 
fatto cioè che non sia possibile de- 
durre contraddizioni, e che sia in- 
vece possibile risolvere tutti i pro- 
blemi che si possono formulare. 

Nel 1931 Godel dimostrò un fa- 
moso teorema, che mostrò quanto 
poco queste distrazioni fossero pro- 
duttive. Anzitutto, la consistenza di 
una teoria assiomatica si può, in ge- 
nerale, soltanto dimostrare al di fuo- 
ri di essa: il che significa che le teorie 
matematiche non possono autogiu- 
stificarsi, e devono trovare la loro 
giustificazione altrove. Inoltre, le 
teorie assiomatiche sono, in genera- 
le, incomplete: il che significa che 
nessuna di esse è definitiva, e ci si 
deve sempre aspettare la necessità 
di una loro estensione o modifica. 

Di questi sviluppi, e delle aspet- 
tative di coloro che ne furono pro- 
tagonisti, il libro di Cellucci traccia 
una interessante e articolata analisi 
storica, tutta basata su citazioni let- 
terali integrate nel testo: il che ne 
rende agevole la lettura, e ardua la 
confutazione. Non ci porremo 
dunque neppure il problema se ef- 
fettivamente i padri fondatori della 


logica matematica, e cioè Frege, 
Russell e Hilbert, abbiano avuto i 
deliri di potenza che Cellucci de- 
scrive: semplicemente, ci credia- 
mo. 

Né staremo a discutere la critica, 
altrettanto condivisibile, che Cel- 
lucci rivolge al paradigma logico- 
deduttivo in quanto ispiratore di si- 


delle loro origini storiche legate ai 
fondamenti della matematica. 

Per fare un esempio fra tutti, che 
prova non solo quanto il metodo 
assiomatico sia inadeguato a de- 
scrivere l’attività matematica, ma 
anche quanto poco seriamente esso 
venga considerato dai matematici, 
basta considerare la pri7z4 proposi- 


l’unico compito di una dimostra- 
zione dovrebbe essere il mostrare 
la correttezza di un risultato. 

In realtà, i matematici percepisco- 
no i loro risultati con l’occhio della 
mente, mediante processi che sareb- 
be forse interessante studiare psi- 
coanaliticamente, ma certo non logi- 
camente. Le leggi della logica mate- 


Alcune domande sulla matematica 


ENRICO MORICONI 


PIERANNA GARAVASO, Filosofia della mate- 
matica. Numeri e strutture, Guerini, Mila- 
no 1998, pp. 177, Lit 24.000. 


Due sono le questioni con cui, nel corso dei 
secoli, la filosofia della matematica si è dovu- 
ta confrontare; la prima e più antica è di tipo 
ontologico: “Esistono le entità matematiche, 
e se sì qual è la loro natura?”; la seconda, 
coetanea della svolta cartesiana, è di natura 
epistemologica: “Come fanno le credenze 
matematiche ad acquistare piena giustifica 
zione?”. A tali questioni va poi aggiunto il 
problema di quale semantica sia adeguata per 
il linguaggio matematico. Quest'ultimo pro- 
blema sottende necessariamente la questione 
ontologica, poiché è solo collegando il pro- 
blema della verità degli enunciati matemati- 
ci con il problema del riferimento dei termini 
numerici che in essi compaiono che si può de- 
rivare dalla verità degli enunciati matematici 
la necessità dell’esistenza delle entità mate- 
matiche descritte. 

Questi temi squisitamente filosofici sono 
sviluppati seguendo il filo dei problemi posti 
da tesi generali di epistemologia e filosofia 
del linguaggio, evitando di coinvolgere gli 
aspetti più tecnici e formali dei problemi di 
filosofia della matematica discussi. In effetti, 
mentre grande spazio hanno, ad esempio, le 
conseguenze della teoria che richiede l’esi- 
stenza di un nesso causale fra ciò che rende 
vero l’enunciato conosciuto e il soggetto co- 
noscente, oppure questioni connesse con il ri- 
ferimento dei termini, nessuno dei grandi ri- 
sultati. ottenuti nel corso di questo secolo 
(dall’incompletezza dell’aritmetica all'indi- 


pendenza dell’ipotesi del continuo, tanto per 
fare due esempi) è invece discusso nel corso 
del volume della Garavaso. Volume che ri- 
sulta in ogni caso molto apprezzabile, soprat- 
tutto perché introduce tematiche molto inte- 
ressanti e ampiamente diffuse oltre oceano (e 
anche oltre Manica), ma praticamente assen- 
ti dal dibattito continentale (e în particolare 
da quello italiano). 

Il libro è diviso în tre parti, di cui le prime 
due forniscono la premessa “storica” al vero 
tema del libro, che è costituito dalle critiche 
rivolte contro il platonismo (o realismo) ne- 
gli ultimi trent'anni, soprattutto, ma non so- 
lo, dalla concezione empirista. Ilcompito del- 
la premessa è di tratteggiare, nelle posizioni 
di alcuni personaggi di spicco, le caratteristi- 
che fondamentali del platonismo (Platone, 
ovviamente, e Frege), del costruttivismo 
(Kant e Brouwer) e di una terza posizione 
che comprende, in un'unione talvolta un po’ 
discutibile, formalismo, nominalismo ed em- 
pirismo (Mill e Hilbert). 

Una riproposizione in chiave strutturalista 
(il che dà ragione del sottotitolo del volume) 
della concezione milliana, avanzata negli an- 
ni ottanta da Glenn Kessler e Philip Kitcher, 
è il primo tema affrontato nella terza parte 
del volume. In questa riproposizione l’empi- 
rismo matematico di Mill viene sviluppato 
nell’idea secondo cui “il mondo possiede in 
sé strutture che permettono le varie scompo- 
sizioni e ricomposizioni che risultano dalle 
nostre operazioni matematiche (...) L'aritme- 
tica concerne i possibili raggruppamenti che 
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stemi chiusi, a senso unico (dagli 
assiomi ai teoremi), puramente de- 
scrittivi, incapaci sia di rendere 
conto del processo di scoperta de- 
gli assiomi, sia di riflettere in ma- 
niera dignitosa e articolata il pro- 
cesso creativo che caratterizza l’at- 
tività dimostrativa del matematico: 
semplicemente, la condividiamo. 
Vogliamo invece sottolineare 
con Cellucci che, contrariamente 
all’aforisma di Wittgenstein sulla 
“disastrosa invasione della logica 
nella matematica”, il paradigma lo- 
gico-deduttivo non ha avuto quasi 
nessuna influenza sulla pratica ma- 
tematica. Infatti, non solo la mag- 
gioranza dei matematici non si in- 
teressa delle sistematizzazioni as- 
siomatiche, e continua imperterrita 
a dimostrare teoremi in maniera in- 
tuitiva e informale: anche i logici 
hanno accantonato i sogni di glo- 
ria, e studiano oggi le teorie assio- 
matiche come oggetti matematici 
astratti e autonomi, senza curarsi 


zione del primo libro di Euclide: 
“su un segmento si può costruire 
un triangolo equilatero”. La pro- 
posizione non è un teorema del si- 
stema di Euclide, perché richiede 
in modo essenziale un assioma di 
continuità che egli non aveva enun- 
ciato, e la sua dimostrazione è dun- 
que sbagliata. Ma i matematici con- 
siderano sia la proposizione sia la 
dimostrazione di Euclide corrette, 
e il suo sistema assiomatico inade- 
guato: il che dimostra chiaramente 
che cosa essi ritengano fondamen- 
tale, e cosa invece inessenziale. 
Come se non bastasse, i matema- 
tici possono addirittura considera- 
re significative 0 perspicue dimo- 
strazioni sbagliate: casi tipici sono 
le acrobazie mediante le quali Eu- 
lero arrivò ad alcuni dei suoi strabi- 
lianti teoremi. Naturalmente questi 
si possono provare in altri modi, 
ma è significativo come dimostra- 
zioni scorrette possano ritenere un 
valore probatorio, mentre in teoria 


matica, le sole che si possono usare 
nelle dimostrazioni formalizzate dei 
sistemi assiomatici, descrivono in- 
fatti soltanto aspetti caricaturali del 
pensiero, e catturano della matema- 
tica tanto quanto la grammatica, 
l'armonia o la prospettiva catturano 
della letteratura, della musica o della 
pittura. E, come la critica artistica 
interessa i critici ma è ignorata dagli 
artisti e dal pubblico, così la logica 
matematica interessa i logici ma è 
ignorata dai matematici. 

A scanso di equivoci, è bene co- 
munque precisare che per “logica 
matematica” si intende qui appun- 
to ciò che abbiamo già precisato 
agli inizi, e cioè il prodotto del pe- 
riodo storico che va dal 1879 al 
1931, legato ai fondamenti della 
matematica. Oggi questa accezione 
della logica è relegata nei diparti- 
menti di filosofia e di informatica: 
nei primi, come in reparti ospeda- 
lieri per malati terminali, essa viene 
artificialmente tenuta in una vita 


puramente vegetativa; nei secondi, 
la parodia meccanicista del pensie- 
ro viene scambiata per un suo mo- 
dello meccanico, e continua ad ali- 
mentare gli ingenui sogni dell’In- 
telligenza Artificiale. 

Nei dipartimenti di matematica 
la logica ha invece subito una mu- 
tazione, ed è divenuta un campo di 
ricerca matematica autonomo, di- 
viso in quattro branche principali, 
che poco o niente hanno a che fare 
con problemi fondazionali, e in cui 
i teoremi si dimostrano e si presen- 
tano nello stesso modo che nel re- 
sto della matematica: e cioè, intuiti- 
vamente e informalmente. Il che 
non dice nulla, ovviamente, sull’ef- 
fettivo valore, assoluto e relativo, 
della logica all’interno della mate- 
matica stessa: valore che è indub- 
biamente piccolo, anche se forse 
non tanto infinitesimo quanto in- 
vece Cellucci ritiene. 

La proposta di Cellucci, nell’ulti- 
ma parte del suo libro, è che i falli- 
menti della logica della deduzione 
nell’area dei fondamenti della mate- 
matica dovrebbero spingere a una 
rifondazione dell’intera disciplina, 
verso una logica della scoperta che 
permetta di elaborare sistemi aperti, 
capaci di rendere conto del proces- 
so di scoperta degli assiomi e di ri- 
flettere l’attività dimostrativa del 
matematico. Cellucci vede, addirit- 
tura, nella combinazione del meto- 
do analitico e dell’analogia una pos- 
sibile soluzione del problema. 

Su questa particolare speranza ci 
permettiamo di dissentire, perché 
crediamo che se i matematici han- 
no finora ripiegato sulla logica del- 
la deduzione per la descrizione dei 
loro risultati, oltretutto in una for- 
ma molto edulcorata rispetto alle 
rigide richieste della logica mate- 
matica, non sia stato per scelta, ma 
per necessità. Un resoconto veritie- 
10 della scoperta dovrebbe infatti 
combinare due fattori: anzitutto, la 
traduzione delle intuizioni prever- 
bali di cui si compone la visione 
matematica in un qualunque lin- 
guaggio, che risulterebbe comun- 
que inadeguato; e poi, il resoconto 
delle lunghe negoziazioni tra tenta- 
tivi ed errori di cui si compone la 
verifica dell’intuizione, che appari- 
rebbe proibitivamente prolisso. 

Entrambi gli ostacoli si aggirano 
parzialmente, appunto adottando il 
linguaggio matematico che si è svi- 
luppato nei secoli per questo sco- 
po, e descrivendo storia e genesi dei 
risultati. Ma in ogni caso sempre 
inadeguatamente, come sa chiun- 
que abbia cercato di capire i risulta- 
ti altrui, o di spiegare quelli propri. 
La difficoltà della matematica sta 
tutta qui, nel passaggio dall’astratto 
all’astratto attraverso il concreto, e 
il fatto che non ci siano vie regie si- 
gnifica, anche e purtroppo, che non 
c’è logica che tenga. 
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Il paradigma 
di Platone 


GABRIELE LOLLI 


7» ellucci inizia con una mode- 
sta comparazione di se stesso 


con Galileo, annunciando , 


una rivoluzione nel metodo scienti- 
fico (p. VI) e paragonando le perso- 
ne che non volessero dargli ascolto a 
quelle che si rifiutavano di guardare 
il cielo col cannocchiale (p. XXVI). 
Il parallelo con Galileo fa venire in 
mente le considerazioni che sul sog- 
getto ha svolto Paul Feyerabend 
(Contro il metodo, Feltrinelli, 1979), 
che su Galileo aveva torto, ma qui 
forse no, e cioè che quelli di Galileo 
non erano argomenti razionali ma 
“trucchi e inganni”. In effetti questo 
libro è una sequela di trucchi e in- 
ganni, organizzati con una logica 
malata, che forse è la nuova logica a 
cui il libro vuol fare propaganda. 

Un primo esempio (p. XXI) è 
“l’assunzione che le teorie mate- 
matiche debbano essere identifica- 
te con le teorie assiomatiche” che 
l’autore attribuisce alla logica ma- 
tematica che l’avrebbe imposta e 
con cui si identificherebbe, ed è 
uno dei cardini del suo argomento 
sul carattere reazionario e falli- 
mentare della stessa. 

Si consideri: due dei più famosi e 
influenti sostenitori del metodo as- 
siomatico sono stati all’inizio del se- 
colo Henri Poincaré e Federigo En- 
riques, entrambi notoriamente ne- 
mici acerrimi della logica matemati- 
ca del loro tempo (per Enriques si 
veda Per la storia della logica, Zani- 
chelli, 1987; per Poincaré, La scienza 
e l'ipotesi, Dedalo, 1989); altri che 
hanno contribuito a definirlo sono 
stati i geometri come Moritz Pasch, 
ancor prima che tra i matematici si 
diffondesse la consapevolezza che 
stava delineandosi la nuova discipli- 
na matematizzata da Boole; David 
Hilbert ha assiomatizzato la geome- 
tria (1899) e i numeri reali (1900) 
prima di scoprire la logica (1904) co- 
me strumento per l’analisi metama- 
tematica delle teorie assiomatizzate, 
non per la descrizione dell’attività 
del matematico. Poiché questa e al- 
tre tesi simili sono la trama insistita 
del libro contro la logica matematica 
e le sue pretese fondazionali si vede 
subito quali “inganni” guidino il ra- 
gionamento dell'autore e sostenga- 
no il suo senso della storia. 

Un altro esempio (p. 282) riguar- 
da la presentazione delle cosiddette 
dimostrazioni algebro-geometriche. 
Il lettore abbia pazienza, ma non è 
possibile non entrare in questi detta- 
gli (e se interessato al libro, qualcosa 
dovrebbe capire di matematica); se 
non lo fa, o non è in grado di farlo 
quando legge il libro, sappia che as- 
sorbirà quattrocento pagine di ana- 
loghe affermazioni false e sbagliate 
{due concetti diversi). In queste di- 
mostrazioni una costruzione geome- 
trica eseguita su una figura data mo- 
stra la soluzione cercata; un esempio 
tipico è offerto dal teorema di Pita- 
gora, con un’opportuna scomposi- 
zione del quadrato costruito 
sull’ipotenusa, ma si possono dare 
numerosi esempi in cui addirittura 
la figura geometrica mostra la vali- 
dità di una formula numerica. 

Oggi queste dimostrazioni sono 
molto rivalutate nella didattica ele- 
mentare, dove sono note come di- 
mostrazioni “senza parole”. Celluc- 
ci le propone come metodo alterna- 
tivo alla logica, perché “si potrebbe 
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pensare che il metodo della figura si 
applichi solo a problemi molto 
semplici, ma non è così”. Per pro- 
varlo, considera il teorema di Jor- 
dan, che afferma che una curva 
chiusa semplice divide il piano in 
due regioni disgiunte e connesse 
(interno ed esterno), quindi dise- 
gna una curva tutta zig-zagante e 
spigolosa e afferma che “osservan- 
do la seguente figura il risultato è 
chiaro. Invece una dimostrazione 
discorsiva è tutt'altro che sempli- 
ce”, a conferma di quanto sostenu- 
to dall’intuizionista Brouwer che 
denunciava i limiti a cui è soggetto il 
ragionamento in questo campo. 


istruttiva vicenda è del tutto oscu- 
rata e falsata se la si usa per pro- 
porre una contrapposizione tra il 
discorso logico e un metodo alter- 
nativo che “parte da un problema 
e risale a una figura che mostra le 
condizioni di risolubilità, senza ri- 
mandare a definizioni, assiomi o 
proposizioni già dimostrate”. Ma 
per forza si rimanda alle definizio- 
ni, anche se non le si enuncia: il 
triangolo generico non è definito, 
ma è disegnato, e pur sempre con 
tre vertici; il teorema di Jordan 
non può essere semplificato per- 
ché non si possono fare costruzio- 
ni con riga e compasso su una figu- 


con forza sul fatto che la logica ha bi- 
sogno di un nuovo paradigma diver- 
so da quello della logica matematica; 
non definisce “paradigma”, ma oggi 
quando si usa questa parola il pen- 
siero non può che correre a Thomas 
Kuhn (La struttura delle rivoluzioni 
scientifiche, Einaudi, 1969). I para- 
digmi non sono manifesti program- 
matici da imporre con la propagan- 
da, sono scoperte o risultati scientifi- 
ci importanti che per il loro carattere 
esemplare si propongono come mo- 
delli, delimitando il campo dei pro- 
blemi analoghi affrontabili e dei me- 
todi e delle soluzioni accettabili. La 
logica matematica nel corso della sua 
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la natura articolata e frammentaria degli og- 
getti fisici ci permette di compiere”. Così 
reimpostato, l’empirismo sarebbe in grado di 
sottrarsi alle critiche già rivolte da Frege a 
Mill, pur salvaguardando il carattere a poste- 
riori dei giudizi matematici: “Gli enunciati 
matematici veri descrivono proprietà struttu- 
rali della realtà che hanno innumerevoli rea- 
lizzazioni concrete, non entità astratte che in- 
corporano tali strutture”. 

Il secondo protagonista della terza parte è 
costituito dalle obiezioni ontologiche ed epi- 
stemologiche sollevate contro il platonismo 
da Paul Benacerraf in due famosi articoli: 
What Numbers Could Not Be, de/ 1965, e 
Mathematical Truth, de 1973. Un rapidissi- 
mo cenno alle prime: poiché nessuna entità 
astratta può entrare in relazioni causali con 
soggetti conoscenti, accettare il platonismo ci 
obbliga quanto meno ad abbandonare l’idea 
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che la semantica tarskiana standard sia ade- 
guata per gli enunciati matematici. Nel senso 
che la semantica sulla cui base giudichiamo 
della verità o meno dell’enunciato “Ci sono 
almeno tre grandi città più antiche di New 
York” non può funzionare anche per un 
enunciato come “Ci sono almeno tre numeri 
perfetto”. 

Qualche affermazione e qualche passaggio 
argomentativo non è forse del tutto convin- 
cente, ma più che su questo vorrei richiamare 
l'attenzione su alcune stravaganze linguisti- 
che (neltimore che vadano ad arricchire il già 
corposo italiese). Tre esempi fra i tanti: a pa- 
gina 41 si parla di una giustificazione per 
mantenere /to maintain = sostenere] che 
una certa proposizione è vera; e subito dopo 
st parla delle proposizioni sulle quali dipen- 
de [to depend on] l'ammissibilità delle defi- 
nizioni. A pagina 43 si dice che gli enunciati 
analitici non provvedono [to provide = for- 
nirel alcuna informazione fattuale. 
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Maggiore impressione ancora 
avrebbe fatto se avesse spiegato 
che la dimostrazione del teorema 
non solo è tutt'altro che semplice, 
è difficilissima, lunga, complicata, 
ha richiesto, circa un secolo fa, an- 
ni e anni di sforzi ed errori e falli- 
menti per arrivarci. Ma il motivo 
non è la perversità del procedi- 
mento discorsivo, quanto il fatto 
che a differenza di triangoli e qua- 
drati una curva semplice generale 
e generica non è disegnabile, né da 
Cellucci né da chiunque altro, per 
quanti ghirigori faccia. La diffi- 
coltà storicamente era dovuta al 
fatto che non c’era una definizione 
di curva; la dimostrazione del teo- 
rema di Jordan è stata laboriosa 
perché è stata una di quelle nel 
corso delle quali si precisano i con- 
cetti, ed è difficile ancora oggi per- 
ché, per quanto possa sembrare 
strano, non c’è ancora una defini- 
zione completamente soddisfacen- 
te e generale. Questa importante c 


ra indisegnabile. Il metodo della fi- 
gura, quando è disponibile, coinci- 
de con quello discorsivo per la na- 
tura dei dati a cui si applica; non si 
può suggerirlo come modello, 
contrapponendolo alle nefandezze 
della logica (luoghi comuni alla 
moda ripetuti da varie parti e qui 
puntualmente ripresi). 

L'autore soggiace alla filosofica il- 
lusione che debba esistere un meto- 
do per fare la matematica, e siccome 
quello che lui crede di aver smasche- 
rato non va ne propone un altro, 
quello del filosofo Platone, che non 
si ferma agli assiomi ma continua 
all'indietro indefinitamente: Back to 
Plato, sì, il Platone che lamentava 
l'invenzione della scrittura! 

Un'altra filosofica illusione è che 
la scienza si diriga a tavolino prescri- 
vendo paradigmi (si veda quanto di- 
ce Albert O. Hirschman in La ricerca 
dei paradigmi come ostacolo alla com- 
‘prensione in Come far passare le rifor- 
me, Il Mulino, 1990). Cellucci insiste 


storia ha vissuto cambiamenti di pa- 
radigmi, il più clamoroso è legato al 
nome di Godel. I suoi teoremi han- 
no risolto problemi pressanti indi- 
cando, conle tecniche adottate, nuo- 
vi metodi e impostazioni. Cellucci li 
cita spesso come se dovessero di- 
struggere il paradigma di Frege (che 
non è mai stato un paradigma) senza 
mai riflettere sul fatto che sono risul- 
tati della logica matematica che han- 
no stabilito un nuovo paradigma. 
Paradigma che è Za Kuhn ha influen- 
zato il successivo percorso dei logici, 
che sulla falsariga di quello hanno ri- 
solto altre importanti questioni, co- 
me quella della decidibilità, hanno 
inventato i calcolatori, hanno affron- 
tato le connesse tematiche della trat- 
tazione matematica dei linguaggi, si 
sono trasferiti in massa nei diparti- 
menti di informatica, hanno fatto in- 
somma quello che Cellucci dice che 
dovrebbero incominciare a fare do- 
po aver appreso nel suo libro il nuo- 
vo paradigma risalente a Platone. 
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Morcelliana, Brescia 1997 


C'è un vasto rumore di fondo 
che accompagna l'interrogazione 
religlosa di questi anni: senza 
dubblo segno di una domanda 
che preme e che sl fa urgente, di 
una necessità pressante di tornare 
ad allargare lo sguardo oltre il pe- 
timetro di pensieri chiusi su se 
stessi e sulle proprie risposte non 
più bastevoli a nulla, Ma in questo 
Vasto rumore non sempre è sem= 
plice, al lettore comune, indivi- 
duare i suoni buoni, quelli che 
danno luce e chiarezza al proprio 
cercare, separandoli da quelli 
opachi, sfuocati, che aumentano il 
frastuono e la confusione. Il libro 
di David Flusser, Jesus, che esce 
ora dalla Morcelliana in un'edi- 
zione rivista e aggiornata dall'au- 
tore, si segnala subito per una 
particolare nota di silenzio che la 
sua lettura introduce, È il silenzio 
— cioè la pulizia d'ascolto, il nitore 
= di un lavoro che si propone di 
offrire la figura di Gesù di Naza- 
teth purgata da duemila anni di 
equi soci, appropriazioni [ndebi- 
te, travisamenti, che lo hanno, se 
hon sfigurato, reso, alla fine, ma- 
scheta poco plausibile, astratto 
stereotipo disincarnato, vuoto si- 
mulaeto inafferrabile, 

Flusser ne ricompone il volto 
tetteno = asciutto, essenziale, seat 
no, ma finalmente reale - scavando 
a fondo in quei documenti, all'ap- 
parenza esigui per ricostruire la vi- 
ta di un messia o di un fondatore, 
che sono i tre vangeli sinottici (il 
quarto, quello di Giovanni, è per 
Flusser meno rilevante storica» 
mente, troppo teso a una eristolo 
Bia postpasquale), ma sufficienti e 
abbondanti se scandagliati con gli 
strumenti giusti e Osservati con oe- 
chi desiderosi di verità, Così Gesù 
di Nazareth appare finalmente co- 
me una creatura ben radicata nella 
storia, e coglie di sorpresa tutti 
quei cristiani che, come osserva 
itonicamente  Flusser, “trovano 
che sia meglio se una cosa in cui 
etedono non è mai accaduta!“ Ma 
la nota di silenzio che avvolge il la- 
voro di Flusser — il suono limpido, 
il “suono autentico”, per dirla con 
Buber - viene anche, semplice: 
mente, dall'intento che ha mosso 
l'ebreo Flusser a tiomporte nella 
sua concretezza storica la figura di 
Gesù: quello di “restituire” Gesù 
ui cristiani, affinché la verità del 
cristianesimo cresca sulle radici 
della verità della storta. 

Chi sia David Flusser, lo spiega 
con simpatetica e simmetrica affi- 
nità il curatore del volume, Martin 
Cunz, che è teologo della Chiesa 
evangelica riformata di Zurigo, e 
dirige il Zurticher Lehrhaus, un 
centro studi aperto a chiunque vo: 
glia conoscere e approfondire la 
tradizione dell'ebraismo, Flusser 
proviene da una famiglia di ebrei 


secolarizzati, originari della Bavie- 
ta, ma fin dai suoi primi anni è vis- 
suto in un contatto vivo e quotidia- 
no con l cristianesimo, soprattutto 
nella sua veste cattolica. AI mondo 
cristiano delle origini si è appassio» 
Nato soprattutto attraverso gli stu- 
di classici, mentre all'ebraismo si 
avvicinò successivamente, nel 


prendere contatto con le sofferen- 
ze subite dagli ebrei sotto Hitler in 
Boemia e altrove, Fu sulla nave che 
lo portava in Palestina, una volta 
costretto a venirsene via da Praga, 
che cominciò, per la prima volta 
nella sua vita, a osservare i precetti 
ebraici. “La radice prima del mio 
interesse per il cristianesimo è la 
mia stessa fede ebraica, che non è 
stata mai abbandonata, anche se, 
inizialmente, non era che un ripe- 
tere balbettando”, 

In che modo, allora, Flusser ci 
restituisce la vita di Gesù di Naza- 
reth? 

Chi legga questa “vita” — che ve- 
culta un lungo e accurato lavoro 
esegetico sotto i tratti ben disegna 
ti di una vera e propria biografia, 
che non indugia in nessun psicolo: 
gismo, ma non dimentica mai che 
di una vita umanamente vissuta si 
tratta= viene catturato in una sorte 
di doppio movimento, 

Il primo è quello che riporta Ge: 


À lemai uagne a 


eligionò 
sù nel contesto brulicante e vivo 
del movimento farisaico e rabbini. 
co in cui è nato e in cui si è formato 
(tanto da essere da tutti chiamato 
rabbi, maestro, pur senza essere un 
dottore delle Seritture “autorizza 
to”). Non dunque l'isolato fonda- 
tore di una nuova religione, l'in- 
ventore del linguaggio di una nuo» 
va fede, che si staglia d'un tratto dal 
fondo sbiadito di una sradizione 
ebraica a lui straniera, ma un ebreo 
osservante, che certamente vive in 
maniera problematica il suo rap- 
porto con la Legge e i suoi precetti, 
Ma questo, osserva Flusser, accade 
“in ogni ebreo credente che prenda 


vita religiosa gli insegnamenti degli 
antichi testi ebraici relativi 
all'amore per il prossimo. Questo è 
uno dei tanti esempi, scrive Flus- 
ser, in cui "il lettore che non cono- 
sca l'ebraismo crede di leggere un 
insegnamento particolarmente ca- 
ratteristico di Gesù (..,) mentre sa 
rebbe facile comporre un intero 
vangelo mettendo insieme brani 
della letteratura ebraica antica, 
senza ricorrere a una sola parola di 
Gesù”, 

E tuttavia, parallelo a questo, 
scorre, come un fiume che risale 
controcorrente, un secondo movi. 
mento dentro il quale il lettore vie- 


4 A dui 


di pedla Mallurime 


per Be granda ndmirationo 
Di Gausuin 


sul serio il suo ebraismo”, 

In tutti i tratti che caratterizzano 
l'agire di Gesù = il suo rapporto 
con la Legge, la forte carica di ri- 
scatto sociale degli ultimi (di deri 
vazione essenica) = Flusser rinvie- 
ne sì un elemento di decisa tadica- 
lizzazione rispetto ad altre predi- 
cazioni, ad altre parole che negli 
stessi anni di Gesù venivano pro 
nuneiate 0 gridate negli stessi luo- 
ghi. Ma nello stesso tempo non ab- 
bastanza eversive, non abbastanza 
nuove, non abbastanza pericolose, 
quelle parole, da dar ragione fino 
in fondo della sua condanna a 
motte, În quel momento della sto- 
tia l'ebraismo era percorso da una 
sensibilità nuova che rendeva non 
così isolati, non così impronuneia- 
bili, non eosì intollerabili gli inse- 
gnamenti di questo profeta che 
aveva raccolto l'eredità del Batti- 
sta. Anche per quanto riguarda il 
"comandamento dell'amore”, eta- 
no in tanti a mettere al centro della 


FE 149) 


he catturato. È un movimento in 
cui, al contrario del primo, Gesù si 
staglia su uno sfondo di una folla 
di profeti, di maestri, di taumatur- 
ghi, si separa da tutti gli altri, ac- 
quista una sua specifica forza, Che 
non è solo quella con eui, senza an- 
dare contro la Legge, "mette a nu- 
do in maniera esemplare l'ottusità 
dei bacchettoni”, Né quella con 
cui predica un “messaggio di sal- 
vezza ai poveri e ai declassati”, È 
neppure quella con cui orienta 
verso i nemici e i peccatori, e non 
solo verso un generico “prossi- 
mo”, l'imperativo dell'amore. Ma 
vi è qualcosa, in lui, nella sua vita 
tettena, e in tutto ciò che poi è ac- 
caduto nella storia, a partite dalla 
sua morte, che fa stupire sommes- 
samente anche Flusser, e che gli fa 
dite, quasi di passaggio: “La 
straordinarietà della sua vita anco- 
ta oggi ci colpisce: dalla chiamata 
al momento del battesimo, dalla 
rottura del legame con la famiglia 


LNDICE 


N; 5, PAG. 46 


(...) fin giù nel pandaemonium dei 
malati e posseduti, e ancora, fino 
alla morte sulla croce. Allora, le 
parole pronunciate secondo Mat- 
teo dal risorto ‘Ecco, io sono con 
voi tutti i giorni, fino alla fine del 
mondo' assumono per noi un nuo- 
vo significato”, 

C'è quasi una commozione trat- 
tenuta che traspare dalle parole di 
Flusser, quando racconta la lotta 
di Gesù con se stesso, quando riu- 
scì a “vincere la tentazione di fug- 
gite dal Getsemani nell'oscurità 
della notte per continuare nasco- 
sto un'esistenza anonima, e si sot- 
tomise alla volontà di suo Padre in 
cielo, per bere il calice che già pri- 
ma sapeva essergli predestinato”, 
O quando narra della sua solitudi- 
ne, quando tutti fuggirono e lo la- 
sciatono condurre dal sommo sa- 
cerdote, O quando descrive gli in- 
sulti e le offese dei soldati romani 
del pretorio. “Non fu questa l'uni. 
ca volta che dei pagani si fecero 
beffe delle speranze messianiche 
degli ebrei", 

Poi, quanto più gli eventi preci- 

itano, risucchiati verso il teatro 

uio, crudele e terribile del Gol 
gota, le parole si ditadano, le cose 
da taccontare ormai sono poche, e 
già tutte note. Flusser sembra farsi 
da parte, ma senza smettere di te: 
nere fisso lo sguardo sul giusto sa- 
crificato, Sembra occultarsi nel- 
l'ebreo che osserva la scena di sop- 

iatto in una incisione di Rem- 

randt, “con sguardo intenso, fra 
ù patetico e il trasognato”, o nella 
figurina affacciata alla finestra di 
un palazzo praghese che, nell'ulti» 
ma scena del Processo di Kafka, us- 
siste impotente all'esecuzione del- 
la vittima. 

Il libro di Flusser termina sotto 
la etoce, dove raccoglie l'ultimo 
grido del morente, Non si avventu- 
ra fino alla pietra rimossa del se- 
polero, dove lo attenderebbe un 
mistero che non gli compete e non 
gli appartiene. Le ultime parole 
della sua “biografia” di Gesù di 
Nazareth sono: "E Gesù morì”. È 
dunque, una volta “restituito” Ge- 
sù ai suoi fedeli, lascia che siano lo- 
15 a ripartire da quella croce per 
costruite la loro fede, 

Un bel dono dunque, questo fe- 
sus di David Flusser, fatto innanzi. 
tutto ai cristiani, che giunge ora 
proprio nel momento in cui essi si 
stanno intertogando sulle colpe 
storiche della Chiesa, spingendosi 
fino a guardare le piaghe che si so- 
no prodotte ogni volta che il cri- 
stianesimo si è separato dall’ebrai- 
smo. Ma è un bel dono anche per 
gli ebrei, che forse - come osserva 
Martin Cunz = possono rendersi 
conto che attraverso Gesù, come 
anche attraverso Maometto, il Dio 
di Israele è arrivato in tutti gli an- 
goli del mondo, È, infine, un bel 
dono anche a tutti quelli che, pur 
dichiarandosi “non credenti” ri- 
tengono però di non potersi “non 
dite cristiani”, perché si sentono 
eredi di una cultura europea che 
ha, tra le sue fondamenta, anche le 
parole di Gesù di Nazareth, E in- 
vece, forse, è vero il contrario: e 
cioè che possono "ditsi cristiani” 
solo coloro che tornano a guardare 
il volto ebreo del Cristo conficcato 
nella sua storia e nelle sue radici, 

che tornano a meditate le sue pa- 
role con la stessa radicalità con cui 
egli le ha pronunciate, e che, a pat- 
tite da quella croce, su cui “Gesù 
morì", scoprono ciò che la loto fe- 
de chiede: e cioè che c'è ancora 
qualcosa da attendere, da sperate, 
da amare. 
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Vite di 


Gesù 


GIOVANNI FILORAMO 


e è vero che ogni epoca ha la 

sua “vita di Gesù”, qual è il 

tipo di vita che caratterizza 
la fine del millennio? Ovviamente, 
la risposta varia col variare dei 
punti di vista, degli interessi, delle 
motivazioni, secondo le tipiche 
leggi del genere, le quali esigono 
che, anche nella ricostruzione più 
scientifica della vita di Gesù, si ri- 
flettano, in realtà, prima di tutto e 
soprattutto, motivi ideali ed esi- 
genze concrete proprie dello stu- 
dioso e della sua epoca, dal mo- 
mento che non c’è impresa storica 
più personale che quella di scrive- 
re una vita di Gesù, e che nei libri 
di tal tipo si tende a infondere tut- 
to l’odio, l'ammirazione, l’amore 
di cui si era capaci. i 

La ricerca scientifica moderna 
sul “Gesù della storia” ha in so- 
stanza conosciuto quattro fasi, la 
prima delle quali, magistralmente 
ricostruita all’inizio del secolo da 
Schweitzer, è la fase critica che, da 
Reimarus a Kahler, analizzando in 

° raddo critico le fonti neotestamen- 
tarie, ha sottolineato soprattutto, 
in linea con la teologia liberale, la 
centralità del messaggio etico di 
Gesù e ha teso a vedere in lui il 
personaggio paradigmatico della 
vera umanità. Tra le due guerre, la 
teologia kerigmatica e, in partico- 
lare Bultmann, sottolinearono, di 
contro, la difficoltà, se non l’im- 
possibilità, di accedere al Gesù 
della storia: l'annuncio dei vangeli 
e di Paolo essendo testimonianza 
della fede delle comunità primiti- 
ve, lo studioso poteva al massimo 
accedere al Cristo della fede. Do- 
po la seconda guerra mondiale, in 
reazione alle tesi di Bultmann, al- 
cuni suoi allievi misero in moto un 
processo di segno contrario che 
doveva portare, sulla base di criteri 
metodologici più sicuri come la 
messa in luce di detti e pratiche at- 
tribuibili con relativa certezza allo 
stesso Gesù, alla riscoperta del Ge- 
sù della storia. Si trattava, d’altro 
canto, di un Gesù in conflitto col 
giudaismo del suo tempo, a partire 
dall’osservanza della legge e delle 
regole di purità: una lettura, in altri 
termini, che rimaneva implicita- 
mente ancorata a una visione tradi- 
zionale dei rapporti tra ebraismo e 
cristianesimo delle origini. 

Una serie complessa di fattori, 
dalla scoperta di nuovi testi come i 
manoscritti di Qumran e i vangeli 
gnostici di Nag Hammadi allo stu- 
dio sistematico degli apocrifi giu- 
daici e dei testi rabbinici, sullo 
sfondo del più generale processo 
di revisione delle relazioni tra 
ebraismo e cristianesimo promos- 
so in particolare dal Concilio, ha, 
in questi ultimi vent'anni, mutato 
profondamente il quadro interpre- 
tativo, come testimonia ad esem- 
pio il volume curato da Charles- 
worth. Gesù era un ebreo, non im- 
porta ora se profeta o taumaturgo 
o rabbi o tutte e tre queste cose in- 
sieme. In quanto tale vanno, dun- 
que, lette e interpretate la sua azio- 
ne e la sua personalità, sulla falsari- 
ga, d’altro canto, di una tradizione 
di studi giudaici che, in realtà, ini- 
zia tra le due guerre, ma che, in 
tempi a noi più vicini, ha prodotto 
lavori stimolanti, dal Fratello Gesù 
di Schalom Ben-Chorin al Gesù 


ebreo di Geza Vermes (ma il mi- 
gliore prodotto di questo filone ri- 
mane il lavoro di Flusser, final- 
mente reso accessibile in italiano). 

La ricerca successiva ha, dun- 
que, privilegiato i rapporti tra Ge- 
sù e il giudaismo, tentando di ri- 
spondere ad alcuni interrogativi di 
fondo riassumibili nel problema, 
decisivo per un’interpretazione 
storica delle origini del cristianesi- 
mo, se e in che senso e fino a che 
punto l’azione e il messaggio di 
Gesù, storicamente ricostruibili, 
abbiano effettivamente travalicato 
i confini del giudaismo del suo 
tempo. Mentre, però, studiosi co- 
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bri, tra cui spicca Honest to Jesus: 
Jesus fora New Millennium, ci ri- 
corda uno degli aspetti più caratte- 
ristici e, nel contempo, più inquie- 
tanti di questa “ricerca”: il retroter- 
ra fondamentalista. Che il Gesù in 
questione sia il “mediterranean 
jewish peasant” indagato da Cros- 
san nella biografia del 1991 e reso 
popolare dalla sintesi del 1994, o il 
Gesù critico sociale, ribelle e sa- 
piente riscoperto da Funk, sullo 
sfondo di questi tentativi non è dif- 
ficile scorgere l’esigenza di ritorna- 
re ai “fondamenti” del messaggio 
autentico di Gesù, con tanto di ga- 
ranzia storica sottratta alle alee del 


vrapposte sul personaggio Gesù e 
che tutta l’indagine critica moder- 
na non avrebbe intaccato, a suo 
modo confermandole, per propor- 
re, per un altro verso, una duplice 
lettura femminista tesa a riscoprire 
le tradizioni dell'annuncio della 
tomba vuota legate alle pie donne e 
del posto che la Sofia e in genere le 
concezioni sofiologiche, in seguito 
emarpinate, avrebbero avuto nel 
messaggio di Gesù. 

Il successo in questi ultimi anni 
della newest research corre paralle- 
lo al successo di vite e biografie più 
o meno romanzate e nel contempo 
al tentativo di riproporre, anche in 
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me E.P. Sanders procedevano giu- 
stamente con i piedi di piombo su 
di un terreno così delicato, altri 
studiosi, in genere statunitensi, 
hanno cercato di dare un ben di- 
verso risalto e una ben diversa con- 
cretezza alle loro ricostruzioni. È, 
questo, lo scopo della wewest 
quest, della “nuovissima ricerca”, 
l’ultima fase della ricerca su Gesù. 
In questo panorama, una parte 
decisiva ha recitato il cosiddetto 
Jesus Seminar inaugurato da R.W. 
Funk nel 1985 (vedi The Parables 
of Jesus e, per una presentazione 
d'insieme, i lavori di Borg e 
Witherington), in cui un gruppo di 
studiosi si riuniva due volte all’an- 
no non solo per discutere le tradi- 
zioni da attribuire o meno a Gesù, 
ma anche o soprattutto per votare, 
con palline rosse, rosa, grigie e ne- 
re, il grado di autenticità a esse at- 
tribuito: la cosiddetta teologia del- 
le palline. Lo zelo evangelista di 
Funk, espressosi in una serie di li- 


soggettivismo ermeneutico © 
dell’inevitabile relativismo e scetti- 
cismo di ogni autentica indagine 
storica che non può non essere una 
ricostruzione, una prospettiva e 
uno sguardo gettati da una distanza 
in qualche modo incolmabile: quel 
che noi abbiamo di fronte, come ci 
ricorda il bel libro di Paula Fre- 
dricksen, è, comunque, una serie di 
“immagini” di Gesù filtrate dallo 
sguardo dei più antichi testimoni; e 
ogni ricomposizione di queste im- 
magini è, pur sempre, ricostruzio- 
ne della mappa di un territorio, 
non il territorio stesso. In quest’ot- 
tica, merita di essere segnalato Ge- 
sù figlio di Miriam della nota teolo- 
ga femminista Elisabeth Schilssler 
Fiorenza, che approfondisce la ri- 
costruzione critica in prospettiva 
femminista delle origini cristiane, 
per un verso, decostruendo in mo- 
do articolato le prospettive maschi- 
liste e patriarcali che, a suo avviso, 
si sarebbero fin dalle origini so- 


ambito cattolico, visioni in linea col 
messaggio tradizionale. Come di- 
mostra il lavoro di René Laurentin, 
tra i due mondi non esistono certo 
paratie stagne. In questo lavoro, 
che si vorrebbe un ritorno alle fon- 
ti, ma che, in realtà, è una tipica 
biografia romanzata, — in cui final- 
mente sappiamo che sguardo aveva 
Maria (“limpidissimo”), appren- 
diamo la sua età (“forse quindici 
anni”), veniamo a sapere con sod- 
disfazione che Giuseppe è un uo- 
mo robusto (sfido io! fa il falegna- 
me) sui vent'anni e così via—, non si 
sa se ammirare o irritarsi perla pro- 
tervia con cui l’autore inserisce nel- 
la sua ricostruzione miriadi di det- 
tagli siffatti, attribuendo loro una 
patente inesistente di storicità. 
Provando a guardare le cose da un 
altro punto di vista, il libro di Lau- 
rentin è una tipica testimonianza 
che anche in ambito cattolico esiste 
l'esigenza, ampiamente avvertita in 
ambito protestante, di ricostruire, 
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in un modo che eviti lo scoglio del 
genere romanzesco ma anche quel- 
lo della lettura critica, la “vera” vita 
del fondatore. In realtà, la dimen- 
sione narrativa del racconto è 
un'ulteriore conferma del fatto 
che, storicamente, una biografia di 
Gesù non è possibile, ma che no- 
nostante questo permane vivissima 
l'esigenza di ricostruire la sua vita. 
Se, per-concludere questa rapida 
presentazione, come esempio delle 
“vite di Gesù” romanzate cito I/ 
Vangelo secondo il Figlio di Nor- 
man Mailer, non è perché lo prefe- 
risca ai tentativi recenti di altri ro- 
manzieri, da Vassalli a Saramago, 
ma perché, come ha messo in luce il 
dibattito che intorno al libro di 
Mailer si è acceso negli Stati Uniti, il 
suo romanzo storico (sulla cui riu- 
scita letteraria non sono certo io a 
dovermi pronunciare), nel suo ten- 
tativo di liberare il Gesù della storia 
dalle icone teologiche e dalle incro- 
stazioni dogmatiche che chiese e 
istituzioni avrebbero sovrapposto, 
alimenta a suo modo la ricerca di 
quel “vero” Gesù, uomo come noi, 
secondo un filone laico di studi rap- 
presentato per ultimo dal libro di 
Wilson, privo di filosofie e di mes- 
saggi da consegnare ai posteri che 
non sia il messaggio dell’amore. 


Paolo Ricca 


Le dieci 


parole di Dio 
Le Tavole della libertà 


e dell’amore 
Collana «Uomini e Profeti» 
a cura di Gabriella Caramore 
pp. 240, L. 25.000 
Una introduzione, in forma di 
dialogo, ai dieci comandamenti: la 
loro origine, la storia, l'attualità 


Bruno Forte 
Dio 
nel Novecento 
Tra filosofia e teologia 
pp. 80, L. 12.000 
Una breve e profonda sintesi sulla 


concezione di Dio nella teologia 
e nella filosofia del *900 


Jacques Fontaine 
Letteratura 
tardoantica 


Figure e percorsi 
Introduzione di Claudio Moreschini 
pp. 256, L. 30.000 
Un manuale sulla letteratura 
tardoantica, pagana e cristiana, 
scritta dal massimo specialista 
a livello internazionale 
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Jack London sul tetto del mondo 
Il racconto di una drammatica spedizione ripropone le contraddizioni e il fascino dell'alpinismo 


ENRICO CAMANNI 
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Jon Krakauer 
Aria sottile 
ed. orig. 1996 


trad. dall'inglese di Lidia Perria 
Pp. 336, Lit 32.000 


Corbaccio, Milano 1998 


i colgono due ragioni dietro 
S il successo americano di Ix- 

to Thin Aîr di Jon Krakauer: 

la diffusa notorietà dell’ar: 
gomento trattato (una tragedia en- 
trata in tutte le case attraverso le 
televisione) e la risonanza della 
montagna, l’Everest, che per il 
grande pubblico è sinonimo di pri- 
mato, mito, avventura. L’Everest 
(e non l’Himalaya) è il terzo polo 
della Terra. Eppure la stessa storia 
e la stessa montagna non avrebbe- 
ro mai raggiunto la cima delle clas- 
sifiche con oltre mezzo milione di 
copie vendute se Jon Krakauer, in- 
viato di “Outside”, non si fosse 
trovato sul luogo della tragedia e se 
a caldo, ma con sufficiente distac- 
co emotivo, non avesse rielaborato 
e raccontato l’epopea di Hal, Fi- 
scher e dei loro ricchi clienti sor- 
presi dalla tormenta sulla cuspide 
dell'Everest. Ci voleva l’uomo giu- 
sto al posto giusto, e nel momento 
cruciale. 


Borca AM 
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RACCONTAMI 
UNA STORIA 


Dalla consultazione 
all’analisi dei bambini 
pagg. 240 - L. 35.000 


Vallino 


Lucio SENZA RADICI? 


Pinkus Identità e processi 
di trasformazione 
nell'era tecnologica 
pagg. 272 - L. 40.000 


Lucio L'INDIFFERENZA 
Russo DELL'ANIMA 


| pagg. 272 - L. 40.000 


Imbasciati SCHERMI 
R. de Polo VIOLENTI 


R. Sigurtà  Catarsi o contagio? 
pagg. 312 - L. 45,000 


I Julia LE NUOVE 
I Kristeva MALATTIE 
| DELL'ANIMA 


pagg. 240 - L. 35.000 


M. Gino RITMO 
R. Toscani E SETTING 


(a cura di) pagg. 176- L. 30.000 


Nicole IL GESTO GRAFICO 
Bolle —GESTO CREATIVO 

Trattato di grafologia 
pagg. 400 - L. 60.000 


Krakauer ha un passato alpini- 
stico di tutto rispetto, con imprese 
dall’Alaska alla Patagonia e con un 
tentativo alla parete nord dell’Fi- 
ger. Verso i trent'anni ha comin- 
ciato a scrivere, e dieci anni dopo, 
nel 1994, ha raggiunto il successo 
con Nelle terre estreme, il libro che 
racconta la misteriosa storia di un 


riggio un'improvvisa perturbazio- 
ne ha inchiodato gli alpinisti sulla 
montagna e li ha costretti a un di- 
sperato bivacco. Krakauer ha fatto 
in tempo a salvarsi nelle tende del 
Colle Sud, ma nove alpinisti, com- 
presi i due capispedizione, sono ri- 
masti per sempre tra i ghiacci del 
Sagarmatha, la Dea del Cielo. 


Krakauer invece racconta ogni 
cosa, senza tralasciare nulla, e lo fa 
in modo diretto e disincantato, ri- 
volgendosi a tutti, indifferente- 
mente, senza scivolare mai dal ruo- 
lo del testimone a quello del prota- 
gonista. Nell’introduzione confes- 
sa: “Speravo di ottenere un 
risultato positivo mettendo a nudo 


Il prezzo delle scalate 


ROBERTO MANTOVANI 


Cadute rovinose, sparizioni, incidenti di 
ogni tipo. I morti del 10 maggio 1996 
sull’Everest non sono una novità. In più di 
due secoli di storia, dalla prima salita del 
Monte Bianco (8 agosto 1786) a oggi, gli an- 
nali dell’alpinismo hanno collezionato centi: 
nata di eventi drammatici. 

I primi incidenti riportati dalle cronache 
hanno come teatro i-ghiacciai del Monte 
Bianco. Ne parla con competenza il giornali. 
sta Stefano Ardito in Monte Bianco. Storia e 
scoperta del gigante delle Alpi (White Star 
Vercelli 1996, pp. 228, Lit 130.000). Fin 
dall'inizio, la letteratura di montagna raccon- 
ta di scalate straordinarie, ma è vero che alcu- 
ne delle cime più difficili delle Alpi rimango 
no avvolte, per anni, in un alone di tragedia. 
Un caso tra i tanti: il Cervino. Il 14 luglio 
1865, di ritorno dalla prima ascensione, quat 
tro dei sette alpinisti sono coinvolti in una ca- 
duta senza scampo. Si salvano solo il celebre 
Edward Whymper e due guide svizzere. L'ap- 
passionante vicenda del Cervino si può legge- 
re, per mano dello stesso Whymper, nella re- 
cente traduzione di Anna Balbiano (La salita 
del Cervino, Centro Documentazione Alpi- 
na, Torino 1996, pp. 267, Lit 29.000). 

Sin dalla fine del secolo scorso, anche l'Hi- 
malaya fa la sua parte in fatto di morti. Il pri- 
mo incidente famoso è legato al nome del 
grande alpinista inglese Albert Frederick 
Mummery, scomparso nel 1895 durante un fu- 
turistico tentativo di salita sulle pendici del gi- 
gantesco Nanga Parbat (8125 m). Nel giugno 
del 1924, nel pieno dell’epopea dell'Everest, 
gli alpinisti britannici Andrew Irvine e Geor- 
ge Mallory, avvistati per l’ultima volta ad altis- 


sima quota sul mastodonte tibetano, sparisco- 
no senza lasciare traccia. La loro scomparsa è 
ancora oggi uno dei grandi misteri dell’Evere- 
st. Il testo base per esplorare la vicenda, stu- 
pendo ma ormai rarissimo (lo si trova però in 
biblioteca), è quello di E.E Norton, The fight 
for Everest (E. Amold & Co, London 1925). 
Si possono comunque consultare volumi più 
recenti: Walt Unsworth, Everest (Mursia, Mi- 
lano 1991, pp. 689, Lit 80.000) e, ancora, Ro- 
berto Mantovani, Kurt Diemberger, Everest. 
Storia del gigante himalayano (White Star 
Vercelli 1997, pp. 144, Lit 80.000). 

Dieci anni più tardi, alpinisti tedeschi e 
sherpa muoiono come mosche nel tentativo 
di raggiungere la vetta del Nanga Parbat, în 
Pakistan. Nel 1934, in particolare, scompaio- 
no nella bufera due scalatori molto noti: Wil. 
ly Merkl e Willo Welzenbach. A questo pro- 
postto, c'è un giotellino da consultare in bi- 
blioteca: Fritz Bechtold, Deutsche am Nan: 
ga Parbat (Verlag Bruckman, Mtinchen 
1935; disponibile anche nella traduzione in- 
glese di H.E.G. Tyndale, Nanga Parbat Ad- 
venture, Murray, London 1935). 

Dopo gli anni sessanta l'himalaysmo cono- 
sce una forte espansione. Si moltiplicano le 
salite, e anche le disgrazie. Ultima in ordine 
di tempo, quella raccontata nel suo libro da 
Jon Krakauer Sui fatti del 1996 all’Everest 
sono usciti di recente altri due volumi inte- 
ressanti în lingua inglese, che completano il 
reportage di Krakauer: l’attualissimo The 
Climb, di Anatoni Boukreev e G. Weston 
De Walt (St. Martin's Press, New York 1997, 
pp. 256) e The Death Zone, di Matt Dickin- 
son (Hutchinson, London 1997, pp. 241). 


giovane sognatore scomparso nelle 
foreste del Nordamerica. Da allora 
è un autore riverito e corteggiato, 
collabora con i grandi magazines 
americani come “National Geo- 
graphic” e sceglie le sue avventure 
anche in funzione delle suggestioni 
narrative. Nella primavera del 
1996 è stato invitato da “Outside” 
a unirsi a una spedizione commer- 
ciale diretta all’Everest, per realiz- 
zare un servizio sulla proliferazio- 
ne delle scalate himalayane a paga- 
mento. Era la logica coniugazione 
di due passioni, la scrittura e l’alpi- 
nismo, e Krakauer ha accettato. 
Dopo una complessa fase preli- 
minare dedicata all’avvicinamen- 
to, all’acclimatazione e soprattutto 
al coordinamento delle decine e 
decine di alpinisti impegnati sulla 
montagna, il 10 maggio ha rag- 
giunto la vetta con i suoi compagni 
professionisti e dilettanti divisi in 
due macchinose organizzazioni 
commerciali, ma nel primo pome- 


Aria sottile è un libro sulla mon- 
tagna, ma non è un libro di monta- 
gna. Nel genere della letteratura al- 
pinistica si distingue nettamente 
perché unisce la competenza 
dell’alpinista alla “laicità” dell’in- 
viato, e il giornalista si impone, 
quasi con violenza, di non cadere 
nella rete delle reticenze alpinisti- 
che, degli ammiccamenti di manie- 
ra, della retorica da sacrestia. Que- 
sta è un’eccezione per la sottocul- 
tura alpinistica, quasi sempre se- 
gnata da un vizio di forma che 
soffoca il racconto in una tacita 
omertà. Il coinvolgimento etico e 
psicologico degli alpinisti è talmen- 
te forte che ogni deviazione dalla 
via canonica appare di solito come 
un azzardo iconoclasta, e chi scrive 
di montagna, più missionario che 
testimone, più moralista che narra- 
tore, è così preso dall’esaltazione e 
dalla volontà di salvaguardare la 
propria esperienza da scordarsi, 
semplicemente, di raccontarla. 


la mia anima subito dopo la sciagu- 
ra, ancora in preda al tumulto delle 
passioni. Volevo che il mio reso- 
conto avesse un tono crudo e spie- 
tato di onestà, che forse correva il 
rischio di sbiadire col passare del 
tempo e con l’attutirsi della soffe- 
renza”. Ma nonostante l’urgenza 
di scrivere, in un esercizio liberato- 
rio teso a sgravare la coscienza dai 
sensi di colpa, Krakauer ha imba- 
stito un libro ricco e complesso, 
che rivela il dramma nelle prime 
pagine e poi ricostruisce la storia 
con il ritmo dell’inchiesta: il severo 
ambiente dell’Everest, i multifor- 
mi caratteri dei personaggi, il fati- 
coso avvicinamento, la scalata, le 
paure, i retroscena, il prima e il do- 
po della tragedia, in un progressi- 
vo gioco di rivelazioni che avvol- 
gono il lettore nel turbinoso incal- 
zare degli eventi. 

Le prime righe cancellano subi- 
to ogni tentazione trionfalistica: 
“A cavalcioni del tetto del mondo, 


con un piede in Cina e l’altro in 
Nepal, ripulii la maschera dell’os- 
sigeno dal ghiaccio che vi si era 
condensato sopra e, sollevando 
una spalla per riparami dal vento, 
abbassai lo sguardo inebetito 
sull’immensa distesa del Tibet... 
Avevo fantasticato tanto, per mesi 
e mesi, su quel momento e sull’on- 
da di emozioni che lo avrebbe ac- 
compagnato; e ora che finalmente 
ero lì, in piedi sulla cima del monte 
Everest, semplicemente non riu- 
scivo a radunare energie sufficienti 
per concentrami”. Poi lo sguardo 
si allarga sull’immenso scenario hi- 
malayano,, sulla storia infinita di 
sacrifici evpassioni che portarono 
sull’Everest il primo uomo, nel 
1953, e ancora sulle dinamiche 
della spedizione commerciale che 
prende forma nelle agenzie ameri- 
cane e neozelandesi ma che si rive- 
la, in tutte le sue contraddizioni, 
soltanto sotto i paurosi seracchi 
della Cascata di ghiaccio, l’Ice Fall. 

Fino a dieci anni fa l’Everest era 
una montagna per pochi, venerata 
dai tibetani come la Madre del 
mondo, scalata da pesanti spedi- 
zioni nazionali (gli italiani salirono 
con la spedizione Monzino, nel 
1573) e poi affrontato in stile leg- 
gero dai fuoriclasse dell’alpinismo, 
tra cui Messner e Habeler, che rag- 
giunsero per primi la vetta senza 
ossigeno. Con gli anni novanta si è 
fatta strada l’idea che anche la via 
normale dell’Everest, relativamen- 
te facile in condizioni di tempo 
ideale, potesse essere “offerta” a 
clienti di discreta esperienza alpi- 
nistica, dotati di buone tasche, di 
molta ambizione e di un’innegabi- 
le propensione alla sofferenza: 
“Allora, avete sete di avventure? 
Forse sognate di salire in cima a 
una montagna altissima? La Ad- 
venture Consultants è l’agenzia 
ch fa per voi. Specializzati negli 
aspetti pratici della realizzazione 
dei sogni, collaboriamo per farvi 
raggiungere la vostra meta. Non vi 
trascineremo di peso, dovrete la- 
vorare sodo, ma vi garantiamo la 
sicurezza e il successo”. 

Promesse da mercante, perché 
sull’Everest nessuno può garantire 
la sicurezza e il successo. Sull’Eve- 
rest si può pianificare tutto, dalle 
pulsazioni del cuore allo spessore 
dei teli spaziali delle tende, ma di 
fronte a una tempesta ognuno è 
nudo e solo come nel giorno del 
giudizio. Se non sei in grado di tor- 
nare con le tue forze non c’è alpini- 
sta che possa portarti giù, o elicot- 
tero che ti venga a prendere, o ag- 
geggio elettronico che ti avvicini fi- 
sicamente al mondo degli uomini. 
Il capospedizione neozelandese 
Rob Hall ha telefonato a casa dalla 
spalla dell’Everest, in mezzo alla 
tempesta: “Ciao tesoro. Spero che 
tu sia comoda in un bel letto caldo. 
Come va?”. Non c’era più speran- 
za per Rob. La signora Hall parla- 
va con un condannato. 
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Mariano De Simone 

La musica country 

Pp. 280, Lit 24.000 
Castelvecchi, Roma 1997 


Ampliamento di una precedente 
versione, uscita per i tipi di Data- 
news nella metà degli anni ottanta, 
il lavoro di Mariano De Simone sulla 
musica country appare completa- 
mente rivitalizzato, grazie al mag- 
gior respiro concesso alla trattazio- 
ne, alla revisione critica che riguar- 
da correnti e interpreti del genere 
e, soprattutto, all'inserimento di 
nuovi filoni emersi nell'ultimo de- 
cennio e in fase di sviluppo, quali la 
New Acoustic Music, la New Age e 
il New Country. La riscrittura del te- 
sto ridimensiona il ruolo di perso- 
naggi e gruppi storici come Jimmie 
Rodgers e la Carter Family e, per 
contro, dilata lo spazio concesso 
nel passato al country rock, valoriz- 
zando pienamente il  bluegrass, 
considerato veicolo di trasmissione 
fra le primigenie string band dei 
Monti Appalachi e le nuove tenden- 
ze. L'analisi storico-sociale relativa 
alla nascita e alla diffusione della 
musica country resta uno dei punti 
di forza di uno studio che non pre- 
tende la capillare e un po' algida 
completezza di un manuale, ma sa 
indagare largamente su origini e di- 
ramazioni, spaziando fra Old-Time 
Music, Hillbilly e Rockabilly, fra 
Western Swing e Nashville Sound, 
forme consanguinee, ma assoluta- 
mente autonome nei propri percorsi 
espressivi. L'evoluzione della musi- 
ca popolare portata in America dai 
coloni, la propagazione delle loro 
melodie nel Sud-Est rurale e nelle 
zone montane, è materia per la pri- 
ma parte del libro. La commercia- 
lizzazione negli anni venti, favorita 
da industria discografica e radio, 
gli anni della Depressione, della 
guerra, fino ai giorni nostri, comple- 
tano uno strumento di consultazio- 
ne avvincente e indispensabile per 
gli appassionati. 

FRANCESCO CALTAGIRONE 


Stefano Pogelli 

La musica celtica. 

Da Asterix agli U2 

pp. 144, Lit 16.000 
Castelvecchi, Roma 1997 


È instabile la fortuna della musica 


celtica, un genere che, sull'onda . 


della popolarità di pochi-nomi, pare 
sempre sul punto di guadagnare 
più larghe porzioni di consenso, ma 
che ciclicamente refluisce in ambiti 
di culto, spesso eseguita e fruita in 
circuiti marginali. Equivoci sulla de- 
limitazione del termine, contamina- 
zioni più o meno opportune e com- 
promessi determinati dalle urgenze 
commerciali confondono l'esatta 
percezione di un fenomeno radical- 
mente connesso alla tradizione. Il 
volume in questione provvede a 
dissipare fraintendimenti e luoghi 
comuni, discendendo nel cuore di 
ciò che Irlanda e Scozia, soprattut- 
to, ma anche Bretagna e Galizia 
hanno prodotto nei secoli di 
un'epopea millenaria, talvolta oscil- 
lante fra leggenda e realtà. Ampi 
profili storico-mitologici delle singo- 
le aree, esaminate anche attraverso 
l'evoluzione di canti e danze (fre- 
quente è il riferimento a testi e parti- 
ture), precedono la sezione più ac- 
cattivante, ovvero quella che riferi- 
sce degli strumenti tipici, della loro 
morfologia e delle tecniche di suo- 
no. Repertorio strumentale, fonti ed 
enumerazione delle principali colle- 
zioni preludono, nel capitolo lib 


( ASI vesti 


Scuola alternativa alla famiglia 
I compiti dello Stato laico nell'educazione 


MARISA PERNA 


Angelo Semeraro 
Pubblico e privato 
nella storia scolastica 
italiana del Novecento 
pp. 116, Lit 16.000 
Pensa Multimedia, 
Lecce 1997 


Fabrizio Canfora 
Gotthold Ephraim Lessing. 
L’educazione del 

genere umano 

Pp. 292, Lit 15.000 
Sellerio, Palermo 1997 


Un complesso intreccio di dispo- 
sizioni legislative, in 
parte già deliberate, in 
parte di prossima di- 
scussione in parlamen- 
to, sta lentamente e fati- 
cosamente delineando 
le coordinate del qua- 
dro di mutamenti che 
investiranno il sistema 
scolastico italiano sia 
per quanto riguarda 
l'assetto amministrati 
vo-gestionale, sia, più 
confusamente, quello 
culturale e didattico. 

Per quanto sia ancora 
difficile cogliere e valu- 
tare gli effetti ultimi 
della complessa trama 


de _ ii 
versi provvedimenti, è | 


evidente che si tratta di 
cambiamenti destinati a incidere 
in profondità. 

Un tassello importante della 
nuova fisionomia che il sistema 
scuola verrà assumendo è dato dal 
disegno di legge governativo pre- 
sentato attualmente alla Camera — 
relativo alle “Disposizioni per il di- 
ritto allo studio e per l'espansione, 
la diversificazione e l’integrazione 
dell’offerta formativa del sistema 
pubblico dell’istruzione e della 
formazione”, che riconosce alla 
scuola privata — in linea di diritto e 
di fatto — una funzione pubblica a 
pari titolo con quella statale, e 


quindi la possibilità di accesso al 
finanziamento pubblico. 

Appare perciò molto utile — e 
non solo per gli addetti ai lavori — 
la tempestiva pubblicazione del 
volumetto che Angelo Semeraro 
ha dedicato alla ricostruzione, sin- 
tetica ma puntuale nei riferimenti e 
nelle valutazioni, del rapporto tra 
pubblico e privato nella storia del- 
la scuola italiana in questo secolo. 

Prendendo le mosse dal con- 
fronto tra le posizioni laiche e cat- 
toliche in età giolittiana, Semeraro 
mette poi in evidenza i nodi del di- 
battito all’assemblea costituente 
che portò alla formulazione degli 
artt. 33 e 34, segue l’iter mai con- 


Scienze sociali 


È uscito presso l'editore Il Saggiatore il Dizionario delle 
scienze sociali (Milano 1997, Lit 90.000): la cura dell’edi- 
zione originale è di William Outhwaite, Tom Bottomore, 
Ernest Gellner, Robert Nisbet e Alain Touraine, mentre la 
versione italiana è stata affidata a Paolo Jedlowlski. Sono 
compresi: le principali teorie sociali, un quadro dell'eco- 
nomia e delle politiche contemporanee, le tendenze cultu- 
rali più recenti, le dottrine sociali delle religioni più diffuse. 
Le voci bibliografiche sono 4500. 


cluso delle diverse proposte di leg- 
ge presentate nel corso delle diver- 
se legislature per regolamentare la 
parità, per concentrare infine la 
maggiore attenzione sulle vicende 
della scuola al tempo dell’Ulivo, 
alla quale è dedicata l’appendice 
documentaria che completa il vo- 
lume. L'autore sottolinea come 
l’accettazione da parte della sini- 
stra, e in particolare del Pds, di tesi 
liberiste, conseguente al crollo dei 
regimi comunisti, si combini sul 
terreno specifico della scuola con 
la disponibilità al compromesso 
con i cattolici, che sono peraltro 


presenti nella composita maggio- 
ranza dell’Ulivo. All’interno di 
questa maggioranza tuttavia non 
esiste unanimità sul problema, co- 
me appare evidente dal confronto 
tra il documento detto “dei 31” 
(Una nuova idea per la scuola) e 
quello detto “dei 70” (Da/la scuola 
del ministero alla scuola della re- 
pubblica), di cui lo stesso Semeraro 
è firmatario. 

Il volume è frutto non solo 
dell'impegno professionale del- 
l’autore — docente di storia della 
scuola all’università di Lecce — ma 
soprattutto della sua lunga mili- 
tanza a favore della scuola pubbli- 
ca, “aperta a tutti e pluralistica nel 
progetto | educativo”, 
che solo in quanto do- 
tata di queste caratteri- 
stiche può svolgere 
quella “funzione pub- 
blica” che uno Stato lai- 
co deve garantire e alla 
quale deve riservare le 
risorse finanziarie pub- 
bliche: è primario infat- 
ti il compito dello Stato 
di garantire la libertà 
del cittadino in forma- 
zione rispetto a quella 
della famiglia di sceglie- 
re la sua educazione. 
Questo principio appa- 
re all’autore tanto più 
indispensabile nel con- 
testo di una società 
sempre più multicultu- 
rale, in cui è sempre più 
forte l'esigenza di “aprire lo sguar- 
do dell’adolescente oltre le frontie- 
re dell’appartenenza”. 

Questa stessa logica guida la ri- 
visitazione della biografia intellet- 
tuale e politica di Fabrizio Canfora 
che Semeraro compie nella sua 
postfazione al bel volume che Sel- 
lerio ha dedicato alla pubblicazio- 
ne dell'Educazione del genere uma- 
no ed altri scritti di Lessing, nella 
traduzione e con l’introduzione 
costituita da un denso saggio dello 
stesso Canfora. 


" 


Movimento d’élite o moto informatore? 


GUIDO ABBATTISTA 


Dorinda Outram 
L’Illuminismo 

ed. orig. 1995 

pp. 190, Lit 18.000 

trad. dall'inglese 

di Giovanni Arganese' 

Il Mulino, Bologna 1997 


Nonostante gli atteggiamenti su- 
perficialmente liquidatori indotti 
da certa voga postmodernista, scet- 
tica e catastrofista, non manca di 
farsi sentire il bisogno di costante 
confronto con il lascito dell’Illumi- 
nismo. L'edizione italiana di questo 
volumetto di Dorinda Outram ap- 
parso nel 1995 per Cambridge Uni- 
versity Press è appunto testimo- 
nianza della perdurante attenzione 
verso uno dei momenti della storia 
dell'Europa moderna più studiati, 
ma al tempo stesso oggetto di conti- 
nui ripensamenti, approfondimenti 


e reinterpretazioni. È tuttavia un 
peccato che non sia stata sfruttata a 
dovere l’occasione per quella che 
poteva essere una opportuna e sin- 
tetica messa a punto storiografica, 
Sono piuttosto evidenti i filoni di 
ricerca e le interpretazioni che han- 
no orientato la ricostruzione di Ou- 
tram. Il volume si articola secondo i 
principali ambiti che la critica illu- 
ministica ha investito (la religione, 
la conoscenza scientifica, l’esoti- 
smo, la politica e il rapporto con i 
governi, i problemi della riforma e 
della rivoluzione), oggetto di speci- 
fico approfondimento sono la di- 
mensione sociale dell’Illuminismo e 
la riflessione illuministica sull’iden- 
tità e i ruoli dei sessi. Ma va detto 
che su nessuno di questi punti le 
conclusioni cui l'autrice sembra 
pervenire si presentano veramente 
convincenti. Ciò è vero innanzitutto 
per la classica questione se si sia 


trattato di un movimento stretta- 
mente di é/te e privo di autentico 
interesse per gli strumenti operativi 
della diffusione di un sapere critico, 
oppure se il moto rinnovatore sia 
penetrato profondamente negli 
strati inferiori della società sfruttan- 
do canali e forme comunicative 
nuove sorte proprio nel corso del 
Settecento. In altri termini, le nuove 
forme della socialità, della comuni- 
cazione delle idee e dell’opinione 
pubblica sono state un fenomeno 
interno all’Illuminismo, e da questo 
provocato, sfruttato e accelerato, 
oppuresi tratta di due fenomeni lar- 
gamente indipendenti, frutto di 
cause distinte, con dinamiche auto- 
nome e solo parzialmente sovrap- 
poste? L'autrice sembra seguire 
Darnton e Chartier nella prima di- 
rezione, che a noi, nonostante la 


pb 
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«mn successivo, a una succinta 
mappa degli esponenti principali 
del mondo celtico. In coda, un'ag- 
giornata bibliografia e una disco- 
grafia finalmente ricca, comprensi- 
va di minori e minimi, guida attenta 
e preziosa per il neofita. Ai naviga- 
tori di Internet, desiderosi di scan- 
dagliare i siti della musica celtica, 
qualche pagina per le esplorazioni 


del caso. 
(F.C) 


Dario Fo 


Manuale minimo dell’attore 
a cura di Franca Rame 

pp. 374, Lit 16.000 
Einaudi, Torino 1997, 

1? ed. 1987 


Ironia della sorte vuole che il pro- 
logo di questo libro, uscito per la pri- 
ma volta nel 1987, si apra con una 
garbata presa in giro, da parte 
dell'autore, nei confronti di quei “col- 
leghi" che, pubblicando i loro saggi, 
ricorrono con falsa modestia alla 
scusa di essere stati sollecitati da 
"estimatori e amici entusiasti". Bene, 
è facile immaginare come dieci anni 
dopo, grazie all'assegnazione del 
Nobel, almeno per Dario Fo la situa- 
zione si sia rovesciata: a giudicare 
dal numero di pubblicazioni che ri- 
portano a qualche titolo il suo nome 
in copertina, ci sono per davvero un 
sacco di estimatori e amici entusiasti 
che vorrebbero pubblicare i suoi 
scritti È benvenuta in ogni caso 
questa seconda edizione del ma- 
nuale, che va ad affiancare la pub- 
blicazione delle commedie di Fo e 
Franca Rame, arricchita da un nuo- 
vo indice, informazioni e aggiorna- 
menti. Di minimo, ovviamente, que- 
ste lezioni - che prendono spunto da 
una “sei giorni” di stage al teatro Ar- 
gentina svoltasi nel 1984, ma sono in 
realtà una summa di esperienze e in- 
terventi diversi — non hanno nulla: 
non solo perché spaziano dalla 
Commedia dell'arte alla scenotecni- 
ca, dall'’aneddoto alla teoria, dal- 
l'abc della recitazione all'analisi del 
testo drammaturgico, ma anche per 
il linguaggio vivissimo, per la sapien- 
za con cui è calibrata la narrazione. 
Il risultato è che si dimentica subito 
di leggere un manuale, un insieme di 
lezioni, un saggio, per farsi trascina- 
re in un gustoso racconto sull'arte 
dell'attore e su ciò che è il teatro di 
Dario Fo. Non mancano buoni consi- 
gli, un glossario sui termini correnti, 
una bibliografia che riassume le fon- 
ti del teatro di Fo e si concentra dun- 
que sul Medioevo e sulla Commedia 
dell'arte. 

ALESSANDRA VINDROLA 


L'INDICE 
ie ce a _ _O___L 


MAGGIO 1998 


Giovanni Kappenberger, 
Jochen Kerkmann 

Il tempo in montagna. 
Manuale di meteorologia 
alpina 

pp. 255, Lit 48.000 
Zanichelli, Bologna 1997 


La caratteristica forse più interes- 
sante di questo volume, la cui pubbli- 
cazione è stata promossa dall’Aineva 
(Associazione interregionale neve e 
valanghe), consiste nella sua doppia 
chiave di lettura. Da una parte si tratta 
di una guida alla meteorologia alpina, 
dunque specificamente orientata 
Verso questa particolare zona geo- 
grafica, con tutte le sue particolarità; 
dall'altra parte sitratta anche di un ve- 
ro e proprio manuale di meteorologia 
tout court, che copre quasi tutti gli ar- 
gomenti normalmente affrontati in 
questo tipo di manuali. Il libro si arti- 
cola in venti capitoli, che spaziano 
dalla composizione dell'aria ai venti, 
all'interpretazione delle carte meteo- 
rologiche, all'inversione termica, ai 
climi. Ciascun capitolo si chiude con 
una breve sintesi dei concetti e delle 
informazioni più importanti da ricor- 
dare. II livello della trattazione è quel- 
lo di un ottimo manuale divulgativo, 
che evita i tecnicismi più sofisticati 
ma non rifugge da nessun argomen- 
to anche complesso, servendosi do- 
ve è necessario anche di un po' di 
quella matematica da cui molte ope- 
Te divulgative si tengono lontane. 
L'organizzazione grafica delle pagi- 
ne è molto curata, come è abitudine 
della Zanichelli, e rende il libro parti- 
colarmente gradevole per lo studio. 
Guipo BONINO 


Colin Bruce 

Sheriock Holmes e i misteri 
della scienza 

trad. dall'inglese di Marco Poli 
Pp. 326, Lit 39.000 

Cortina, Milano 1997 


Se vi fa orrore la matematica, ma 
non la logica, se alle dimostrazioni 
algebriche preferite l'argomentazio- 
ne raffinata e la costruzione mentale 
per paradossi, questo è il libro per 
voi. Se poi siete appassionati dei 
racconti gialli di un tempo acquista- 
te subito il libro di Colin Bruce e ap- 
prestatevi a divorarlo in pochissimo 
tempo. Del resto è noto che Holmes 
si considerava uno scienziato e che 
la sua risoluzione dei delitti e dei mi- 
steri era tutta imperniata su un me- 
todo che può, a ragione, definirsi 
scientifico. La falsificazione — già 
baconiana e poi popperiana — è una 
delle regole di indagine di Holmes, 
quella che più di altre ci guiderà nel- 
la risoluzione dei paradossi della fi- 
sica, accompagnata dall'aria scan- 
zonata di Bruce che sembra consi- 
derare relativamente bizzarra la ri- 
costruzione del mondo naturale 
operata dai suoi colleghi scienziati. 
Non solo particelle elementari o for- 
ze di legame, ma anche gatti in 
amore e traiettorie di pallottole, 
mondi possibili e memoria dell’'ac- 
qua — dove si svela l'impossibilità di 
dare un fondamento scientifico 
all'omeopatia —, riflesso attuale di 
una recente querelle su “Nature”. 
Alla fine dei racconti ne sapremo di 
più su quante molecole dell'ultimo 
respiro di Giulio Cesare ognuno di 
Noi inspira attualmente, avremo im- 
parato che sono le rivoluzioni scien- 
tifiche a generare un incremento 
delle conoscenze (come si sente 
Kuhn...) e che, in fondo, il progresso 
scientifico dipende essenzialmente 


dalla pigrizia dell'uomo, e non dal | 


suo sfrenato attivismo. 
(M.T.) 


4 


grande moda delle interpretazioni 
riconducibili a ‘questi due storici, 
continua a parere assai poco per- 
suasiva rispetto alla seconda. 

Ciò che tuttavia lascia maggior- 
mente insoddisfatti è il fatto di 
non potervi ritrovare alcuni degli 
elementi più caratterizzanti della 
cultura e della mentalità illumini- 
stiche. Certo, è fin troppo facile 
rimproverare a un lavoro di sintesi 
di aver omesso questo o 
quell’aspetto che a noi pare più 
importante di altri. Ma che dire di 
una ricostruzione dell’Illumini- 
smo dove non è neppur fatta men- 
zione della battaglia per l’umaniz- 
zazione della giustizia e la riforma 
del diritto? Dove non c’è un capi- 
tolo espressamente dedicato alla 
concezione illuministica della sto- 
ria e alla riflessione sul rapporto 
antico-moderno nella quale ha, tra 
l’altro, trovato espressione l’espe- 
rienza di disagio e di 
alienazione vissuta dal- 
l’uomo illuminista? Do- 
ve la dimensione ambi- 
gua dell’esotismo pare 
francamente  insuffi- 
ciente a racchiudere la 
complessità del con- 
fronto con le civiltà 
americane e asiatiche, 
avvenuto attraverso l’e- 
sperienza del coloniali- 
smo e della globalizza- 
zione della politica e 
dell'economia? Dove il 
“pensiero politico” del- 
l’Illuminismo è di fatto 
confuso con gli impulsi 
riformatori a scapito 
dei contributi teorici, al 
punto di passare sotto 


è 
ira sneante 
silenzio il significato delle idee e 
dell’opera di Montesquieu, Vol- 
taire, Helvétius, Diderot, Raynal? 
E infine dove per “illuminismo” 
sembra intendersi un fenomeno 
sostanzialmente francese, secon- 
do una prospettiva riduttiva che 
pare ignorare lo sforzo di ricerca 
delle varianti nazionali o che 
manca di giustificare l’accantona- 
mento di questa prospettiva di in- 

dagine? 

Del tutto inaccettabile è poi la 
definizione di Voltaire come 
“ateo”: atei ve ne furono molti 
nella Francia del Settecento, da 
Meslier a la Mettrie, da Helvétius 
a d’Holbach, ma non certo Vol- 
taire, che, oltre ad affermare nel 
Dictionnaire philosophique la ne- 
cessità “politica” dell’idea di un 
Essere supremo, creatore e go- 
vernatore, incisa profondamente 
nei cuori sia dei sudditi sia dei 
principi, non cessò mai di riven- 
dicare il proprio credo deista e 


Dizionari sull’illuminismo 


Numerosi contributi recenti in forma di dizionari storici, 
sintesi generali o antologie di testi hanno arricchito il panora- 
ma della storiografia sull’Iluminismo. Tra questi vanno ricor- 
dati il Dictionnaire européen des Lumiéres (Puf, Paris 1997), 
L'iluminismo. Dizionario storico (Laterza, Roma-Bari 1997), 
Blackwell Computation to the Enlightenment (Blackwell, 
London 1991), What is Enlightenment? Eighteenth-Century 
Answers and Twentieth-Century Questions (University of 
California Press, 1996), Che cos'è l'illuminismo. | testi e 1a 
genealogia del concetto (Bruno Mondadori, Milano 1997), 
nonché l'edizione postuma delle lezioni di Alphonse Du- 
pront, Qu'est-ce que les Lumières?(Gallimard, Paris 1996). 


Dna giurassico 


MARIO TOZZI 


di polemizzare contro il “nuo- 
vo dogmatismo” del circolo di 
d’Holbach. 

Grave appare l’interpretazione 
che Outram dà di uno degli scritti 
più spesso letti e commentati della 
letteratura illuministica: il celebre 
Che cos'è l’illuminismo? di Imma- 
nuel Kant. Dire che secondo Kant 
“nella sfera pubblica i sudditi di 
un sovrano hanno il vero e pro- 
prio dovere di frenare l’espressio- 
ne più ostinata del giudizio indivi- 
duale al fine di rafforzare la vo- 
lontà del loro sovrano” e attribui- 
re a Kant l’idea che la critica 
illuministica, per non entrare in 
conflitto con la ragion di Stato, 
debba essere confinata alla sfera 
privata, e che sia necessario un 
“attento controllo (dell’opinione 
pubblica) al fine di prevenire la 
distruzione dell'ordine sociale e 
politico” significa fraintendere 
profondamente le parole del filo- 
sofo di Kénigsberg. 

Un appunto finale 
sull’edizione italiana. Si 
può giustificare l’op- 
portunità di italiniazza- 
re la bibliografia scelta, 
se lo scopo è quello di 
offrire indicazioni pron- 
tamente utilizzabili dal 
lettore — presumibil- 
mente lo studente uni- 
versitario — al quale que- 
sto volumetto è destina- 
to; ma pare francamente 
incomprensibile la ri- 
scrittura dei titoli dei ca- 
pitoli in una forma sem- 
plificata che sembra tra- 
dire la preoccupazione 
editoriale di accentuare 
la vocazione neutra e 
manualistica dell’opera. 


Rob De Salle, David Lindley 
Come costruire un dinosauro 
ed. orig. 1997, trad. dall'inglese 
di Pier Daniele Napolitani 

Pp. 223, Lit 34.000 

Cortina, Milano 1997 


Immaginate di voler disegnare un 
dinosauro: a prima vista non sem- 
bra un’operazione tanto difficile, 
Quando leggete i libri di Crichton o 
andate a vedere i film di Spielberg 
tutto sembra così facile e così male- 
dettamente vero che disegnare un 
dinosauro potrebbe apparire come 
l'operazione più facile del mondo. 
Invece molto di quanto è esposto in 
Jurassic Park o nel Mondo Perduto 
non solo è frutto delle fervide fanta- 
sie degli autori, ma è altamente spe- 
culativo, impossibile da concepire 
scientificamente e— dulcis în fundo — 
pieno di errori. Niente di male, è ci- 
nema, fiction, peccato che lo si am- 
manti di una parvenza scientifica, 
pure intessuta di considerazioni e 
informazioni veritiere, operazione 
ancora più pericolosa e insinuante 
perché mescola teorie e fatti accla- 
rati con ipotesi e correlazioni false, 
ma illuminate dalla “verità” delle 
prime. Intendiamoci, commistioni 
di scienza e fantascienza sono la 
struttura portante di certa letteratu- 
ra, ma leggendoil libro di De Salle e 
Lindley — due personalità scientifi- 
che di assoluto rilievo, direttore del 
Museo di storia naturale di New 
York il primo, per lungo tempo di- 
rettore di “Nature” il secondo sia- 
mo in grado di discriminare quanto 


c’è di inattendibile in opere che, di 
primo acchito, sembrano quanto di 
più scientifico e naturale esista al 
mondo. Mettiamoci allora di buzzo 
buono a rivedere tutti i procedi- 
menti che — in realtà — potrebbero 
permettere oggi la costruzione in la- 
boratorio di un dinosauro e con- 
frontiamoli con quanto mostrato in 
film e libri. Intanto cerchiamo il 
Dna del dinosauro giurassico (chis- 
sà perché, visto che la maggior par- 
te di quelli mostrati è cretacica), ma 
scordatevi di farlo dal sangue di una 
zanzara che ne abbia punto uno 
perché trattasi di operazione ciclo- 
pica che richiede fortissime dosi di 
fortuna e generazioni di ricercatori 
a disposizione. Ma anche ammesso 
che si trovi l’insetto giusto, l’estra- 
zione del Dna risulta complicata e 
molto, molto costosa, anche in virtù 
del fatto che non si sa bene cosa cer- 
care: è facile avere idee brillanti, al- 
tro è farle funzionare in pratica. In 
ogni caso sarà difficile avere una se- 
quenza completa e ordinata del 
Dna di dinosauro: si dovrà, in altre 
parole, ricomporre i pezzi mancanti 
aiutandosi come si può. Nel film si 
usano frammenti di Dna di rana, 
ma gli autori ci fanno capire come 
sarebbe stato meglio in ogni caso 
utilizzare uccelli — parenti molto 
prossimi dei dinosauri — prima di 
vedere comunque fallire il tentati- 
vo. Anzi, a ben guardare, una spe- 
cie di retroselezione a partire dagli 
uccelli attuali avrebbe più possibi- 
lità di riportarci ai dinosauri che 
non il ricostruirne uno a partire dal 


Dna mancante ritrovato in qualche 
insetto amberizzato. Ci sono poi al- 
tri problemini: per esempio in che 
tipo di uovo impiantare il materiale 
genetico da noi selezionato dopo 
vari e fortunati tentativi? Per le ra- 
gioni di cui sopra forse uno struzzo 
potrebbe servire all'uopo, ma il 
problema è che mentre siamo sicuri 
che dal genoma si arriva all’anima- 
le, non si sa bene come ciò accada. 
Nonostante tutto, però, siamo arri- 
vati a sentire un ticchettio sospetto 
da dentro il nostro uovo: ecco che 
ci appare un piccolo di dinosauro, 
ma di quale specie? Se è un pacifico 
apatosauro non ci morderà appena 
fuori, anche se vorrà comunque 
mangiare: già, ma cosa gli si deve 
dare? E se anche dovesse adattarsi 
a cibarsi di piante simili alle nostre, 
cosa faremo se cadrà malato? Co- 
me gli amerindi al tempo delle co- 
lonizzazioni occidentali, così i di- 
nosauri sarebbero ipersensibili a 
malattie sconosciute al loro patri- 
monio genetico e la selezione natu- 
rale sarebbe elevatissima (anche 
perché chissà quali aspirine si usa- 
vano nel Giurassico). E se cresce? 
Lo liberiamo a Villa Borghese o al 
Parco Lambro? E, soprattutto, se 
non si tratta di pacifico apatosau- 
ro, ma di tremendo Tyraznosaurus 
Rex? Tra gli “errori” di film e libri 
alla moda, teorie del caos e ipotesi 
di clonazione, De Salle e Lindley ci 
conducono per mano in un avvin- 
cente racconto narrato in una chia- 
ve semplice e con uno stile ironico e 
accattivante. 
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Giancarlo Lannutti 

Iran e Iraq. 

Guida storico-politica 
pp. 110, Lit 20.000 
DataNews, Roma 1998 


Dell'Iran e dell'Iraq in Occidente 
si parla moltissimo, specie sui gior- 
nali e in televisione, ma quasi sem- 
pre limitandosi a enunciare luoghi 
comuni e a fornire informazioni va- 
ghe e nebulose. Gli iraniani sono in- 
tegralisti, Saddam Hussein è pazzo 
e infido, le donne portano il chador 
e vivono in uno stato di oppressio- 
ne, le folle si accalorano facilmente, 
adesso in Iran comincia a esserci 
qualche apertura ma non bisogna 
contarci troppo. Questo è più o me- 
no tutto quello che sappiamo e di- 
Ciamo su due paesi i cui nomi ci 
suonano familiari come quelli di 
Spagna e Francia, ma di cui non co- 
nosciamo pressoché nulla. D'altra 
parte anche chi volesse lasciarsi al- 
le spalie:la nauseante banalità di 
questa manciata di luoghi comuni 
avrebbe qualche difficoltà ad ap- 
profondire le sue nozioni. La biblio- 
grafia consultabile in italiano non va 
molto oltre qualche classico sulla 
Mesopotamia e sull’antica Persia 
(C.W. Ceram, Civiltà sepolte, Einau- 


di, 1955; Alessandro Bausani, / Per- 
siani, Sansoni, 1962; Roman Ghir- 
stman, La civiltà persiana antica, 
Einaudi, 1972; Jean Bottero, Meso- 
potamia, Einaudi, 1992), due o tre 
sintesi storiche ormai datate (tra cui 
Gerhard Schweitzer, / persiani da 
Zarathustra a Khomeini, Garzanti, 


. 1989) e, alcuni istant book sulla 


guerra del Golfo. Della celebratissi- 
ma poesia neopersiana ben poco è 
Stato tradotto (Omar Khayyam, 
Quartine, Einaudi, 1979 e Rizzoli, 
1997; Sa'di, // roseto, Bollati Borin- 
ghieri, 1992), e quanto agli scrittori 
contemporanei, in Italia non li si 
sente mai nominare, anche se qual- 
cosa è stato pubblicato (/ minareti e 
il cielo, a cura di Filippo Bertotti, Sel- 
lerio, 1989; Saedì Gholamhossein, 
La casa accanto al bosco e altri rac- 
conti, Lindau, 1990; Sadeg He- 
dayat, La civetta cieca, Se). Una 
diffusione, seppur minima, l'ha avu- 
ta il cinema, che forse è oggi l'unica 
finestra socchiusa sull'Iran, ma non 
credo che molti abbiano visto alme- 
no un film di un regista iraniano che 
non sia Abbas Kiarostami. Insom- 
ma il libretto di Giancarlo Lanutti 
— che da DataNews ha già pubbli- 
cato le guide storico-politiche ai 
paesi del Medioriente e ai paesi del 
Maghreb - cade in un vuoto di co- 
noscenze, ed è quindi preziosissi- 
mo, anche se si tratta solo di una 
sintesi ridotta all'osso di storia, geo- 
grafia, politica, economia e cultura 
dei due paesi. 
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uarant'anni dopo l’inci- 

dente della San Domi- 

nick, così ammirevolmen- 
te descritto da Herman Melville in 
Benito Cereno, la storia dell’Ami- 
stad propone un caso giuridico 
evidentemente molto meno sem- 
plice dell'altro. Ma a Spielberg 
non interessa la giurisprudenza, e 
tutto sommato nemmeno il rigore 
storico nella ricostruzione di un 
controverso episodio risalente a 
più d’un secolo e mezzo fa: a lui in- 
teressa la political correctness di og- 
gi. Ecco-perché tutto il suo film è 
costruito su un’insostenibile inve- 
rosimiglianza, quella per cui le 
grandi anime di turno (qui J.O. 
Adams) confessano la loro ammi- 
razione per questi fieri schiavi che 
(attenti alla distorsione cronologi- 
ca!) se fossero stati bianchi, dice, 
godrebbero di canzoni e libri su di 
loro, e i loro nomi risuonerebbero 
nelle aule scolastiche. In altre pa- 
role: già nel 1839J.Q. Adams stava 
pensando a una revisione del cano- 
ne storico. Ora, va bene che da al- 
cuni anni si sono formati in Ameri- 
ca interi dipartimenti universitari 
all’insegna di un revisionismo sto- 
rico-letterario che intende lasciare 
spazio ai reietti di ieri, ma, nelbene 
e nel male, la storia è quella che è: 
lo spazio va certo lasciato per il fu- 
turo, ma ha ben poco senso far fin- 
ta che le minoranze (con alcune 
straordinarie eccezioni, beninteso: 
Booker T. Washington, ecc.) in- 
giustamente escluse dalla vita poli- 


“Amistad” (Id.) di Steven Spielberg, con Djimon Hounsou, 
Morgan Freeman, Anthony Hopkins, Usa 1997 


tica, sociale e culturale del paese vi 
abbiano in passato apportato chis- 
sà quale contributo. 

Ma c’è di più: avvocato e accusa- 
ti ce ne mettono parecchio prima 
di intendersi, come a dire che una 
lingua comune è essenziale per 
l'espletamento di qualunque atti- 
vità civile. Alla fine tuttavia, ci si 
parla gli uni nella lingua degli altri: 
come a dire, largo all'insegnamen- 
to multilinguistico in una nazione 
multiculturale, si trattasse anche di 
ebonics, sorta di dialetto nero in- 
glese considerato da taluni studiosi 
come una lingua vera e propria. 

Anzi, Spielberg si spinge così 
avanti nel suo zelo da farci sentire 
come profondamente ingiusta una 
delle forse non molte conquiste 
della civiltà occidentale: i gradi 
d'appello processuale. E vero che 
qui essi sono utilizzati per vanifica- 
re una sentenza favorevole ai 
“buoni”, ma, santo dio, come si fa 
a far passare un principio giuridico 
civilissimo per un’ingiustizia? 

Dove il regista rimane invece 
nell’alveo della tradizione è nella 
concezione dell'ex presidente 
Adams. Il fiero capo nero diventa 
una pecorella davanti all’altro, come 
se sapesse chissà che cosa di lui, co- 
me se i valori che rendono per noi 
(cioè, per gli americani, e soltanto 
per alcuni) importante il vecchietto 


fossero gli stessi sui quali è cresciuto 
il giovane nero nella sua tribù in 
Sierra Leone. Insomma, siamo, co- 
me da decenni nel cinema hol- 
lywoodiano quando ci si avvicina al- 
le figure politiche del passato, in 
piena agiografia. Nel paradiso della 
San Fernando Valley tutti sono 
buoni e ammirevoli: Washington, 
Lincoln, Jackson, il generale Lee e il 
generale Grant, Roosevelt (uno e 
due), e persino Dolley Madison. 
Oppure tutti sono cattivi, come co- 
loro che in Arzistad si oppongono al 
trionfo della verità: il segretario di 
Stato Forsyth, il presidente Van Bu- 
ren, il senatore Calhoun, per non di- 
re di quegli infidi spagnoli che truc- 
cano le carte di proprietà. Ma, è evi- 
dente, tanti cattivi in un unico fascio 
fan presto a diventar macchiette. 
Sulla a dir poco tendenziosa se- 
quenza della Bibbia dice la sua Ish- 
mael Reed in questa stessa pagina, 
e non vi indugio oltre se non per 
sottolineare l’insipienza della co- 
lonna sonora di un John Williams 
che, forzatamente lontano dai vuo- 
ti wagnerismi per adolescenti, si av- 
vicina ai timbri di Comunione e li- 
berazione nei coretti di neri che 
paiono usciti dalla pedagogia di 
una missione cattolica nel Burundi. 
Insomma, quella che sembra es- 
sere la conversione spielberghiana 
dai tempi di Schindler's List rischia 


di diventare vero e proprio inte- 
gralismo, ma concepito ed elabo- 
rato in modo tale da piacere un po’ 
a tutti, un ecumenismo falso per- 
ché ambiguo e ambiguo perché 
falso, a spese di una cultura che 
non ha bisogno di alcun i2printing 
per ottenere una patente di dignità 
e un suo posto paritetico nelle so- 
cietà che oggi si riempiono la boc- 
ca di multiculturalismo, multietni- 
cità, multilinguismo e via dicendo. 

Se è vero che, come diceva 
Stendhal, la politica nel romaizo è 
come un colpo di pistola a teatro, 
allora è bene che Spielberg rifletta 
su ciò che sta facendo e soprattutto 
su ciò che egli è capace di fare. 
Schindler's List, bisogna dargliene 
atto, è un film importante e soffer- 
to, ma non è un film politico: è 
un’accusa umana e morale. Non 
così Arzistad, pellicola che giostra 
con la politica di quel tempo, le sue 
(dubbie) figure e le sue necessità, e 
che soprattutto dei neri sente e te- 
me la presenza odierna in un’Ame- 
rica etnicamente non poco trava- 
gliata, senza peraltro averne meta- 
bolizzato la vicenda storica. Spiel- 
berg queste cose non le sa fare. Sa 
montare magistralmente una sce- 
na d’azione, sa inventare la Storia 
— come nei Predatori dell'arca per- 
duta— alla stessa stregua dell’intera 
tradizione hollywoodiana di cui, 


sia detto senza ironia, è il degno 
erede. O almeno, era il degno ere- 
de sino a che non è giunto il suo 
doppio tonfo giurassico (e il secon- 
do più forte del primo). 

Amistad entra dunque nel nove- 
ro delle innumerevoli pellicole 
americane che nei decenni hanno 
titillato i nostri buoni sentimenti 
senza muovere un dito non dico 
per cambiare le cose (compito che 
non è del cinema, e meno che mai 
di quello hollywoodiano), ma nem- 
meno per far comprendere al pub- 
blico i veri termini del problema 
agitato. Al contrario, esso è co- 
struito da un lato su falsificazioni 
storiche e dall’altro su alcuni dati 
culturali imperanti nell'epoca di 
cui esso è prodotto. Ed è un film 
pericoloso non solo per queste ra- 
gioni, ma anche perché di conse- 
guenza getta una luce di incertezza 
e ambiguità su pellicole d’impor- 
tanza umana e civile che erano 
sembrate d’altro nerbo e natura, 
come Schindler's List. Talché si 
può oggi affermare con maggior si- 
curezza che sarebbe bene il nostro 
regista tornasse a occuparsi (possi- 
bilmente con più felicità inventiva 
e meno esibizionismo tecnologico) 
della preistoria o della a-storia, ov- 
vero del terreno che a un adulto ri- 
masto bambino è più confacente 
ed entro il quale può costruire per 
noi — sempre che lo faccia con l’in- 
telligenza di un adulto — i sogni cui 
un tempo ha dimostrato di essere 
capace di dar corpo. 


Sull’ipocrisia 
ISHMAEL REED 


Spielberg aveva già affrontato la que- 
stione dello schiavismo nel. 1985 in Il co- 
lore viola, tratto da un romanzo della 
scrittrice afroamericana Alice Walker, e 
in quell'occasione il suo film negli Stati 
Uniti aveva suscitato polemiche a non fi- 
nire, che con Amistad sono tornate all’or- 
dine del. giorno. Uno dei più influenti ma 
anche dei più eccentrici intellettuali afro- 
americani, Isbmael Reed — professore a 
Berkeley, polemista, scrittore e saggista —, 
che già allora aveva violentemente attac- 
cato il regista e la scrittrice, interviene ora 
anche su questo film. 


Anche Alice Walker di recente ha ri- 
conosciuto, nel suo libro Stepping Into 
the Same River Twice, che i personaggi 
neri nella versione spielberghiana del 
suo romanzo I/ colore viola erano poco 
più che manichini. Quando il film uscì, 
io scrissi che mi ricordava i film nazisti 
sugli ebrei. La leader femminista Gloria 
Steinem disse allora che secondo lei il 
film diceva la verità sui neri, che vi figu- 
rano come violentatori e persone che 
abusano sessualmente delle proprie fi- 
glie. Ma non sono l’unico ad avere già 
sollevato obiezioni su Spielberg. Alcuni 
film da lui diretti o prodotti sono stati 
criticati da portoricani (Miracolo sull'8° 
strada di Matthew Robbins, del 1987), 
nativi americani (/ predatori dell'arca per- 
duta) e irlandesi americani (Fievel sbarca 


in America di Don Bluth, del 1986). Con 
queste credenziali era prevedibile che 
anche Amzistad mostrasse la stessa igno- 
ranza culturale dell’altro. Ad esempio 
agli angloamericani, pieni di giudizio e di 
nobiltà nelle loro riflessioni sullo schiavi- 
smo, vengono contrapposti gli spagnoli, 
visti come i veri perpetratori della tratta 
degli schiavi. Inoltre il film suggerisce, 
in accordo con la maggior parte del- 
establishment americano, che la causa 
di qualunque problema degli africani sta 
nel loro comportamento. Se alcuni afri- 
cani furono fatti schiavi, la colpa è dei lo- 
ro fratelli africani che li tradirono. Il film 
cerca anche di restaurare la reputazione 
dei padri fondatori (essi stessi proprieta- 
ri di schiavi, oltre che massacratori di in- 
diani).J.Q. Adams ne passa in rassegna i 


nomi per sostenere la sua idea di libertà, 
in una scena la cui ipocrisia ho trovato 
molto sgradevole. Un altro esempio di 
ipocrisia si può rintracciare nella rappre- 
sentazione dei giudici della corte supre- 
ma che (per un semplice cavillo) libera- 
rono Cinque: sono gli stessi che, giudi- 
cando in seguito un altro afroamericano, 
Dred Scott, dissero che egli non aveva al- 
cun diritto che un bianco fosse tenuto a 
rispettare. Ma la scena più offensiva mi è 
sembrata quella dello schiavo che invita 
gli africani ad aderire al Cristianesimo, 
una religione, sostiene, adatta a loro, da- 
to che i primi cristiani “hanno sofferto 
più di noi”. Come a suggerire che gli 
africani non avevano alcuna religione fi- 
no a che non scoprirono la civiltà occi- 
dentale. 


LINDICE 


MAGGIO 1998 


È ffetto fi lea 


Che cos'è una sceneggiatura . 


DARIO: TOMASI . 


Con i Beat 


MARGHERITA PRINCIPE 


Francis Vanoye 

La sceneggiatura. Forme, 
dispositivi e modelli 

ed. orig. 1991 

trad. dal francese 

di Dario Buzzolan 

pp. 245, Lit 30.000 
Lindau, Torino 1998 


La sceneggiatura è un testo insta- 
bile e fluttuante. Lo è per il suo 
darsi nel corso di una serie di stesu- 
re provvisorie e parziali (il sogget- 
to, il trattamento, la scaletta, ecc.), 
per il suo assumere forme miste e 
intermedie, per il suo essere suscet- 
tibile di continue variazioni (la sto- 
ria del cinema è piena di produttori 
e registi tiranni che hanno costretto 
i loro sceneggiatori a stendere tre, 
quattro, cinque versioni diverse di 
una stessa sceneggiatura: una volta 
per cambiare il finale, un’altra per 
ringiovanire l’età della protagoni- 
sta, un’altra ancora per rendere i 
dialoghi più realistici e così via). 
Correttamente il critico francese 
Pascal Bonitzer ha osservato come 
anche “un romanzo può essere ri- 
scritto; ma arriva il giorno in cui il 
‘pronto per la stampa’ deve essere 
firmato dall'autore. Una sceneg- 
giatura, ben al di là del primo gior- 
no delle riprese di un film, è sem- 
pre suscettibile di essere ripresa, 
modificata, al fine di cambiare tan- 
to quel dialogo che quella scena 
(perché li si trova un po’ deboli), 
che lo stesso corso degli eventi”. 

Nel suo essere, come scriveva 
Pasolini, “una struttura che vuole 
essere un’altra struttura”, un testo 
scritto in funzione di un testo au- 
diovisivo, la sceneggiatura si presta 
a un'infinita serie di ristrutturazio- 
ni, che possono arrivare sino al 
montaggio definitivo del film o, 
addirittura, seguire le sue prime 
presentazioni pubbliche, che pos- 
sono spingere il regista, insieme o 
no al suo sceneggiatore, a ulteriori 
variazioni della storia, ad esempio 
sopprimendo o spostando deter- 
minate scene (come recentemente 
è accaduto per l’ultimo film di 
Wenders: The Endof Violence). 

Di qui le difficoltà di un discorso 
rigoroso e coerente sulla sceneggia- 
tura che, nei fatti, è un testo che non 
esiste in una sua forma definitiva, se 
non in quella della sceneggiatura 
desunta a partire dalla copia defini- 
tiva del film, sceneggiatura che tut- 
tavia è il prodotto non più di uno 
sceneggiatore, bensì di un critico, 
di uno studioso di cinema. 

E per questa ragione che, aggiran- 
do il problema, la gran parte dei li- 
bri dedicati all'argomento si caratte- 
rizzano come manuali del tipo “Co- 
me si scrive una sceneggiatura”, a 
partire da una pratica consolidata e 
collettiva, per lo più quella del cine- 
ma hollywoodiano, o dall’esperien- 
za personale di uno sceneggiatore 
(nel primo gruppo possiamo segna- 
lare il best-seller di Syd Field La sce- 
neggiatura, Lupetti, 1991; nel se- 
condo, il libro di Age Scriviamo un 

film, Pratiche, 1988). 

Diverso, e anche per questo inte- 
ressante, l'approccio di Francis Va- 
noye, studioso attento già da anni ai 
meccanismi del racconto audiovisi- 
vo, che se da un lato definisce la sce- 
neggiatura come il modello del film 
che deve essere realizzato, dall’altro 
individua in quello stesso film il 
possibile modello di altre sceneg- 


giature. Non ci troviamo fra le mani 
un libro simile a quelli appena indi- 
cati, bensì un tentativo di costruire 
una teoria della sceneggiatura (pur 
nell’ambito di un’operazione dal- 
l'evidente valenza didattica e intro- 
duttiva), una teoria che, consapevo- 
le di non potersi basare su un ogget- 
to troppo aleatorio, sceglie di lavo- 
rare “non tanto su sceneggiature 
quanto su modelli di sceneggiatura 
che ci verranno forniti dai film finiti 
e dalle loro trascrizioni”. Anche se 
il rischio è quello di sconfinare con 
troppa frequenza nell’ambito degli 
studi di ordine narratologico — in 
fin dei conti la sceneggiatura è ciò 
che determina l'impianto narrativo 
di un film —, l'approccio di Vanoye 


va seguito con attenzione, 

Può essere utile, per comprende- 
re il senso del libro, seguire da vici- 
no il discorso che l’autore conduce 
sul personaggio, definito come 
“l'oggetto della sceneggiatura in cui 
vengono a cristallizzarsi numerosi 
investimenti psicologici e psicoso- 
ciali” e che da questo punto di vista 
“ne è senza dubbio la componente 
principale”. Vanoye definisce in- 
nanzitutto quelle che sono le regole 
di costruzione dei personaggi 


Le immagini 
A pagina 51, Djimon 
i Hounsou, Morgan Freeman e 
Anthony Hopkins in 
Amistad; a pagina 52, una 
scena di L'uomo dalla croce 
(1943) di Roberto Rossellini; 
in questa pagina Greta Garbo 
in Grand Hotel (1932) di Ed- 
mund Goulding. 


nell’ambito del modello classico: 
questi devono essere coerenti con la 
storia, distinti gli uni dagli altri, con- 
sistenti, suscettibili di essere posti in 
opposizione. Inoltre è necessario 
che la trama sia costruita intorno a 
un personaggio centrale (o a una 
coppia di personaggi, dove però 
uno dei due è il principale), che que- 
sti si riveli progressivamente allo 
spettatore, che abbia uno scopo, 
delle motivazioni, che ci sia una 
stretta relazione fra ciò che è, ciò 
che fae ciò che gli accade, che la rea- 
lizzazione dei suoi desideri passi at- 
traverso una serie di prove e conflit- 


ti che devono essere superati. 

A questo modello classico, Va- 
noye contrappone alcuni modelli 
propri della modernità: il personag- 
gio problematico, senza scopo né 
motivazione chiara, generalmente in 
crisi, che subisce gli eventi senza 
esercitare alcuna precisa volontà (co- 
mein Viaggio in Italia o in L'avventu- 
ra); il personaggio opaco, svuotato di 
ogni caratteristica sociologica o psi- 
cologica troppo netta, un corpo, una 
voce bianca, un volto inespressivo, 
dei gesti rarefatti (come in L'argent); 
il non-personaggio, niente di più che 
una pedina, una marionetta, un mo- 
tivo in un gioco che lo sovrasta (co- 
me in L'anno scorso a Marienbad). 

Questa contrapposizione fra 


classico e moderno si fa forse meno 
convincente, e soprattutto troppo 
meccanica e cedevole alle tentazio- 
ni del gioco combinatorio, quando 
viene riproposta nell’ambito del di- 
scorso sull’adattamento, dove Va- 
noye elabora quattro possibili mo- 
delli: dal testo moderno al film clas- 
sico (L'insostenibile leggerezza 
dell'essere), dal testo moderno alla 
sceneggiatura moderna (La donna 
del tenente francese), dal testo clas- 
sico al film classico (I/ piacere), dal 
testo classico alla sceneggiatura 
moderna (L'argent). Più efficaci ci 
sembrano le ipotesi di Vanoye 
quando egli definisce l’adattamen- 
to come un processo di appropria- 
zione, determinato da una sorta di 
transfert storico-culturale (l’opera 
adattata si trova quasi sempre in un 
contesto diverso da quello dell’ori- 
ginale). Quest’appropriazione si 
esercita su tre livelli: quello storico, 
legato a un'epoca e a un modo di 
produzione, quello estetico, frutto 
di una corrente o di una scuola, 
quello individuale, conseguenza di 
un progetto di uno o più autori. Da 
questa prospettiva, adattare un te- 
sto significa appropriarsene a par- 
tire da un punto di vista determina- 
to dal contesto in cui si trovano a 
operare lo sceneggiatore e il regista 
del film, con tutto ciò che questo 
implica sul piano ideologico, esteti- 
co, espressivo e comunicativo. Co- 
me è evidente Vanoye riesce qui fi- 
nalmente a porre il discorso con- 
cernente l’adattamento su un piano 
ben più intenso e problematico di 
quello a cui ci aveva abituato l’an- 
nosa querelle tra fedeltà e infedeltà. 


Sulla strada dei Beat 

a cura di Simone Simonazzi 
pp. 128, Lit 19.000 
Sorbini, Roma 1997 


L’influsso della Beat Genera- 
tion si estende ben oltre gli anni 
cinquanta e sessanta, e del resto le 
sue radici affondano negli anni 
quaranta: da cinquant’anni, dun- 
que, sensibilità e suggestioni beat 
attraversano la nostra cultura, in- 
trecciandosi, anche se in modo 
sfuggente e tangenziale, con il ci- 
nema. È questo il presupposto alla 
base del volume a cura di Cine- 
club Black Maria di Parma, che si 
propone di suggerire percorsi di 


lettura in senso beat di alcuni testi 
cinematografici americani, inglesi, 
canadesi e italiani degli ultimi de- 
cenni. Arricchita da interventi sul 
beat come fenomeno letterario, 
sociale e culturale e sui suoi prota- 
gonisti, la prima parte del libro in- 
dividua nella storia del cinema la 
presenza di caratteri che segnaro- 
no la generazione di Kerouac, 
Cassady, Corso e Ginsberg, come 
la mancanza della figura di riferi- 
mento paterna e il rifiuto di cre- 
scere per paura di assomigliare ai 
mostri generati dalla società dei 
consumi; analizza i rapporti che il 
cinema d’avanguardia, indipen- 
dente e underground ebbero con i 
temi e le modalità espressive beat; 
suggerisce, infine, affinità tra il ci- 
nema di Antonioni e l’amore per i 
grandi spazi di Kerouac o l’ango- 
scia metropolitana di Ginsberg. 
Nella seconda parte viene propo- 
sta una lettura più dettagliata di al- 
cuni film, in apparenza molto di- 
stanti fra loro, ma in realtà tutti ca- 
ratterizzati da temi, modalità 
espressive o sensibilità beat: dalla 
ribellione al cinema classico di 
Ombre alla battaglia civile di Sto- 
newall, passando per il viaggio, la 
musica e la protesta di Easy Rider, 
e la droga di Drugstore Cowboy e 
di I/ pasto nudo. Completa il sag- 
gio una sezione dedicata al Free 
Cinema, nato da un’insoddisfazio- 
ne e un’inquietudine che avrebbe- 
ro portato il cinema inglese a una 
drastica e irreversibile rottura con 
la tradizione, permettendogli, co- 
sì, di comunicare con la nuova cul- 
tura giovanile degli anni sessanta. 
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L’aliena 


SARA CORTELLAZZO 


Maria Grazia Bevilacqua 
Con Garbo. Un viaggio 
alla ricerca della Divina 
pp. 268, Lit 32.000 

La Tartaruga, Milano 1997 


“Con Garbo”: un titolo più az- 
zeccato, nella sua polisemia, non si 
poteva trovare per questa biografia 
sulla grande diva che procede con 
passione discreta, mai invasiva (co- 
me tanti scritti voyeuristici sugli at- 
tori), nella ricostruzione di unavita 
più che mai sfuggente e misteriosa. 
Un libro che, oltre a entrare nelle 
pieghe della vita professionale e 
privata dell’attrice, racconta un’os- 
sessione personale, quella dell’au- 
trice, che per tanti anni ha raccolto 
testimonianze e tranches de vie, in- 
traprendendo un intimo viaggio 
“con Garbo”. Un cammino che si 
trasforma, per Bevilacqua, in tuffo 
nei ricordi della propria adolescen- 
za solcata dalla presenza schermica 
folgorante dell’attrice (“quella bel- 
lezza remota, intoccabile, quasi 
asessuata, troppo raffinata per es- 
sere pensata eroticamente”), per- 
corso interiore alla ricerca delle ra- 
dici di un “innamoramento” mai 
sopito per la “stupenda aliena”, iti- 
nerario di spostamenti per il mon- 
do per intervistare e conoscere per- 
sone che hanno avuto a che fare 
con la donna, e “pellegrinaggi” per 
visitare luoghi, toccare o guardare 
oggetti appartenuti alla diva. La 
biografia, che procede dunque sul 
doppio binario dell’oggettività del- 
la ricerca e della soggettività 
dell'autrice, raggiunge un equili- 
brio narrativo molto particolare, 
intimo e affettuoso, ma nel con- 
tempo obiettivo e calibrato. Se il 
“viaggio alla ricerca della divina” è 
innanzitutto un tuffo nella misterio- 
sa, “eterea”, ambivalente esistenza 
di Greta Garbo, nel contempo 
l’enigmaticità dell’attrice — e dun- 
que la necessità di raccogliere più 
voci possibili, anche tangenziali, sul 
personaggio — consente di restituire 
l'atmosfera di un’epoca ammantata 
da un'aura irripetibile, la Hol- 
lywood degli anni venti e trenta, en- 
trando nelle segrete stanze di molte 
vite che, proprio grazie ai loro rac- 
conti spesso discordanti, moltipli- 
cano l’alone di mistero che avvolge 
il personaggio-Garbo. Con dovizia 
di particolari vengono rievocati i 
passaggi fondamentali della carrie- 
ra e della vita privata dell'attrice, 
dall’adolescenza in Svezia al viag- 
gio col padre-pigmalione Stiller in 
America, in cerca di fortuna; dal 
rapporto difficile con il set agli 
amori per persone (uomini o don- 
ne) mature, volitive, dominanti, 
genitoriali nel loro legame di rassi- 
curazione e protezione; dalle fu- 
ghe di fronte a lutti improvvisi e 
traumatizzanti ai complessi deter- 
minati dalla mancanza di una for- 
mazione culturale adeguata; dalla 
ricerca di un’esistenza appartata, a 
suo modo asociale, lontanissima 
dai riflettori, al bisogno, altrettan- 
to sentito, di una vita di società 
contornata da individui di forte fa- 
scino intellettuale. Di Greta Gar- 
bo viene alla fin fine restituita, al di 
là dei preziosi racconti e delle testi- 
monianze, l’immagine di una figu- 
ra remota e schiva. Come annotava 
Billy Wilder: “Lei non dice niente 
e lascia che il mondo scriva la sua 
storia”. 
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L’oro del cinema. Critiche visionarie 


Giuseppe Marotta 

Al cinema non fa freddo 

a cura di Gianni Amelio 
postfaz. di Goffredo Fofi 
pp. 252, Lit 19.000 
Avagliano, 

Cava dei Tirreni (Sa) 1997 


Sono almeno due i casi in cui 
da noi la recensione cinematogra- 
fica si è innalzata al rango di ge- 
nere letterario autonomo. Il pri- 
mo caso, da tutti riconosciuto, ri- 
guarda i resoconti di un critico 
d’eccezione come Attilio Berto- 
lucci (di un poeta, cioè, innamo- 
rato da sempre del cinema); il se- 
condo caso, più controverso, ri- 
guarda le cronache cinematogra- 
fiche pubblicate dallo scrittore 
napoletano Giuseppe Marotta sul 
settimanale “L’Europeo” tra la fi- 
ne degli anni cinquanta e l’inizio 
dei sessanta. 

A fugare ogni dubbio sulla qua- 
lità dei pezzi di Marotta provvede 
ora una raccolta dei più significati- 
vi tra essi. L’antologia si presenta 
come una versione ridotta delle 
precedenti cinque raccolte uscite 
all’epoca da Bompiani, e organizza 
in capitoletti tematici il flusso tra- 
volgente di un decennale abbrac- 
cio d’amore (e di guerra) tra lo 
scrittore e il cinema. 

Il libro ci restituisce tutto il pia- 
cere della prosa fantasmagorica e 
immaginosa dell’autore di L’oro 
di Napoli, una prosa ricca di im- 
pennate ora barocche ora surrea- 
li, ma sempre sorvegliata da una 
misura rondista che protegge la 
pagina da ogni eccesso di scrittu- 
ra. Qui ad accendere la fantasia di 
Marotta non sono le cose di tutti i 
giorni ma sono le immagini dei 
film visti (“visti e perduti”, come 
recitava il titolo di una delle rac- 
colte ricordate), in uno scambio 
continuo tra lo schermo e la vita, 
in un prolungamento della realtà 
nella finzione che rende l’espe- 
rienza filmica coinvolgente, totale 
e anarchica (e questo suo non es- 
sere allineato con le “chiese”allo- 
ra dominanti costò a Marotta 
l'emarginazione da parte della 
cultura “alta” — come ricorda op- 
portunamente Fofi nella postfa- 
zione quando ne evidenzia la “li- 
bertà dello sguardo” e “l’affabu- 
lazione girovaga”). 

Pagine sul cinema belle e godi- 
bili, dunque, ma non solo. In esse 
Marotta si rivela tutt'altro che un 
critico “di gusto”, buono per set- 
timanali popolari. Si rivela essere 
uno spettatore dotato di una sua 
precisa “idea di cinema” e non a 
digiuno delle “teoriche del film” 
allora in voga (nel bene e nel ma- 
le). Come quando, in polemica 
con Zavattini, si pronuncia sui 
rapporti tra cinema e letteratura 
e si affretta a dichiararne — per 
il bene del cinema - la profon- 
da inconciliabilità: “Oggi il 
mio vecchio Cesare, al Convegno 
di Milano, sentenzia: ‘Il cinema 
ai letterati, perché il cinema si 
fa con le idee’. Ma sei pazzo, Ce- 
sare? ‘Niente cinema ai letterati” 
— obietto io —, perché il cinema si 
fa con le idee, ma con le idee cine- 
matografiche”. 

Questo credo nell’“idea filmi- 
ca” porta Marotta a negare ogni 

‘valore ai tanti film di stampo tea- 
tral-letterario sugli schermi in 


ANGELO MOSCARIELLO 


quegli anni, in nome di quel cine- 
ma-cinema che per lui è rappre- 
sentato da registi come Flaherty, 
Chaplin e Dreyer, tutti fautori di 
una poesia cinematografia basata 
sull’equilibrio (“Questo è, la poe- 
sia: un meraviglioso equilibrio, 
una trasfigurante, consolatrice, 
indubbia giustizia”). È la stessa 
convinzione che lo induce a met- 
tere in guardia Fellini (che ama, e 
definisce “un crepuscolare”, uno 
che “gira i film con il lapis”) dai 
pericoli della “bassa” letteratura 
(nei pezzi su La strada e Le notti. di 
Cabiria, mentre il plauso per La 
dolce vita sarà incondizionato) e 
Antonioni (dinanzi a lui resta per- 
plesso, pur cogliendone le im- 


provvise “illuminazioni”) da 
quella troppo “alta” e spesso er- 
metica (a proposito di La motte e 
L'avventura). 

Ma la vera bestia nera per Ma- 
rotta è l'intellettualismo coniugato 
con il populismo di marca ideolo- 
gica. Di fronte a esso non resiste, e 
giù ironie, sfottò e anche ingiurie. 
Lo prova l’appassionata polemica 
con Pasolini, reo di aver definito 
Marotta “parolibero” e “napoleta- 
nuccio”, e oggetto, quindi, di una 
risentita replica in cui viene accu- 
sato di essere un intellettuale “te- 
tro”, “demagogico” e “presuntuo- 
so” (anche se ciò non impedirà al 
“napoletanuccio” di acclamare Ac- 
cattone, definito “un film angelico 
travestito da film diabolico” — esat- 
tamente come sarà tutto il futuro 
cinema di Pasolini). E lo provano i 
giudizi su Visconti “l’apostata”, di 
cui applaude Sezso ma definisce 
Ossessione “il palazzo dell’ibrido” 
e La terra trema “il palazzo della 
noia” (in feroce contrasto con il 
“sabbioso” teorico del “realismo” 
Aristarco). 

E poi, su un altro versante, le pa- 
gine esilaranti sui film popolari di 
Gallone - si veda l’attacco della re- 
censione a Cartagine in fiamme: 
“Corre (invano, poiché lo sceneg- 
giatore De Concini, lo raggiunge, 
lo agguanta e lo riduce a una pol- 
petta, il 149 a.C.)” — e sui melo- 
drammi di Matarazzo (L'angelo 
bianco definito “l’anagrafe dei 
guai”) e le pagine pirotecniche su 
Totò (comico “dalla mascella de- 
ragliata” che fa ridere e sospirare e 
da lui esortato a volersi più bene & 


a dar retta “ai suoi connotati sur- 
reali” stando alla larga dal facile 
naturalismo). 

Prose vive e visionarie, queste di 
Marotta, come i film che racconta- 
no, capaci di far luccicare. l’oro 
presente in una stagione memora- 
bile del cinema italiano ma anche 
di valorizzare meno nobili leghe 
nostrane (per quelle del cinema 
straniero, speriamo in una succes- 
siva raccolta). 

Prose da cui emana una fascina- 
zione per il cinema e soprattutto 
una fiducia nell'amore: “Tutto 
quello che si ama è vero: amate 
l’inesistente e l’inesistente esi- 
sterà”. E a questo, e non ad altro, 
ci invita ogni giorno il cinema. 


Godard 


ELISABETTA D’ERME 


Jean-Luc Godard 

JLG/JLG. 

Autoritratto a dicembre 

a cura di Alberto Farassino 
ed. orig. 1996 

pp. 90, Lit 16.000 

Il Castoro, Milano 1997 


“... dove abitate / nel linguaggio / 
e non posso tacere / parlando / mi 
getto / in un ordine sconosciuto / 
estraneo / e ne divento subito / re- 
sponsabile”. Il linguaggio abitato da 
Jean-Luc Godard è divenuto in que- 
sti ultimi anni sempre più manifesta- 
mente “letterario”, il suo “fare cine- 
ma” sempre meno “cinematografi- 
co”. Un “fare cinema” connotato, 
fin dagli esordi, da una forte presen- 
za della “parola”. Infatti nei film di 
Godard, in quanto scritta, la presen- 
za della parola è “fisica”, nella forma 
di cartelli, didascalie, manifesti o 
slogan pubblicitari, ma è anche “let- 
teraria”, come dimostrano tutti i ri- 
mandi più o meno palesi, le citazioni 
e i riferimenti a opere filosofiche o 
poetiche. Nei suoi ultimi film più 
importanti, come Nouvelle Vague 
(1990) e Helas pour moi (1993), i 
dialoghi sono l’affastellamento di 
centinaia di citazioni. Parole appar- 
tenute a Dante o a Rimbaud, a de 
Rougemont o a Faulkner, a Balzac o 
a Musil. Anche in A/lemagne Année 
90 Neuf Zero (1992) citazioni e dida- 


scalie assumono un grosso peso 
nell'economia del film. 

Nel 1994 Jean-Luc Godard gira 
un autoritratto — gli era stato ri- 
chiesto un “Godard par Godard”, 
il risultato sarà JLG/JLG. Autopor- 
trait de Décembre —, la sua penulti- 
ma pellicola prima di quelle com- 
missionategli per il centenario del- 
la nascita del cinema nel 1995. E il 
ritratto, bwio e invernale di una 
persona sola, che vive i luoghi della 
sua infanzia e una casa piena di li- 
bri. Un mondo di citazioni. 

Da questa esperienza filmica Go- 
dard ha tratto un libro uscito in 
Francia nel 1996 per le edizioni Pol 
di Parigi. Quest'ultimo capitolo 
dell’opera godardiana è un definitj- 
vo omaggio alla parola tout court. Il 
libro, dal titolo JLG/JLG, ci viene 
ora proposto da Alberto Farassino 
(autore di una monografia su Go- 
dard in due volumi pubblicata dal 
Castoro nel 1996). Il libricino si po- 


ne volutamente “fuori della rego- 
la”, come scrive Godard: “C'è la 
cultura / che è della regola / che fa 
parte della regola / c’è l'eccezione / 
che è dell’arte / che fa parte dell’ar- 
te”. E quasi impossibile dare a que- 
sto testo una qualche collocazione 
tradizionale. Non è un poema liri- 
co, né un. racconto in versi, non è 
una sceneggiatura e neanche una li- 
sta dialoghi, non è un “film-book”: 
“Sono, semplicemente, e radical 
mente, tutte le parole del film — co- 
me scrive Farassino nella postfazio- 
ne  significativamente intitolata 
ndt/ndt —, “quelle pronunciate, let- 
te, recitate, sussurrate dai suoi per- 
sonaggi (...) ma anche quelle appe- 
na percepibili in un casuale vocìo 
fuoricampo, o provenienti dalla te- 
levisione accesa o dai film visti al vi- 
deoregistratore. E sono anche le pa- 
role scritte, i cartelli che secondo 
l’uso godardiano intercalano le im- 
magini e che nel film sono scritti a 
mano dallo stesso regista, sulle pa- 
gine di un quaderno (...) Tutte le 
parole, nient'altro che le parole”. 

Il risultato è una sorta di poema 
in versi liberi, che si legge come un 
racconto per aforismi. In questo 
“autoritratto a dicembre”, più che 
a opere ed eventi della propria esi- 
stenza, JLG fa riferimento ad alcu- 
ni autori che hanno dato senso e 
orientamento alla sua vita, registi, 
scrittori, filosofi: Nicholas Ray, 
Roberto Rossellini, Diderot, Mer- 
leau-Ponty, Ovidio, ecc. 

I film vanno bruciati, diceva 
JLG a Langlois, ma “col fuoco in- 
teriore”, quel che resta è l’arte o 
forse solo la parola poetica. 
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Dittature 


MASSIMO QUAGLIA 


Il cinema delle dittature 

a cura di Susanna Stanzani 
pp. 59, s.i.p. 

Cineteca del 

Comune, Bologna 1997 


Una rassegna di film, svoltasi dal 
febbraio all'aprile 1997 a cura del 
Dipartimento di sociologia dell’Uni- 
versità di Bologna e della Cineteca 
del Comune di Bologna, è all'origine 
di questo volumetto recante lo stes- 
so titolo. L'obiettivo è quello di esa- 
minare le pellicole di propaganda 
totalitaria come riflesso dell’ideolo- 
gia delle dittature, tenendo presente 
che il cinema, fra tutte le arti, è stata 
quella che per la sua capacità di 
coinvolgimento ha più contribuito 
ai processi di fascinazione delle mas- 
se. Gliscritti presenti nell’opuscolet- 
to, pur non tralasciando la politica 
cinematografica del comunismo e 
del fascismo, si concentrano in mo- 
do particolare sull’apparato rappre- 
sentativo messo in piedi dal nazi- 
smo. Tra coloro che meglio seppero 
cogliere e sviluppare le intuizioni di 
Hitler in materia di comunicazione 
di massa e propaganda politica vi fu 
di sicuro Joseph Goebbels, che cre- 
deva nel potere del cinema di in- 
fluenzare se nonle azioni, i pensieri e 
la fede di un popolo, e dichiarò che il 
cinema tedesco aveva la missione di 
conquistare il mondo come avan- 
guardia delle truppe naziste. Goeb- 
bels, comprendendo che la propa- 
ganda è tanto più efficace quanto 
più è subdola, sostenne la produzio- 
ne di genere: opere divertenti, avvin- 
centi, piacevoli, in grado d’entusia- 
smare e di richiamare le masse, ma 
tutte impostate rigorosamente in 
chiave nazista. 


Fatti in casa 


NORMAN GOBETTI, Jonathan 


Demme. Il silenzio degli 


innocenti, Lindau, Torino 
1997, pp. 114, Lit 15.000. 


Il film: Perché I/ silenzio degli 
innocenti? Per il suo essersi im- 
posto come uno degli ultimi 
grandi cult movie di massa; per il 
suo saper coniugare una forte 
dimensione spettacolare a una 
perturbante incisività nel tocca- 
re nervi scoperti della società 
contemporanea; per il suo esser- 
si inserito a pieno titolo, all’in- 
terno del grande cinema ameri- 
cano degli anni ottanta e novan- 
ta, come uno degli esempi più 
convincenti di racconto conta- 
minato, feroce ed eccessivo. 

Il metodo: Gli strumenti 
dell'analisi testuale, con un’at- 
tenzione particolare al sistema 
dei personaggi, alle loro dina- 
miche relazionali studiate an- 
che dall’angolazione pecularia- 
re della ferzinist film theory. 

Le chiavi interpretative: Parti- 
colare rilievo viene dato alle di- 
namiche di sguardo, desiderio, 
conoscenza e potere e alla loro 
interdipendenza sia al livello del- 
la struttura narrativa che sul pia- 
no delle strategie linguistiche, 
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DEI LIBRI DEL MESE 
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Fare affari con il lutto 


Anche per quelli tra noi che per 
qualche tempo sono stati appassio- 
nati lettori di Mahashweta Devi, è 
affascinante vederla utilizzare il 
suo wnderstatement come arma 
strategica nel riscrivere ancora una 
volta la storia dei nostri tempi. 
Mahashweta Devi rivolge la sua 
opera contro l’amnesia collettiva, 
ricordando attraverso i suoi ro- 
manzi vite che preferiamo dimen- 
ticare. Benché scelga come prota- 
gonisti persone che sopravvivono 
ai margini della società, i suoi testi 
di fatto si rivolgono al compiaciuto 
lettore della classe media. Leggere 
i suoi racconti è un'esperienza di- 
sturbante, poiché non si tratta del 
genere di scrittura che rimanda il 
lettore alla magia della parola scrit- 
ta. Il suo modo di utilizzare la 
scrittura porta al di là della scrittu- 
ra. Così ci si ritrova invariabilmen- 
te trasportati in quel cuore bru- 
ciante dove una volta è esistito un 
povero, una persona affamata o 
una madre inconsolabile. E non si 
può fare a meno di domandarsi: 
Dio mio! Abito nello stesso loro 
universo? L'aspetto più disturban- 
te delle sue storie è.che siano tratte 
dalla nostra storia contemporanea, 
e che non sia quindi possibile 
prendere le distanze. Mahashweta 
Devi ha recentemente dichiarato 
in un’intervista di non percepire 

‘alcuna contraddizione tra il suo 
ruolo di giornalista e quelli di scrit- 
trice e di attivista. Forse è la singo- 
larità di questa risolutezza a fare di 
lei una delle voci più autentiche 
dell'India indipendente. 

Prima di ricevere i premi Baha- 
ratiya Jnanpith e Magsaysay i suoi 
testi erano disponibili nell'India 
settentrionale in traduzione hindi. 
Rincuora che le edizioni Seagull 
Books, rinomate per i loro eleganti 
volumi di sceneggiature cinemato- 
grafiche, pubblichino ora in ingle- 
se cinque suoi libri, ben tradotti e 
con introduzioni dei rispettivi tra- 
duttori. Ho scelto di analizzare 
due di questi cinque testi — Mozber 
of 1084 e Rudali — per capire come 
l’autrice affronta il tema del lutto, 
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MAHASHWETA Devi, Mother of 1080, Seagull Books, Calcutta 1997, 
trad. dal bengali di Samik Banyopadhyay, pp. 130 
MAHASHWETA DEvi, Rudali, Seaguil Books, Calcutta 1997, 
tradi dal bengali di Anjum Katyak; pp. 156 


che attraversa ambedue i libri. 

In entrambi, al centro si trova 
una donna e c'è un cadavere — o un 
gran numero di cadaveri — con cui 
la protagonista si deve confronta- 
re. Alla fine sarà proprio la relazio- 
ne con i morti a caratterizzare la 
donna una volta per sempre. In 
entrambe le situazioni le 
donne non sopravvivono 
per caso, sono costrette a 
sopravvivere. Però le 
due protagoniste si 
muovono in situa- 
zioni differenti. In 
Mother of 1084 il 
personaggio cen- 
trale, una madre 
che ha perso il fi- 
glio, porta in giro 
il suo dolore con 
un intorpidimen- 
to stranamente 
toccante. In Rudali 
non c’è spazio per il 
dolore personale, da- 
to che l’unica travol- 
gente preoccupazione è 
sopravvivere in un’inedia 
disumana. Entrambi i testi 
trattano del tema del lutto senza 
spargere una lacrima. E in entrambi 
le protagoniste (essendo donne) 
vengono considerate da coloro che 
le circondano snaturate, addirittura 
mostruose, per il fatto di non spar- 
gere lacrime. 

AI centro di Mother of 1084 non 
c’è tanto il corpo morto di un ra- 
gazzo naxalita di vent'anni, ironi- 
camente ucciso proprio il giorno 
del suo compleanno, ma una do- 
manda: Per cosa si muore? C'è 
qualcosa per cui valga la pena di 
morire, in questi tempi di compa- 
gni per modo di dire e autorità ci- 
niche e maneggione? 

Per tutto il corso del libro la ma- 
dre cerca una risposta. Una telefo- 


nata la risveglia dal suo assopimen- 
to. Un lutto e d’ora innanzi proce- 
derà in un mondo nuovo, come un 
essere nuovo. Dopo aver visto il cor- 
po brutalizzato di suo figlio (“non 


c'era pelle sul suo viso”) la madre 
diventa dolorosamente conscia an- 
che della propria capacità di sop- 
portare. Dopotutto ha dato alla luce 
da sola questo figlio in ospedale, ed 
è quindi appena giusto che differi- 
sca l'atto del lutto fino a che non 
scopre chi era colui che ella ha per- 
so. Sa bene di non aver solo perso 
un figlio. La cosa principale che de- 
ve scoprire è cosa hanno significato 
per la propria vita questo ragazzo e 
la sua ribellione. Ma prima ancora 
di poter rispondere a questa do- 
manda deve capire chi è lei stessa. 
Questa dopotutto è la cosa fonda- 


mentale che suo figlio voleva che lei 
affrontasse. 

Una storia come questa avrebbe 
facilmente potuto sprofondare in 
una depressione mistica o in un bal- 
bettio. sentimentale. Ma Ma- 
hashweta Devi se ne serve per 
esporre la mentalità della classe 
media. Non solo la sua ipo- 
crisia, ma la sua profonda, 
masochistica confusione. 
La pelle scorticata dal 

viso del ragazzo mor- 
to non è diversa dal- 
la maschera che 
l'indagine della 

madre toglierà a 

molte bugie. 

L’atto del lutto 

dovrà. passare at- 

traverso la sco- 
perta della cosa 
per cui si è in lutto. 
Mother of 1084 
non può essere letto 
solo come il comples- 
so racconto di come 
viene disotterrato il pas- 
sato di un figlio morto, né 
come una storia di idealismo e 
tradimento. E non si tratta nean- 
che di una donna che si riappropria 
di se stessa. Se Mother of 1084 resta 
un disturbante classico del movi- 
mento naxalita, non è perché docu- 
menta la strage in cui è sfociato quel 
periodo turbolento. È l’atto d’accu- 
sa del romanzo verso l’autocompia- 
cimento della classe media a render- 
lo imprescindibile ancora oggi, do- 
po venticinque anni. 

Non importa da quale lato della 
barricata si stia, in ogni caso non si 
può ignorare la verità a cui il libro 
mette di fronte: bisogna fare qual- 
cosa per cambiare questo sistema 
che prospera grazie a un’orrenda 
disumanizzazione e ingiustizia. É 
questo il nucleo silenzioso, l’“agen- 
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da” del libro. È questa la spina che 
resta nella carne ogni volta che lo si 
prende in mano. Una lezione per 
tutti i lettori puritani che ritengono 
che l'impegno non dovrebbe mai 
mescolarsi con la scrittura creativa. 
Per molti aspetti Rudali è un bril- 
lante contraltare di Motber of 1084. 
Mentre la madre di Mother of 1084 
torna alla vita avvicinandosi sempre 
di più al cadavere del figlio, la pro- 
tagonista di Rudali trova se stessa 
solo allontanandosi dai suoi cari 
morti. È lei stessa talmente vicina 
alla morte per fame che non si può 
permettere la debolezza del lutto. 
La sua miseria l’ha totalmente spo- 
gliata di ogni dignità umana. A un 
certo punto scopre che esiste, tra i 
ricchi in cerca di “salvacondotti per 
i deceduti”, un mercato delle la- 
mentazioni simulate. Il che mostra 
come una farsa può essere orrenda 
nella vita reale. E pensare che que- 
sta pratica è diffusissima in molte 
zone dell'India ancora oggi! 

Rudali solleva le stesse domande 
sul lutto dell’altro libro, ma questa 
volta le risposte sono differenti. La 
rozzezza con cui la questione del 
lutto viene affrontata nelle classi 
alte è sintomatica di un profondo 
marciume a tutti i livelli della scala 
sociale. La donna di cui si parla nel 
libro, debole tra i deboli, si rivelerà 
la più forte di tutti. Il che, dopo 
tutto, non è che giustizia poetica. 
Eppure il racconto non diventa 
mai prevedibile. Un giorno ella 
scoprirà il prezzo delle sue lacrime. 
In Rudali è un grande momento, 
nella storia e nel testo, quando 
questa donna scopre il prezzo delle 
sue lacrime. Grandi epiche sono 
derivate da momenti come questo. 
Ma chi, se non Mahashweta Devi, 
conosce alla perfezione i rischi del- 
lo scrivere epica su una sofferenza 
umana così assurda? Così, ancora 
una volta, l’autrice si premura di 
abbassare il tono della rivelazione. 
Le lacrime diventano una merce e 
le donne in lutto si trasformano in 
venditrici ambulanti di dolore. 

(© “Biblio”, trad. dall'inglese 
di Norman Gobetti) 
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Antisemitismo anche spagnolo 


ALFONSO BOTTI 


a mancanza di una significati 
va presenza ebraica a seguito 
dell’espulsione del 1492, l'as- 
x senza di leggi razziali anche 
nella fase di più stretta intesa con 
l’Italia fascista e la Germania hitle- 
riana, la fortunata operazione co- 
smetica avviata da Franco dopo la 
seconda guerra mondiale in mate- 
ria di aiuti umanitari (vi si è fatto 
cenno su “L’Indice”, 1998, n. 3, a 
proposito de L’imzpostore di Gior- 
gio Perlasca), hanno per lungo 
tempo lasciato la Spagna ai margi- 
ni delle storie dell’antisemitismo. 
L’esempio più chiaro lo offre 
l'ormai classico lavoro di Poliakov, 
che solo nell’ultimo volume collet- 
taneo, tradotto in Italia nel 1996, 
ha recuperato, tra gli altri, il caso 
spagnolo. Di esso si occupa Evely- 
ne Kening in pagine che se da una 
parte rappresentano le prime e tut- 
tora uniche a disposizione del let- 
tore italiano sull’argomento, 
vall’altra risultano approssimative 
e lacunose anche sul piano biblio- 
grafico. Di qui l’utilità di una sia 
pur rapida ricognizione delle più 
significative ricerche in materia e 
dei principali problemi sul tappe- 
to, anche se, una volta tanto, sarà 
più verso le biblioteche che le li- 
brerie che occorrerà orientarsi. 
Dopo il pionieristico e ancora 
imprescindibile lavoro di Julio Ca- 
ro Baroja (1961), l’attenzione degli 
studiosi è stata in gran parte cala- 
mitata dal problema della condotta 
franchista verso gli ebrei durante il 
secondo conflitto mondiale, sia per 
quanto riguarda i permessi di tran- 
sito rilasciati a quanti cercavano 
scampo alle persecuzioni, sia in ri- 
ferimento alla protezione diploma- 
tica concessa loro nei paesi occupa- 
ti dai nazisti. Il caso era clamorosa- 
mente esploso nel maggio del 1949 
allorquando il rappresentante 
israeliano alle Nazioni Unite, Abba 
Eban, aveva votato contro la nor- 
malizzazione dei rapporti diploma- 
tici con la Spagna dei paesi membri 
dell'Onu, proprio a causa della 
precedente alleanza del paese ibe- 
rico con l'Asse. La rabbiosa reazio- 
ne franchista, però, non era andata 
allora oltre la controffensiva diplo- 
matica e la diffusione di letteratura 
propagandistica. Era riemerso nei 
primi anni settanta, in sintonia con 
l'esigenza dei settori aperturisti del 
regime, che per meglio preparare la 
strada al dopo-Franco nella conti- 
nuità, avevano cercato di riscrivere 
anche quel delicato frangente del 
passato accreditando una condotta 
umanitaria che, in realtà, non era 
stata né tempestiva, né disinteres- 
sata, né priva di pesanti contraddi- 
zioni. Al 1970 risalgono le ricerche 
finanziate dalla dittatura, prodiga 
nel filtrare anche la documentazio- 
ne conveniente, del rabbino Chaim 
U. Lipschitz, che avrebbe però 
stranamente atteso quattordici an- 
ni per licenziare il volume. Allo 
stesso contesto appartiene il libro 
di Federico Ysart (1973), diretta- 
mente ispirato dal regime. Mentre 
il primo serio lavoro sull’argomen- 
to, quello di Haim Avni, uscito nel 
1974 a Tel Aviv, avrebbe iniziato a 
influire sugli orientamenti della 
storiografia soltanto dopo le edi- 
zioni inglese e castigliana, entram- 
be del 1982. 
Le ricerche maggiormente at- 
tendibili e documentate, comun- 
que, non sono da mettere in rela- 


zione, come per altri settori di stu- 
di, con l'avvento della democrazia 
nel paese iberico, quanto piuttosto 
con la normalizzazione dei rappor- 
ti diplomatici tra Israele e la Spa- 
gna (1986). Su di un piano final- 
mente scientifico si muovono, sul- 
la scia di Haim Avni, dapprima 
Antonio Marquina Barrio e Gloria 
Inés Ospina (1987), poi José Anto- 
nio Lisbona (1993), mentre la più 
recente ricostruzione che Rein 


Raanan (1996) ha dedicato ai rap- 
porti tra la Spagna e Israele nel se- 
condo dopoguerra, essenzialmen- 
te basata su fonti diplomatiche 
israeliane, ma non solo, fornisce 
spunti e un quadro di riferimenti 
che vanno ben oltre l’orizzonte 
delle relazioni internazionali. 

Fatta eccezione per l’ultimo, 
della cui natura si è detto, i lavori 
appena segnalati presentano alcu- 
ne caratteristiche comuni: vertono 
principalmente sugli anni 1936- 
1945 e affrontano in modo ap- 
profondito il nodo degli aiuti fran- 
chisti agli ebrei durante la seconda 
guerra mondiale; collocano il pe- 
riodo all’interno della storia con- 
temporanea spagnola in riferimen- 
to sia alle politiche prosefardite 
volte ad agevolare il ritorno di 
gruppi di ebrei nella penisola, sia 
alla vita delle comunità ebraiche 
effettivamente reinsediate nel pae- 
se; presentano cenni piuttosto 
marginali sugli atteggiamenti anti- 
semiti diffusi prima, durante e do- 
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po gli anni al centro dell’analisi. È, 
invece, proprio lo studio dell’anti- 
semitismo a contraddistinguere 
l'approccio di altri studiosi. Anzi- 
tutto quello di Isidro Gonzdles 
(1991), particolarmente attento 
agli anni di fine Ottocento. In se- 
condo luogo quello di Alfonso La- 
zo (1995) che esamina la stampa 
falangista e cattolica tra il 1939 e il 
1945, mettendo bene in luce la 
convivenza di posizioni antirazzi- 


ste e antisemite, ma che sul piano 
interpretativo risulta poco convin- 
cente nell’attribuire alla sola pro- 
paganda nazista la presenza di at- 
teggiamenti antisemiti nel paese. 
Da segnalare, sugli anni più prossi- 
mi, anche la ricerca che Xavier Ca- 
sals Meseguer (1995) ha dedicato, 
tra l’altro, alle posizioni antiebrai- 
che di gruppi e fogli neonazisti 
spagnoli. Chi più di recente, però, 
ha tracciato un profilo dell’antise- 
mitismo spagnolo contemporaneo 
è un giovane studioso dell’Univer- 
sità autonoma di Madrid, Gonzalo 
Alvarez Chillida, che a esso ha de- 
dicato pagine sostanziose nella pri- 
ma parte della sua biografia di José 
Marfa Peman (1996); pagine poi 
ampliate perla rivista “Hispania”. 

Sulla scorta della letteratura esi- 
stente si può dare tendenzialmente 
per acquisito il superamento di un 
duplice pregiudizio: quello secon- 
do cui non vi sarebbe stata in Spa- 
gna una significativa corrente anti- 
semita per la mancanza di una co- 
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spicua presenza ebraica e quello se- 
condo cui quel tanto di antisemiti- 
smo che si è avuto sarebbe da con- 
siderare come fenomeno rapsodico 
e di mera importazione. Di contro 
appare sempre più chiaro che si 
tratta di un atteggiamento che ha 
radici autoctone e remote, del qua- 
le almeno alcuni aspetti iniziano ad 
assumere contorni meno indefiniti 
a mano a mano che si chiariscono i 
tratti essenziali del dibattito sulla 
“questione ebraica” dalla fine del 
XVIII secolo in avanti. 

Si sa anzitutto della forza e del ra- 
dicamento che l’antigiudaismo cri- 
stiano ha negli ambienti carlisti, in- 
tegralisti e generalmente cattolici 
nell'Ottocento; del retroterra che 
esso fornisce per l'innesto dell’anti- 
semitismo francese all’epoca del- 
l'affare Dreyfus e per la diffusione 
nella penisola delle posizioni di 
Drumont; della sua saldatura, verso 
il declinare del secolo, con il filone 
antimassonico che dà vita a una fio- 
rente e reiterativa letteratura sul 
complotto giudeo-massonico. 

Si conoscono in secondo luogo 
le implicazioni e gli scarsi esiti del- 
le politiche prosefardite tentate a 
più riprese, dai pogrom russi del 
1881 alla Seconda Repubblica. Per 
liberali, laici e sinistre l’abrogazio- 
ne del decreto di espulsione del 
1492 (chiave giuridica del ritorno a 
Sefarad) era anzitutto un gesto 
simbolico. Doveva chiudere un’e- 
poca e con-essa segnare il supera- 
mento dello Stato confessionale; 
doveva affermare una libertà reli- 
giosa che in nessun paese come in 
Spagna avrebbe assunto valore ri- 
voluzionario. Ma la politica prose- 
fardita non fu monopolio di questi 
ambienti. Grazie all’opera del suo 
maggiore apostolo, Angel Pulido 
(1852-1932), essa penetrò anche a 
corte e in alcune zone del mondo 
conservatore. Trovò consensi 
presso Primo de Rivera (suo il de- 
creto del 20 dicembre 1924 che of- 
friva la possibilità ai sefarditi del 
vecchio impero turco di diventare 
sudditi spagnoli ad alcune condi- 
zioni) e non può essere scissa da 
preoccupazioni di ordine econo- 
mico e di politica estera. In 
quest'ambito, infatti, gli atteggia- 
menti prosefarditi furono alimen- 
tati dal proposito di espandere 
linfluenza spagnola nel Mediter- 
raneo e verso Oriente. Convissero 
con posizioni antisemite a partire 
dalla distinzione tra ebrei buoni 
(sefarditi) ed ebrei cattivi (ashke- 
naziti) che, presente nella prosa di 
Pio Baroja negli anni trenta e suc- 
cessivamente alla base dell’istitu- 
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zione della Scuola di studi ebraici e 
della nascita della rivista “Sefarad” 
(1941), gettava sulle spalle di que- 
sti ultimi il fardello di accuse e ste- 
reotipi accumulato nei secoli. Suc- 
cessivamente, durante il lungo do- 
poguerra, la diplomazia franchista 
fece leva proprio sulle comunità 
sefardite, spagnole e no, per indur- 
re Israele a mitigare la propria osti- 
lità nei riguardi della Spagna, che 
anelava alla riammissione nel con- 
sesso delle nazioni. Sicché, se è vero 
che la “questione ebraica” rappre- 
senta un ulteriore elemento di divi- 
sione e contrapposizione tra liberali 
e reazionari, la linea di demarcazio- 
ne appare meno netta e da rico- 
struire con un’indagine più attenta. 

Si ha ragione infine di ritenere 
che il periodo compreso tra la se- 
conda metà degli anni venti e il 
1943 sia quello in cui con maggior 
forza e virulenza l’antisemitismo si 
presenta in Spagna che, non a ca- 
so, risulta essere il paese, dopo la 
Francia, dove i Protocolli contano 
il maggior numero di edizioni. 

Pur costituendo un oggetto di 
studio dai contorni ben definiti, il 
tema dell’antisemitismo spagnolo 
in età contemporanea sconfina in 
vari campi limitrofi,intersecandoli. 
Difficilmente se ne può tracciare un 
profilo esaustivo senza considerare 
il dibattito storiografico del secon- 
do dopoguerra (a partire dall'opera 
di Américo Castro) sull’apporto se- 
mitico alla formazione della Spagna 
moderna e sul nesso che lega 
l'espulsione degli ebrei alla succes- 
siva decadenza economica; senza 
studiare la storia delle piccole co- 
munità ebraiche (Mallorca, Barcel- 
lona, Madrid e soprattutto nel pro- 
tettorato del Marocco) nella Spa- 
gna moderna e contemporanea; 
senza esaminare l'atteggiamento 
spagnolo verso il movimento sioni- 
sta e lo stato d’Israele e, infine, il 
suo intreccio con il problema della 
libertà religiosa per le sue implica- 
zioni ideologiche. 

Con tutto ciò le ricerche di ar- 
chivio e sulle fonti a stampa sono 
appena all’inizio. Parte degli studi 
esistenti indulge ancora in scorri- 
bande attraverso la letteratura di 
vaio, genere alla ricerca di frasi 
che, estrapolate, vengono messe in 
fila in florilegi di vario spessore e 
dubbia organicità. Sono ben lungi 
dall’essere convincentemente rico- 
struiti i mille rivoli che legano l’an- 
tisemitismo spagnolo contempora- 
neo a quella forte vena di antigiu- 
daismo cattolico che in Spagna è 
stata presente forse più che altrove 
nell'Europa cristiana e che è so- 
pravvissuto per vari anni al Conci- 
lio Vaticano II. Infine, per quanto 
se ne sia colto lo spessore ideologi- 
co, l'antisemitismo non è stato fin 
qui studiate per il ruolo che esso 
ha svolto rispetto all’“unità cattoli- 
ca” e, quindi, come articolazione 
dell’ideologia politico-religiosa del 
nazionalcattolicesimo. In questa 
chiave sarebbe, invece, di grande 
interesse mettere in relazione, co- 
me per il caso italiano sta facendo 
Renato Moro, antisemitismo e an- 
tiprotestantesimo. Di entrambi gli 
atteggiamenti, il mondo ecclesia- 
stico spagnolo ha lasciato abbon- 
danti testimonianze. Assillo tut- 
t’altro che secondario per la gerar- 
chia cattolica solidale con il fran- 
chismo, anche il secondo, se è vero 
che dopo la Lettera collettiva del 
1937 a sostegno della “crociata”, i 
vescovi spagnoli tornarono a pro- 
nunciarsi congiuntamente solo nel 

1948, con un documento sui peri- 
coli della propaganda protestante. 
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Studioso e docente di letteratura 
greca antica (ha pubblicato una 
nuova traduzione della Repubblica 
di Platone), Pierre Pachet ha scrit- 
to, a partire dal 1976, su temi mol- 
to vari: dopo aver affrontato il pen- 
siero politico di Baudelaire (Le 
premier venu, Denoèl, 1976), ha 
dedicato pagine di riflessioni sotti- 
li e difficilmente classificabili al 
sonno (La force de dormir, Galli- 
mard, 1988) e  all’esperienza 
dell’invecchiare (Le grand dge, Le 
temps qu'il fait, 1992), sofferman- 
dosi inoltre con l’Awtobiographie 
de mon père (Autrement, 1994), 
sulle origini russe ed ebraiche della 
propria famiglia. Ma attraverso la 
varietà degli argomenti c’è un at- 
teggiamento di fondo che accomu- 
na tutti i suoi scritti: è la scelta di 
privilegiare risolutamente la perce- 
zione soggettiva del reale, emanci- 
pandola però da ogni egocentri- 
smo, da ogni lirismo impressioni- 
stico, da ogni compiacimento nar- 
cisista. L’io diventa, in questa 
prospettiva, soltanto il più sensibi- 
le strumento di un’adesione totale 
alla realtà esterna. 

La realtà esplorata e discussa 
nella sua ultima opera, Conversa- 
tions à Jassy, è duplice: da una par- 
te è la realtà della Romania del 
presente, della Iasi del 1996 in cui 
Pachet soggiorna per qualche set- 
timana tenendo conferenze, di- 
scutendo con diversi interlocutori, 
guardandosi intorno; dall’altra è la 
realtà più sfuggente della Romania 
d’anteguerra, di quella Iasi chia- 
mata ancora Jassy che i pogrom 
dell’estate del, 1941 hanno privato 
per sempre di una componente 
ebraica in altri tempi rilevantissi- 
ma. A prima vista, tra queste due 
realtà c'è ben poco di comune, e 
nella Iasi moderna, tra sterminati 
casermoni di cemento già fatiscen- 
te, incongrue pubblicità della Co- 
ca-Cola e strade in cui si aprono a 
ogni passo impreviste voragini, 
sembra non restare nulla della Jas- 
sy in cui sorgevano, in mezzo a orti 
e giardini fioriti di acacie e di gira- 
soli, ben ventuno sinagoghe, oggi 
ridotte a una. Eppure, il compito 
che Pachet si assume con successo 
in questo libro è rintracciare, tra 
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presente e passato, un varco invisi- 
bile che aiuti a meglio compren- 
derli entrambi. In quell’unica sina- 
goga rimasta in piedi, tra i rappre- 
sentanti di una comunità che la 
storia e l'emigrazione verso Israele 
hanno ridotto a proporzioni mini- 
me, egli partecipa alla preghiera. È 
una preghiera in cui la comunità è 
“comunità intorno a un testo”: 
quel che più la unisce è lo sforzo di 
preservare la corretta lettura delle 
parole, delle lettere ebraiche trac- 
ciate sui rotoli di pergamena dalle 
mani attente delle passate genera- 
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zioni. “Queste lettere non valgono 
più della più piccola vita umana — 
commenta Pachet. — Ma ad esse 
sono sospese le vite degli ebrei”. Il 


filo della memoria ininterrotta, 
che la preghiera a suo modo custo- 
disce, ha anche un altro rifugio: il 
minuscolo museo annesso alla si- 
nagoga in cui sono raccolti docu- 
menti e testimonianze sulla storia 
degli ebrei di Jassy che costituiva- 
no, prima dell’ultima guerra, più 
della metà della popolazione della 
città. Tra le piccole vetrine in cui si 
affollano testi in ebraico, in yid- 
dish, in tedesco, in romeno — come 
tra le tombe, egualmente recanti 
iscrizioni in più lingue, del cimite- 


FAicado 


ro ebraico —, Pachet vive l’espe- 
rienza struggente di assistere a 
un’impossibile resurrezione: è tut- 
ta una civiltà scomparsa ad acco- 
glierlo, con i suoi teatri, le sue fio- 
renti corporazioni commerciali, i 
suoi ospedali, le sue sinagoghe. 
Una parete coperta di piccole 
targhe scolpite ricorda sommessa- 
mente la tragedia da cui quella ci- 
viltà è stata cancellata: ogni targa 
porta il nome di una vittima dei 
pogrom del 1941. È proprio quella 
tragedia a costituire in qualche 
modo la cerniera tra il passato e il 
presente, tra la florida Jassy ebrai- 
ca e levantina e l’anonima Îasi del 
dopoguerra: su di essa dunque Pa- 
chet incentrerà gran parte della 
sua opera paziente di ricostruzio- 
ne, riflessione e interpretazione. Il 
suo punto di partenza ha di che in- 
curiosire il lettore italiano: è costi- 
tuito infatti dalle sconvolgenti pa- 


gine di Malaparte che in Kaputt 
(1944) rievocano proprio il massa- 
cro degli ebrei di Jassy tra la fine di 
giugno e i primi di luglio del 1941. 
Lette da Pachet ai tempi della sua 
adolescenza, quelle pagine ammi- 
ratissime lo hanno segnato per 
sempre: ma, ben consapevole degli 
aspetti ambigui della personalità 
del loro autore, il Pachet del 1996 
si interroga sulla loro attendibilità 
e anche sulle vicissitudini della lo- 
ro stesura. Ne consegue un’inchie- 
sta avvincente: verificato su altre 
testimonianze, il racconto di Mala- 
parte risulta veritiero anche nei 
particolari, compresa l’atroce sto- 
ria delle centinaia di ebrei mandati 


a morire senz'aria e senz'acqua su 
vagoni ferroviari erranti a caso per 
una settimana. Benché assente, nei 
giorni del pogrom, da Jassy, il ro- 
manziere ha saputo procurarsi ec- 
cellenti informazioni di prima ma- 
no, e le ha montate in una narra- 
zione suggestiva e straziante che è 
un memorabile atto d’accusa con- 
tro i nazisti e i loro complici rome- 
ni. 

Meno favorevole a Malaparte 
risulta però la riesumazione, ope- 
rata da Pachet, del suo articolo 
del “Corriere della Sera” del 5 lu- 
glio 1941, contemporaneo ai fatti. 
Malaparte, che scrive come corri- 
spondente di guerra dal “fronte di 
Moldavia”, accredita la versione 
dell’accaduto diffusa dalle auto- 
rità tedesche e romene: gli ebrei 
di Jassy, soprattutto i più poveri, 
avrebbero preso per primi le armi 
contro i concittadini romeni, 
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schierandosi, a guisa di insidiosa 
quinta colonna, a fianco dell’U- 
nione Sovietica, contro cui la Ro- 
mania era entrata in guerra pochi 
giorni prima, il 22 giugno. Di con- 
seguenza il pogrom non sarebbe 
stato altro che la patriottica repres- 
sione di un subdolo tradimento 
antinazionale. Pachet riproduce 
interamente l’articolo di Malapar- 
te, intitolato A Jassy martoriata dal 
tradimento ebraico, e davanti all’in- 
teresse di questo testo — non inclu- 
so nel volume del 1943, I Volga 
nasce în Europa, in cui Malaparte 
raccolse le proprie corrispondenze 
dal fronte russo — gli si perdona vo- 
lentieri l’errore di traduzione che 
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gli fa scambiare l’aggettivo “mar- 
toriata” per un sostantivo che si- 
gnificherebbe “sanguinosa repres- 
sione”. Questo piccolo inciampo 
non gli impedisce comunque di 
dedicare a Malaparte — e alla presa 
di coscienza che porta il romanzie- 
re, in Kaputt, a sentirsi tutt'uno 
con le vittime da lui stesso calun- 
niate due anni prima — pagine di 
estrema, intelligente sensibilità. 
Ugualmente penetrante è la spie- 
gazione che Pachet avanza del ruo- 
lo di “introduzione alla guerra” 
che i massacri di Jassy avrebbero 
svolto per gli eserciti tedesco e ro- 
meno: “Un incoraggiamento 
all’assassinio per gli stessi assassi- 
ni”. La violenza cieca e disordinata 
del pogrom introduce e legittima, 
rimuovendo ogni inibizione, la 
violenza organizzata dei più siste- 
matici stermini futuri. Partendo 
dai pogrom del 1941, e dalla con- 
temporanea deportazione, ben po- 
co conosciuta, degli ebrei della Bu- 
covina nell’Ucraina occupata dal 
Reich (più precisamente in Trans- 
nistria), Pachet intreccia poi pa- 
zientemente i fili di una riflessione 
complessa sulla memoria indivi- 
duale e collettiva, sul patrimonio 
delle testimonianze di cui dispo- 
niamo, sul “desiderio di compren- 
dere” che accompagna ogni nostra 
ricognizione nel passato recente e 
soprattutto nelle sue zone più 
oscure. 

Nulla è semplice nei rapporti tra 
passato e presente: alla continuità 
della memoria fa da contrappunto 
un’altra continuità, questa volta 
negativa, quella del pregiudizio. Se 
il destino degli ebrei di Jassy è sta- 
to segnato da un marchio di estra- 
neità che li sradicava dalla comu- 
nità romena per assimilarli all’o- 
diato nemico sovietico, forti senti- 
menti antirussi, confuse e risentite 
pulsioni nazionalistiche affiorano 
ancora negli interlocutori con cui 
Pachet si confronta nella Iasi di 
oggi. La mancata concessione di 
un visto gli impedisce di varcare il 
confine tra la Romania e la vicina 
Repubblica moldava (ex sovieti- 
ca), che i suoi amici romeni consi- 
derano d’altronde con un certo so- 
spetto; non potrà dunque visitare 
la città di Chisinau (Kisinév), 
da cui suo padre emigrò più di ot- 
tant'anni prima. Particolarismi, 
irrazionalità, pregiudizi che vor- 
remmo confinati nel passato scon- 
finano così nel nostro presente: ma 
la vigile lucidità di queste pagine è 
certamente l’arma più adatta per 
combatterli efficacemente. 


ATENE E GERUSALEMME - LA FILOSOFIA POLITICA DI LEO STRAUSS 


Giovedì 28 maggio - ore 9.30: I Sezione La filosofia della Polis tra diritto naturale e legge 
presiede Frarcesco M. De Sanctis 
intervengono: Giuseppe Duso, Giacomo Marramao, Francesco Mercadante, Flavia Mongeri, Roberto Racinaro 


ore 15.30: intervengono: Raizzondo Cubeddu, Vittorio Dini, Carlo Galli, Giovanni Giorgini, Franco Volpi 


Venerdì 29 maggio - ore 9.30: II Sezione Erzzeneutica della reticenza 


presiede Bruno Forte 


intervengono: Fabrizio Desideri, Roberto Esposito, Giovanni Filoramo, Mario Piccinini 
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Dalla nobiltà cosmopolita alle province bilingui 


La promozione della lettura tra fasti passati e progetti futuri 
GIUSEPPE ALBERTONI 


olzano, Merano, l’AI- 

to Adige, in genere 

vengono identificati 
con le Dolomiti, i campi da sci, i 
mercatini natalizi. Sono luogo 
di vacanza e pertanto dai più so- 
no vissuti superficialmente, so- 
no considerati una cartolina 
all’interno della quale passare 
un momento lieto. Da questo 
punto di vista appaiono come 
un luogo “esotico”, un “pezzet- 
to d’Austria in Italia”. Ma sono, 
in genere, anche un luogo di 
difficile decifrazione per chi vo- 
glia andare oltre l’immagine 
oleografica. 

Si tratta di una terra di confi- 
ne in cui convivono culture e 
concezioni diverse di cultura, in 
cui fermenti d’avanguardia so- 
no spesso condotti all’ombra di 
una storia che pesa come un 
macigno, in cui talvolta il massi- 
mo dell’autonomia si trasforma 
nel massimo del centralismo. 
La provincia di Bolzano, il Sud- 
tirolo, l'Alto Adige — nomi que- 
sti che, pur designando il mede- 
simo territorio, sono carichi di 
sfumature che vanno al di là 
della mera designazione territo- 
riale — non costituiscono una 
provincia come tante altre, ma 
un vero e proprio microcosmo, 
per molti versi a sé stante. 

In un racconto degli anni ven- 
ti (La cascata, Anabasi, 1993), 
David Vogel si sofferma a de- 
scrivere le Passeggiate di Mera- 
no, uno dei luoghi più famosi 
della città da quando essa, a par- 
tire dai primi decenni dell’Otto- 
cento, fu “reinventata” e tra- 
sformata in Kurort, luogo di 
soggiorno e cura in cui accorre- 
vano nobili e persone d’alto li- 
gnaggio di tutta Europa. “Lo 
spiazzo della passeggiata — rac- 
conta Vogel — che si apriva lun- 
go la riva del ruscello era pieno 
di gente. Inglesi esili e alti pro- 
cedevano con il loro passo rozzo 
e pesante, tirandosi dietro cani 
di razza pura, con una macchina 
fotografica a tracolla. Le loro 
giacche variopinte, i loro grandi 
occhiali di tartaruga che celava- 
no gran parte dei piccoli visi, fa- 
cevano scorrere nella fantasia 
frammenti d’immagini di altre 
vite, vite lontane e strane di cui 
s'era letto in un libro”. Questi 
personaggi provenienti da lon- 
tano contribuirono allo svilup- 
po urbanistico della città, al suo 
sviluppo culturale, dando vita a 
una comunità cosmopolita 
composta da russi, ebrei, ingle- 
si, sudditi delle diverse province 
della Kakania, dell’Impero au- 
stroungarico. Ma questo mondo 
cosmopolita fu quasi sempre 
estraneo alla città, alla vita cul- 
turale dei suoi abitanti e, quan- 
do, con la prima guerra mondia- 
le, il “mito asburgico” cadde in 
frantumi, di esso rimase traccia 
quasi esclusivamente nel pae- 
saggio, negli edifici pubblici e 
nelle ville private. Dagli anni 
venti in poi, Merano ha cercato 
a più riprese di ricreare la vita- 
lità culturale che l’aveva caratte- 


rizzata tra Ottocento e Nove- 
cento, grazie anche al fatto d’es- 
ser stata eletta residenza da per- 
sonaggi d’eccezione — si pensi a 
Ezra Pound nei primi anni cin- 
quanta —, ma non è più riuscita a 
resuscitare i fasti passati. L’ap- 


editoriali. Oltre agli incontri av- 
venuti all’interno della bibliote- 
ca, bisogna segnalare l'iniziativa 
Literatur im Café, grazie alla 
quale, rinverdendo una tradi- 
zione mitteleuropea, è stato 
possibile conoscere alcuni dei 


pato Mary de Rachewiltz, Anto- 
nio Manfredi, Alda Merini, 
Edoardo Sanguineti, Maria Lui- 
sa Spaziani, è stata legata a 
un'iniziativa parallela, la “via 
della poesia”, ispirata all’idea 
della fruizione quotidiana del te- 


ver, 
(Sclrano e/Nerano 


L'Alto Adige, territorio di confine per eccellenza, luogo di rivendicazioni auto- 
nomistiche talvolta violente, risente anche in campo culturale della separazione 
tra le comunità linguistiche italiana e tedesca. Le iniziative più interessanti sono 
allora quelle che tentano di abbattere questa barriera, valorizzando le differenze 
esistenti. Giuseppe Albertoni, insegnante di storia nelle scuole medie superiori e 


autore di saggi sulle istituzioni medievali, ne parla in queste pagine. 
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parente torpore che la caratte- 
rizza in realtà nasconde non po- 
che iniziative culturali, limitate, 
però, spesso a determitate élite 
culturali o legate a singoli eventi 
annuali che non riescono a sedi- 
mentare, a divenire base per una 
crescita culturale più diffusa. 
Negli ultimi anni, tuttavia, al- 
meno per quanto riguarda l’am- 
bito letterario, sono state avvia- 
te alcune importanti iniziative 
per avvicinare i meranesi al li- 
bro, alla lettura, alla produzione 
letteraria. Sotto quest’aspetto si 
è distinta in particolare la Bi- 
blioteca civica, con l’organizza- 
zione di frequenti “incontri con 
l’autore” e con alcune iniziative 


più interessanti autori della let- 
teratura d’area tedesca che han- 
no presentato le loro opere in al- 
cuni dei molti locali cittadini. 
Ma sicuramente l’iniziativa 
più interessante  dell’ultimo 
biennio è stata Meranopoesia, 
con la quale il pubblico merane- 
se ha potuto avvicinare la poesia 
contemporanea italiana e alcuni 
dei suoi protagonisti. La prima 
serie d’incontri, alla quale hanno 
partecipato tra gli altri Piero Bi- 
gongiari, Giuseppe Conte, Ma- 
rio Luzi, Roberto Mussapi, è sta- 
ta incentrata in particolare sul 
rapporto tra poesia e arte, tra pa- 
rola e “luce” visiva. La seconda 
invece, alla quale hanno parteci- 


sto poetico. Versi dei poeti che 
hanno partecipato a Merano- 
poesia, assieme a quelli di alcuni 
poeti contemporanei di lingua 
tedesca e di altri poeti che hanno 
avuto un legame con Merano, 
sono stati incisi da Marco Nereo 
Rotelli su alcune panchine della 
passeggiata con cui abbiamo 
aperto questo breve percorso 
dedicato a Merano. 

L'attenzione per il mondo del 
libro sarà accentuata prossima- 
mente da una nuova iniziativa 
dell'Assessorato alla cultura in 
lingua italiana, dal nome provvi- 
sorio di Archivio dei numeri ze- 
ro: presso la Biblioteca civica sarà 
allestito un archivio in cui saran- 


Langer e Gatterer sull’autonomia 


Quando nel 1994 la casa edi- 
trice bolzanina Praxis 3 pubblicò 
la traduzione in italiano di Ir 
Kampf gegen Rom — un ampio 
studio su cittadini, minoranze e 
autonomie in Italia scritto negli 
anni sessanta da Claus Gatterer 
(In lotta contro Roma. Cittadini, 
minoranze e autonomie in Ita- 
lia) — per far comprendere al let- 
tore italiano l’importanza di que- 
sto testo chiese ad Alexander 
Langer di comporre una breve 
introduzione. Langer assolse al 
meglio il suo compito, scrivendo 
un testo che può esser letto come 
un'introduzione alla complessa 
storia dell’Alto Adige, nome con 
cui dagli anni venti furono desi- 
gnati i territori meridionali del 
Tirolo (Stdtirol) annessi all’Italia 
in seguito al trattato di Saint-Ger- 
main, territori ai quali, dunque, si 
cercava di fornire una nuova 
identità italiana anche attraverso 
una nuova denominazione. 

In questa sua introduzione 


Langer metteva in evidenza i di- 
versi messaggi che sudtirolesi e 
italiani avrebbero potuto trarre 
dalla lettura del testo di Gatterer. 
Ai primi, che spesso lo avevano 
ignorato e osteggiato per le sue 
posizioni socialdemocratiche, 
“Gatterer svelava una verità sem- 
plice, ma spesso disattesa. Spie- 
gava in sostanza che il fascismo 
italiano non era stato inventato e 
praticato apposta per tormentare 
i sudtirolesi, e che l'eredità statali- 
sta e centralista dello Stato italia- 
no nelle sue molte incarnazioni 
(...) non limitava le aspirazioni 
soltanto altoatesine”. Gatterer, 
main realtà anche Langer, invita- 
vai sudtirolesi “a non considerar- 
si un caso talmente speciale e sui 
generis da non essere comparabi- 
le ed analizzabile con categorie 
più universali”. In altre parole, i 
sudtirolesi venivano invitati a 
porsi come avanguardia demo- 
cratica e autonomista di tutte le 
minoranze della Repubblica ita- 


liana, anziché chiudersi in difesa 
della propria identità. D'altro la- 
to, ciò sarebbe potuto avvenire 
solo quando il lettore e l'opinione 
pubblica italiana avessero cessato 
di considerare queste minoranze 
come “un molesto impiccio o pe- 
noso grattacapo”, valutandole in- 
vece “come una vera ricchezza e 
risorsa nazionale”. In particolare, 
per usare un’ultima volta le effi- 
caci parole di Langer, il libro di 
Gatterer doveva far capire al let- 
tore italiano “l’incredulo stupore 
dell'osservatore estraneo, ma 
simpatizzante, che si interroga su 
come mai un Paese così ricco di 
diversità e di tradizioni democra- 
tiche locali (comunali, regionali, 
ecc.) abbia potuto accettare — 
seppure a fini di unificazione e di 
promozione nazionale — una così 
diffusa reductio ad unum, una 
così sorprendente rinuncia a far 
sentire cento voci e far fiorire 
cento fiori”. 


(G.A.) 


no raccolte opere destinate all’in- 
fanzia e all’adolescenza, proget- 
tate da diverse case editrici o da 
autori e mai pubblicate. Si verrà a 
creare, così, un archivio di “libri 
che non ci sono” ma che contem- 
poraneamente ci introducono in 
un percorso altrimenti negato al 
lettore, spesso ricco di sorprese. 
Con l'istituzione di questo archi- 
vio Merano vuole divenire un 
punto di riferimento per una più 
ampia riflessione sull’editoria. 

Mentre Merano, già “capita- 
le” del Tirolo, è stata in passato 
una città ricca di fermenti cultu- 
rali, Bolzano a partire dal tardo 
medioevo è sempre stata il prin- 
cipale centro commerciale del 
Sudtirolo; fino alla prima guerra 
mondiale era soprattutto un 
centro borghese, con solide tra- 
dizioni culturali e sociali. L’an- 
nessione all’Italia ha portato a 
un vero stravolgimento, anche 
urbanistico, della città: durante 
il fascismo, alla sua periferia è 
sorta una nuova, grande zona 
industriale, edificata con lo sco- 
po di dar lavoro alle migliaia di 
italiani che furono sollecitati a 
immigrare nei territori a sud del 
Brennero. Fu così che in poco 
più di un decennio Bolzano di- 
venne una città a prevalenza ita- 
liana. Furono costruiti nuovi, 
vasti quartieri per ospitare i 
nuovi “immigrati”, quartieri 
che riproducevano, spesso an- 
che architettonicamente, le ca- 
ratteristiche dei luoghi d’origine 
dei nuovi bolzanini. Contempo- 
raneamente vicino all’antico 
centro cittadino fu costruito un 
quartiere dalle caratteristiche 
monumentali, incentrato sul 
“monumento della vittoria”, 
progettato da Piacentini, un 
monumento che ancor oggi è al 
centro di costanti polemiche. 
Qualsiasi viaggiatore o turista 
che voglia passeggiare tra i quar- 
tieri di Bolzano vive un partico- 
lare effetto straniante e, nel giro 
di un’ora, può passare da vie e 
piazze che ricordano scorci di 
Norimberga o di altre città tede- 
sche ad altre vie o piazze che po- 
trebbero trovarsi all'Eur di Ro- 
ma o in anonime periferie in tut- 
to uguali ad altre periferie di 
qualsiasi città dell’Italia setten- 
trionale. Questa diversità urba- 
nistica esprime un dualismo tra 
comunità italiana e comunità te- 
desca particolarmente vivo a 
Bolzano, dove, non a caso, da 
anni Alleanza nazionale — e pri- 
ma l’Msi — è il maggior partito 
cittadino. Ma proprio per que- 
ste identità contrapposte Bolza- 
no è stato ed è un laboratorio 
per la ricerca di nuove forme di 
convivenza, in particolare dal 
punto di vista culturale. Per 
questo a Bolzano la memoria di 
Langer, che per tutta-la vita 
cercò di proporre soluzioni per 
la convivenza, non è viva solo in 
associazioni o movimenti che si 
richiamano direttamente alla 
sua opera politica, ma anche in 
iniziative culturali collegate ad 
attività editoriali. 
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Editori, riviste, premi letterari e una nuova università 


na delle poche case 

editrici ‘in lingua italia- 

na di Bolzano è la 
Praxis 3, fondata e diretta da Pi- 
nuccia Di Gesaro, un'insegnante 
di lettere che si è spinta con entu- 
siasmo nell’editoria agli inizi de- 
gli anni ottanta. Insegnando, 
s'era accorta di quanto fosse dif- 
ficile far riflettere i giovani sulla 
particolarità della storia dell’Al- 
to Adige, interpretata nei testi al- 
lora diffusi quasi sempre con 
prospettive di tipo nazionalisti- 
co. S'era scontrata contro analo- 
ghi ostacoli nella sua attività di 
storica, quando ha cercato di get- 
tare nuova luce sulla caccia alle 
streghe nel Tirolo del Cinque- 
cento. A partire da queste esi- 
genze concrete ha fondato una 
casa editrice profondamente ra- 
dicata nel proprio territorio, ma 
radicalmente avversa a ogni loca- 
lismo, come si può vedere già da 
una prima lettura del catalogo, 
dedicato in gran parte a opere 
storico-politiche, tra le quali 
emergono senza dubbio quelle, 
in traduzione, di Claus Gatterer. 
Ma non si deve trascurare il ruo- 
lo della Praxis 3 per il rinnova- 
mento della storiografia in lingua 
italiana sull’Alto Adige, un’azio- 
ne condotta per alcuni anni con 
la rivista “Letture trentine e al- 
toatesine” e proseguita poi con la 
pubblicazione di alcune impor- 
tanti monografie dedicate a temi 
di storia politica e sociale. 

Oltre che come editrice in 
proprio, Pinuccia Di Gesaro ne- 
gli ultimi anni è stata molto atti- 
va sul versante della promozione 
libraria. In particolare, nella pri- 
mavera scorsa è stata tra le orga- 
nizzatrici del primo Salotto del 
libro, che ha portato a Castel 
Mareccio, a Bolzano, circa ot- 
tanta case editrici in lingua italia- 
na e tedesca. Tema ispiratore del 
salotto è stato quello dei “confi- 
ni”, un tema che aleggia costan- 
temente sulla società altoatesina. 
Attraverso una serie di tavole ro- 
tonde e incontri con l’autore, a 
cui hanno partecipato personag- 
gi di spicco della cultura italiana 
e sudtirolese, il tema dei “confi- 
ni” è stato affrontato dal punto 
di vista storico, economico, 
scientifico, letterario, politico. Il 
Salotto del libro è stato ideato 
come un laboratorio della convi- 
venza, un tentativo di aprire i 
confini. L'alta partecipazione di 
pubblico ha segnalato ancora 
una volta l’importanza di inizia- 
tive culturali che spingano Bol- 
zano e l'Alto Adige al di fuori del 
loro guscio dorato, che stimoli- 
no gli abitanti di questa provin- 
cia a rapportarsi con un mondo 
più vasto. Per questo il Salotto 
del libro sarà ripetuto con sca- 
denza biennale e, in ogni caso, 
organizzerà annualmente conve- 
gni, incontri, mostre dedicati a 
singoli temi della cultura con- 
temporanea. Per quest'anno so- 
no previsti un convegno filosofi- 
co-letterario dedicato alle “nuo- 
ve frontiere dello spirito” e una 
mostra sull’evoluzione delle tec- 
niche di illustrazione dei libri. 

Sarajevo Marlboro di Miljenko 
Jergovic è invece uno dei libri di 
punta di una delle più interessan- 
ti case editrici di Bolzano in lin- 


gua tedesca, la Folio. Si tratta di 
una raccolta di racconti venati 
spesso di humour nero ambien- 
tati nella Sarajevo degli anni della 
guerra. E proprio Sarajevo, la 
Bosnia, sono una sorta di spec- 
chio deformante per l'Alto Adi- 
ge, un monito costante che fa ca- 
pire quanto sia pericoloso gioca- 
re con gli estremismi nazionali- 
stici. Torniamo dunque sempre 
allo stesso tema che attraversa 


guide per escursioni in monta- 
gna. Non che la Folio disdegni in 
modo snobistico questo versante 
dell’editoria, ma, centellinando- 
lo, lo integra in un panorama as- 
sai più variegato, sfruttandolo 
economicamente. Ad esempio, il 
successo della pubblicazione di 
un libro illustrato sui cavalli ave- 
liniesi, una particolare razza di 
cavalli “tirolese”, ha permesso, 
poi, di finanziare libri assai raffi- 


opere di alcuni autori italiani che 
aiutino a vedere l’Italia al di fuori 
di vecchi stereotipi; non casuale, 
a tal proposito, apparela scelta di 
tradurre alcuni testi di Pasolini, 
come le Lettere luterane 0, in edi- 
zione tascabile, lo story board di 
La terra vista dalla luna. Come la 
Praxis 3, infine, anche la Folio 
cerca di dar voce a coloro che 
hanno tentato, o tentano, di scri- 
vere una storia del Sudtirolo pri- 
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tutto il mondo culturale sudtiro- 
lese: il tema dei confini, dell’al- 
tro, delle identità. La casa editri- 
ce Folio, nata inizialmente, nei 
primi anni novanta, come agen- 
zia di editing, ha intrapreso con 
coraggio un percorso originale 
su questi temi. Grazie anche al 
fatto di essere una casa editrice 
sovranazionale, con sede a Bol- 
zano e a Vienna, e di disporre 
quindi di un mercato variegato, 
ha cercato di dar spazio ad autori 
e temi generalmente assenti nel 
pur ricco panorama editoriale ti- 
rolese, caratterizzato per lo più 
dalla pubblicazione di libri sulla 


cultura e la società tirolese o di 
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nati, come Uber Bienen di 
Gerhard Roth, una raccolta di te- 
sti in tedesco con una traduzione 
giapponese a fronte. Il catalogo 
della Folio — strutturato in tre se- 
zioni: narrativa, saggistica, arte — 
è caratterizzato dalla scelta di te- 
mie autori che spingano il lettore 
a interrogarsi sulla propria iden- 
tità culturale attraverso un con- 
fronto, talvolta spiazzante, con 
altre culture. Già s'è accennato 
alla scelta di dar spazio ad autori 
della ex Jugoslavia, che con la lo- 
ro esperienza possano offrire ele- 
menti di riflessione ai sudtirolesi, 
e non solo. Ma altrettanto impor- 
tante è la scelta di tradurre le 


Una libreria 


Tappa essenziale per chiunque 
voglia avere un primo sguardo su 
ciò che avviene di interessante nel 
mondo dell’editoria sudtirolese è 
senz'altro la libreria Ko-libri, si- 
tuata vicino alla centralissima 
piazza Walther. Già osservandone 
le vetrine ci si rende conto della 
sua particolarità: in esse libri italia- 
ni e libri tedeschi sono mischiati 
tra di loro, rompendo un tabù pre- 
sente invece in quasi tutte le altre 
librerie cittadine. In genere infatti 
a Bolzano e nella sua provincia ci 
sono perlo più “librerie tedesche” 
o “librerie italiane”, con alcuni 
scaffali dedicati a libri “dell’altro 
gruppo”. È questo il caso, ad 
esempio, delle librerie della poten- 
te casa editrice Athesia, “editore 
di riferimento” dell’Svp, il partito 
di raccolta sudtirolese. Presso la 
Ko-libri, invece, lo spazio dedica- 
toailibri italiani e tedeschi è analo- 
go e risponde a un progetto cultu- 
rale che ha le sue radici nel movi- 
mento politico e studentesco bol- 
zanino degli anni settanta, 
quando, su iniziativa dell’ Associa- 


zione culturale “La Sinistra”, fu 
fondata una cooperativa libraria 
che avrebbe dovuto essere allo 
stesso tempo centro di informa- 
zione e di formazione culturale dei 
soci stessi. Con il venir meno 
dell’entusiasmo dei primi anni e 
con la crisi del “fare politica”, an- 
che le attività della libreria furono 
sempre più delegate a chi vi lavo- 
rava. Da allora la libreria ha cam- 
biato sede, ha cambiato nome— da 
La Sinistra a Ko-libri, ovvero Coo- 
perativa Libraria — ma non ha 
cambiato identità. Oltre che perla 
sua attività la Ko-libri si distingue 
anche perilibri che consiglia ai let- 
tori, mettendoli in evidenza in ve- 
trina o sugli scaffali. Ed è proprio 
da questi consigli, dedicati spesso 
alle minoranze, ai perseguitati, ai 
temi ecologici, alla nuova storio- 
grafia sul Sudtirolo, che emerge 
nuovamente il passato della libre- 
ria, un passato legato in particola- 
re alla lotta contro le “gabbie emi- 
che” condotta da Alexander Lan- 


ger negli anni settanta e ottanta. 
(G.A.) 


va di preconcetti nazionalistici, 
un'impresa assai difficile se si 
considera l’importanza della sto- 
ria, o dell’“invenzione storica” 
per chi cerchi di difendere o co- 
struire identità. In tal senso ha 
assunto un’importanza crescente 
la rivista “Storia e regione - Ge- 
schichte und Region”, una delle 
poche riviste storiche bilingui, 
luogo di incontro e scambio tra 
storici d’area italiana e tedesca (e 
non solo). 

Il tema dell’identità ci ripor- 
ta al nostro punto di partenza: 
scrivere, pubblicare, vendere 
libri, lavorare e agire nell’am- 
bito dell’editoria, in realtà dif- 


Indirizzi 


Prefisso telefonico: Me- 
rano 0473, Bolzano 0471 
Codice Postale: Merano 
39012, Bolzano 39100 


a Merano 

Alte Miihle, via Cassa di Ri- 
sparmio ll/a, tel. 274444, 
fax 230450 

Athesia, via Portici 186, tel. 
231444, fax 231313 
Potzelberger, piazza Duo- 
mo |, tel. 237445, fax 
237531 


a Bolzano 

Ko-libri, via della Rena 17, 
tel. 978555 

Alpha & Beta, via Talvera |, 
tel. 270744 

Raetia, via Grappoli 23, tel. 
976904, fax 976908 
Sturzflùuge, Casella postale 16 
Folio, via Mezzo Piani 16, tel. 
971323, fax 971603 
Pluristamp — Pescollderungg, 
via Nicolodi 26, tel. 284553 
Praxis 3, via Portici Sl, tel. 
980801 


ficili come l'Alto Adige, come 
Bolzano e Merano, non è 
un'azione neutra; significa, più 
che mai, scegliere un preciso 
progetto culturale, significa 
costruire percorsi che permet- 
tano al lettore di interrogarsi e 
di interrogare la realtà circo- 
stante inserendola in un conte- 
sto più ampio, più ricco; signi- 
fica, soprattutto, cercare di va- 
licare definitivamente quei 
“confini di vetro” che ancora, 
molto spesso, dividono la co- 
munità italiana da quella tede- 
sca. Sono molte le associazioni, 
i gruppi culturali, le riviste — 
basti ricordare fra le molte la 
recente “BZ 1999” o “Sturzflù- 
ge”, con le sue numerose ini- 
ziative editoriali — che hanno 
dato un notevole contributo in 
tal senso, in particolare a Bol- 
zano, dove negli ultimi anni 
l’attività editoriale ha avuto 
una vera e propria esplosione, 
costringendo anche case editri- 
ci storiche e monolitiche come 
l’Athesia ad aprirsi, sia pur 
molto prudentemente, verso le 
nuove realtà. D'altronde non 
bisogna dimenticare che anche 
alcune istituzioni, come l’As- 
sessorato alla cultura di Bolza- 
no, stanno lavorando seria- 
mente per avvicinare i giovani 
ai libri. Particolarmente inte- 
ressante da questo punto di vi- 
sta è anche il concorso Premio 
dei lettori - Leser Preis indetto 
dall’Arge Alp, la Comunità di 
lavoro composta da undici re- 
gioni o province dell’arco alpi- 
no in base al quale i lettori do- 
vranno votare per il loro ro- 
manzo preferito all’interno di 
una rosa che comprende dieci 
opere di autori italiani o tede- 
schi tradotte in ambedue le lin- 
gue, tra cui Seta di Alessandro 
Baricco, Cioccolata da Hansel- 
mann di Rosetta Loy, La testa 
dei miei cari di Ingrid Noll, Le 
voci del mondo di Robert Sch- 
neider. In collegamento con 
questo concorso, a Bolzano e a 
Merano alcune scuole hanno 
promosso letture e incontri tra 
studenti, mettendo in evidenza 
ancora una volta in tal modo 
l’importanza della lettura co- 
me “ponte verso l’altro”. 

Questo fervore d’iniziative, 
editoriali e di lettura, tuttavia, 
spesso è assai frammentato, po- 
co coordinato, a causa anche 
della mancanza di istituti di ri- 
cerca o di un'università. Que- 
st'ultima, per anni cavallo di 
battaglia dei settori più propo- 
sitivi della società civile, nel 
1997 finalmente è stata istituita 
per legge. Potrebbe esser l’oc- 
casione per porre le basi per 
nuove iniziative culturali pluri- 
lingui e “plurietniche”; per va- 
lorizzare le forze culturali che 
sinora, spesso con grande diffi- 
coltà, si sono mosse verso que- 
st'obiettivo. Permane, tuttavia, 
il rischio che la nuova univer- 
sità possa divenire un ulteriore 
momento di chiusura della so- 
cietà sudtirolese su se stessa, un 
ulteriore momento di separa- 
zione tra le comunità che la 
compongono e che sono la sua 
reale ricchezza. 


(G.A.) 
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CoLossi EDITORIALI 


Il furore scatenato dal matri- 
monio tra Random House e Ban- 
tam Doubleday Dell è senza pre- 
cedenti nel modo dell’editoria 
Usa. La prima è la più grande e 
prestigiosa casa editrice america- 
na (pubblica giganti quali Nor- 
man Mailer, Toni Morrison, Mi- 
chael Crichton e Anne Rice), la 
seconda appartiene al colosso te- 
desco Bertelsmann, multinazio- 
nale dei media numero uno in 
Europa, con interessi in 50 paesi 
e oltre 50 mila impiegati in tutto 
il mondo. “Insieme — ha profetiz- 
zato il ‘Wall Street Journal” — do- 
mineranno l’editoria, le catene di 
libri, gli agenti e Hollywood”. 
(...) “I grandi finanzieri hanno 
scoperto i libri di recente— osser- 
va il ‘Guardian’ — e solo per il lo- 
ro valore di mercato”. Dietro 
l'acquisizione della ‘Random 
House ci sarebbe infatti l’ambi- 
zioso disegno della Bertelsmann 
di lanciare un profittevole busi- 
ness online per la vendita di libri 
via Internet. 

Oltre alla strategia di arrivare 
preparati al boom della tv digita- 
le (e dei suoi servizi interattivi di 
vendita al pubblico). Il prezzo da 
pagare in questo nuovo villaggio 
globale è “un arido monopolio 
culturale in mano a pochi”. La 
denuncia viene da Mark Crispin 
Miller, docente alla New York 
University. 

Alessandra Farkas, Editori 
gentiluomini al tramonto. 

“Corriere della 
I° aprile. 


Sera”, 


ANIMALI POETICI 


Eleganti, proprio come le ca- 
priole verbali che li animano, i ca- 
ni, i gatti, le lepri, i rospi, le pulci, 
gli orsi, le zanzare, i gechi, le li- 
bellule e gli opossum della poesia 
scialojana hanno alle spalle molte 
letture filosofiche (Husserl, 
Nietzsche, Kierkegaard) e so- 
prattutto letterarie (a cominciare 
da Lewis Carroll ed Edward 
Lear, lo straordinario autore del 
Libro dei nonsense). A questo ri- 
guardo, nell’ormai lontano 1975, 
Italo Calvino affermava che le 
poesie di Toti costituiscono “il 
primo vero esempio italiano di 
un divertimento poetico conge- 
niale alla tradizione inglese del 
‘nonsense’ e del ‘limerik””. 

Antonlo Debenedetti, Così 
la zanzara parla al pesce rosso. 

“Corriere della Sera”, 
2 aprile. 


PRIGIONIERI DEL FUNGO 
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Ecco allora un romanziere 
americano quarantenne alla sua 
prima prova, che su buone basi 
ducumentarie, ma per nulla 
ostentate, mette a fuoco la città, 
ufficialmente inesistente, di Los 
Alamos, quattromila persone 
rinchiuse nel deserto del Nuovo 
Messico, con bambini, scuole, 
spacci, palestre, ritrovi, amori, e 
tante sentinelle che non fanno 
uscire nessuno, tanti agenti ad- 
detti alla più ferrea security. 
Uno di questi viene trovato bru- 
talmente ucciso în UN parco nà 
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Omaggio ad Abdelmalek Sayad 


PIERRE BOURDIEU 


Sayad è stato un grande sociologo 
e un interprete finissimo dei dram- 
mi dell'emigrazione e della popola- 
zione algerina ma non è stato possi- 
bile — malgrado ripetuti tentativi — 
pubblicare în Italia i suoi libri, i suoi 
bellissimi saggi sparsi in riviste. Le 
parole di Pierre Bourdieu, che l’ha 
avuto collaboratore e amico, ce ne 
danno un ritratto e sottolineano 
l'importanza della sua opera. 


Abdelmalek Sayad è stato uno 
dei maggiori sociologi della sua ge- 
nerazione. Nato nel 1933, a Sidi- 
Aîch, in Algeria, ha dedicato la vita 
a “studiare” — ma è questa la parola 
giusta? — gli uomini e le donne del 
suo paese, a partire dal villaggio 
della piccola Cabilia dove viveva la 
madre e dove lui regolarmente si ri- 
tuffava, e anche, sin dagli anni ses- 
santa, a partire dai “raggruppa- 
menti” dell’Ouarsenis o della peni- 
sola di Collo (sui quali abbiamo 
scritto insieme un libro, Le Déraci- 
nement), dalle Gidonvilles di Algeri 
o di Constantine o, più recente- 
mente in Francia, dalle atés di 
Marsiglia o di Villeurbanne, di 
Nanterre o di Saint-Denis. Giunto, 
in un’epocain cui nessuno si preoc- 
cupava degli immigrati, a interes- 
sarsi di queste “persone spostate”, 
ha rammentato di primo acchito 
che erano anche, e forse soprattut- 
to, degli erzigrati, e che si sarebbe 


riusciti a capire qualcosa dei loro 
destini soltanto mobilitando un in- 
tero capitale di conoscenze etnolo- 
giche e sociologiche sul loro paese 
d'origine, ovvero quel capitale che 
egli stesso aveva accumulato. 

La conoscenza profonda, l’inti- 
mità con la lingua, le modalità di 
pensiero, le tradizioni della Cabi- 
lia danno alle descrizioni-analisi 
etnografiche di Abdelmalek 
Sayad un tono inimitabile, imme- 
diatamente riconoscibile. Lo han- 
no capito i registi che hanno adat- 
tato alcuni testi tratti dalla Misère 
du monde, tutti si sono soffermati 
sull’uno o sull’altro dei personag- 
gi ai quali Sayad ha dato vita. A 
coloro che intendono farsi 
un’idea, tragica forse ma veritie- 
ra, del dramma dell’emigrazione, 
“el ghorba” come dice la gente 
della Cabilia, non mi stancherò di 
raccomandare la lettura di un te- 
sto intitolato La Ma/édiction. 

Sm dagli anni settanta, Abdel- 
malek Sayad aveva scoperto che 
era finito il tempo del lavoratore 
importato, che, dopo avere messo 
da parte un bel gruzzoletto, se ne 
torna al paese per lasciare il posto a 
qualcun altro. Allo stesso modo ha 
capito, primo fra tutti, la crisi tipica 
dei giovani adolescenti di origine 
algerina nati in Francia e sradicati 
due volte, nella stessa Francia e nel 
paese d’origine. Degli articoli scrit- 


ti per “Actes de la recherche” e 
non solo, alcuni sono stati raggrup- 
pati in un importante volume (177- 
migration ou les paradoxes de l’alté- 
rité, De Boek, 1991). Stava lavo- 
rando a un altro libro che, accanto 
ad articoli diventati classici quali 
Les trois dges de l'immigration o El 
Ghorba, raccoglie scritti nuovi e 
che dovrebbe uscire presso le edi- 
zioni Seuil. 

Incongruo e inopportuno, o- 
vunque di troppo, l’immigrato co- 
stringe a mettere in discussione 
non solo le reazioni di rigetto che, 
se si considera lo Stato come 
espressione della nazione, preten- 
dono di fondare la cittadinanza 
sulla comunità linguistica e cultu- 
rale, ma anche la “generosità” assi- 
milazionista, la quale, fiduciosa 
che lo Stato sappia produrre la na- 
zione con l’arma dell’educazione, 
potrebbe nascondere uno sciovini- 
smo dell’universale. In mano ad 
Abdelmalek Sayad l’“immigrato” 
diventa un formidabile strumento 
di analisi dell’inconscio sociale. 
L’opera che egli ci lascia racchiude 
i principi della politica lucida e ge- 
nerosa che dovrebbero imporsi a 
tutti coloro che pretendono di legi- 
ferare su materie troppo spesso ab- 
bandonate alla demagogia. — 

(Da “Liberation”, 16 marzo 
1998, trad. dal francese di Sylvie 
Accornero). 


Sole dieci anni ba 


Guardiamoli in faccia 


GOFFREDO FOFI 


Di giornalisti che sappiano met- 
tersi all'ascolto del sociale, farlo 
parlare, interpretarlo, in Italia non 
ne è rimasto quasi nessuno. È si 
spiega: troppo supini i più ai voleri 
di chi i giornali li possiede, e che è 
poi sempre la prima e vera classe 
dirigente, insomma “i padroni”, e 
troppo contenti gli altri del loro 
successo di opinionisti, un lavoro 
certo più facile che quello di anda- 
re in giro a fare inchieste. D’altron- 
de la stessa parola “inchiesta” ha fi- 
nito col perdere di significato e si 
chiama in questo modo la chiac- 
chierata telefonica, il viaggio lam- 
po, la rimasticatura di quattrolibri, 
la tesi di micro o macro sociologia. 

Il libro di Lerner è, per comin- 
ciare, un’inchiesta che sa far par- 
lare il sociale (e sappiamo che il 
“silenzio del sociale” è un cavallo 
di battaglia dei politici più tor- 
mentosi, ma molto sordi al sociale 
e molto sensibili alle voci del pa- 
lazzo), e poi è un libro che si fa 
leggere “come un romanzo”, che 
appassiona, che non opprime con 
le opinioni dell’autore, bensì aiu- 
ta coi fatti e coi personaggi (quelli 
fondamentali, rappresentativi, ti- 
pici, quelli davvero significativi) a 
capire un pezzo di società e un 
pezzo di nostra storia recente. 

Gli manca forse quel di più che il 
dimenticato maestro Wright Mills 


chiamava immaginazione sociolo- 
gica, l’andar oltre nell’interpreta- 
zione, il collegare e allargare di più, 
e il porsi quei problemi che natu- 
ralmente — nel caso degli operai 
Fiat- gli stessi operai tendono a di- 
menticare (mi spiego: la domanda 
tabù, per ovvia comodità di tutti, 
rimane la seguente: ha senso, è giu- 
sto produrre ancora automobili?). 
Ma certo non pecca di oscurità 
nel descrivere la logica dei nostri 
padroni, o i risultati dei vari ideo- 
logismi di sinistra che hanno for- 
temente contribuito a distruggere 
il cosiddetto tessuto operaio del 
nostro paese, e l'agonia ingloriosa 
del sindacato alla Fiat, sulla quale 
il lettore può perfino, un po’ sadi- 
camente, giungere alla conclusio- 
ne del più vieto buonsenso: “chi è 
causa del suo mal...”, non fosse 
che questo male è poi comune e i 
suoi effetti ricadono ovunque. 
Lerner, insomma, ci guida con 
vivace immediatezza dentro l’oggi 
degli operai della Fiat e dentro una 
delle realtà e delle contraddizioni 
più rilevanti della società in cui vi- 
viamo, senza pregiudizi o prede- 
terminazioni, e ci fa riscoprire la 
concretezza  dell’operaio come 
soggetto sociale e come persona fi- 
sica precisa, con una storia, un re- 
troterra, una famiglia, una cultura, 
una faccia. Gli operai di questo li- 


bro non sono astrazioni, hanno 
tante storie e tante facce che però 
non riescono più a riconoscersi tra 
loro (e spesso, nel caso dei militanti 
di ieri, neanche a riconoscere più le 
proprie) fino ad assumere un’iden- 
tità collettiva. Neanche quella di 
una corporazione, in un paese che 
di corporazioni (legali o illegali o ai 
margini) è ormai fatto, in lotta tra 
loro ma unite, le più “serie”, quan- 
do si tratta di condizionare o mani- 
polare o semplicemente sfruttare 
le più deboli e meno strutturate. 
Gli operai di questo libro non 
hanno molto di eroico, a volte 
neanche molto di simpatico (non 
sono i soli, ovviamente, in Italia), 
corrispondono ben poco alle im- 
maginette cui sono stati spesso 
costretti: appaiono piuttosto co- 
me dei vinti che si arrangiano, co- 
me un pezzo di quella confusione 
diffusa, di quell’incertezza di 
identità che altri soggetti e cate- 
gorie nascondono coll’aggressi- 
vità; ma finiscono per avere la ma- 
linconica simpatia dei vinti. 
Restano, nonostante tutto, un 
pezzo di nostra verità cui guarda- 
re, per capire e per agire, fuori dal 
mito e dai vuoti suoni dei loro 
esterni interpreti rituali. 
(Recensione a Gad Lerner, Ope- 
rai, Feltrinelli, 1988; pubblicata 
sull’Indice”, 1988, n. 5) 
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«im della vicina Santa, e coi 
pantaloni abbassati alle caviglie. 

La polizia locale, anche lassù 
sulla Collina, preferirebbe crede- 
re a un delitto omosessuale e chiu- 
dere il caso. Ma siamo nella pri- 
mavera del 1945, la bomba non è 
stata ancora testata, l’ossessione 
della segretezza impone un’inda- 
gine sotto traccia, non si sa mai. 

Fruttero & Lucentini, Delit- 
to all'ombra del Fungo. Recensione 
al libro Los Alamos di Joseph Ka- 
non, Mondadori. 

“Panorama”, 9 aprile. 


VIAGGIO IN ITALIA 


Si raccomanda a tutti la lettura 
del libro di Dominique Fernandez 
Le voyage d'Italie. Dictionnaire 
amoreux. Ecco del lavoro e della 
passione: il contrario del turismo. 
Fernandez possiede gusto, un fat- 
to che, bisogna sottolinearlo, è di- 
venuto molto raro. Il gusto consi- 
ste nello stabilire delle relazioni se- 
grete, nell’essere attori delle pro- 
prie sensazioni e non spettatori, 
nel vedere, in ogni istante, la ner- 
vatura erotica delle cose, e soprat- 
tutto nel possedere un senso stori- 
co ampio e informato, contraria- 
mente allo sconfortante chiacchie- 
riccio che ci circonda. Ciò di cui 
abbiamo bisogno è una verifica 
personale della Storia, non guideo 
depliant. Quando Fernandez — e 
l'eccellente fotografo che l’accom- 
pagna, Ferrante Ferranti — parla 
della Sicilia, egli è veramente in Si- 
cilia, dal mito di Prosperpina fino 
ai quotidiani drammi di sangue. 

Philippe Sollers, La force ita- 
lienne, recensione al libro Le Voya- 
ge d'Italie, edito da Plon. 

“Le Monde”, 27 marzo. 


TRAGICO TOSCANO 


TL rigore ascetico, la scarna inci- 
sività, l'assoluto grammaticale del- 
la prosa di Romano Bilenchi (Col- 
le di Val d’Elsa 1909 - Firenze 
1989), entrata a buon diritto nella 
storia del Novecento letterario, 
agli occhi d’un giovane lettore 
d’oggi potrebbero essere etichet- 
tati con un termine di pronto im- 
piego in alcune tendenze della 
creatività artistica, e cioè il mini- 
malismo. Ma l’indicazione sareb- 
be soltanto una pigra scorciatoia, 
con il risultato di impoverire le 
motivazioni estetiche di quella ne- 
vrosi ipercorrettiva — sintomo 
d’insicurezza, di dolorose rimo- 
zioni? — che spingeva Bilenchi ad 
asciugare la scrittura, a togliere 
quanta più came dall’organismo 
narrativo. Per arrivare alla subli- 
mità di uno stile limpido e traspa- 
rente, quasi anoressico, si condan- 
nava all’asfissia sintattica nelle pa- 
gine più costrette. E benché in- 
combesse il pericolo di stravolgere 
i testi originari nello strenuo la- 
voro a cui li sottoponeva, magari 
in vista di successive edizioni, resta 
tuttora integra la capacità espressi- 
va dei romanzi e dei racconti mi- 
gliori a rappresentare un mondo 
abitato da necessità primarie, om- 
brosi pudori, sottili crudeltà, geli- 
de asprezze, silenzi parlanti. 

Enzo Golino, Tragico toscano, 
recensione alle Opere di Bilenchi. 

“L’Espresso”, 16 aprile. 
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CENT'ANNI DI SOGNO 


a Società psicoanalitica ita- 

liana organizza (11-14 giu- 
gno, Hotel Hilton, Roma) il suo 
congresso nazionale dedicato a 
“Il sogno 100 anni dopo”. Oltre 
cinquanta le relazioni, fra le qua- 
li ricordiamo: Fausto  Petrel- 
la, “Estetica del sogno e terapia 


a cento anni dalla ‘Traum- 
deutung’”"; Remo Bodei, “Il pae- 
saggio del sogno”; Paolo Rossi, 


“Sogni di filosofi”; Sergio Molina- 
ri, “Sogni e desideri: il lascito di 
Freud”; Alberto e Franca Meotti, 
“Il sogno: mancanza, oblio, ricor- 
do”; Enrico Mangini, “Il sogno co- 
me ‘fotografia’ dell'apparato psi- 
chico del sognatore e della rela- 
zione analitica”; Antonio Di Bene- 
detto, “I sogni suonano?”; Paolo 
Roccato, “I sogni di trasmissione 
della patologia mentale fra gene- 
razioni"; Franco Borgogno, “San- 
dor Ferenczi e il sogno: immagini 
e pensieri tra passato, presente 
e futuro”; Mauro Mancia, “Uno 
sguardo da clinico al sogno"; Si- 
mona Argentieri, “La ‘messa in 
scena’ del sogno"; Sarantis Tha- 


nopulos, “Sognare, per pensare 
la realtà”; Enzo Morpurgo, “La 
creatività nascosta: fantasia 


diurna, sogno e forme della nar- 
ratività"; Stefano Bolognini, “La- 
voro del sogno, lavoro con il so- 
gno”; Antonio Alberto Semi, “So- 
gno e storie”; Giancarlo Trombi- 
ni, “Strutture relazionali nel 
sogno e nelle associazioni”; Do- 
menico Chianese, “Sogno, visio- 
ne e modernità”; Giuseppe Di 
Chiara, “Sognare la psicoanali- 
si”. 


tel. 06-86200040 


POESIA ROMANTICA 


® Associazione Sigismondo 
Malatesta promuove, il 29 e 
30 maggio, nella Rocca Malate- 
stiana di sant'Arcangelo di Roma- 
gna, il convegno “La poesia 
dell’età romantica. Lirismo e nar- 
ratività”. Queste le relazioni: Lu- 
ciano Zagari, “Lirismo e narrati- 
vità in Novalis e Hòlderlin"; Laura 
Rossi, “Alexandr PuSkin e l’ere- 
dità del Settecento"; Giovanni 
Cacciavillani, “Vicissitudini del 
lutto ne La vigne et la maison di 
Lamartine”; Quirino Principe, 
“Flamand e Olivier: indagine clini- 
ca sulla consanguineità di musi- 
ca e poesia"; Sergio Corrado, 
“L'uovo primordiale’. La ballata 
tedesca tra Goethe e Heine”; Pie- 
tro Gibellini, “Raccontare in versi: 
Porta, Belli e dintorni”; André 
Guyaux, “Raconter en vers”; Fran- 
cesco Rognoni, “Lirismo e narra- 
tività nel Julian and Maddalo di 
Shelley”; Paola Colaiacono, “Liri- 
smo e narratività in The Rime of 
the Ancient Mariner”; Marco San- 
tagata, “Il risorgimento di Giaco- 
mo Leopardi”. 


tel. 081-5751828 


AURORA MATEMATICA 


edicato aile intersezioni fra il 

linguaggio della musica e 
quello della matematica, il Festi- 
val dell'Aurora a Crotone (qui la 
scuola pitagorica fondò la teoria 
dei numeri) propone un program- 
ma di concerti e di conferenze su 
temi filosofici e matematici. Nella 
cattedrale, per tutto il mese di 
maggio, concerti e opere (Bach, 
Gluck, Scarlatti, Mozart, Haydn, 
Palestrina, Schubert). AI Bastione 
Toledo, 4 maggio, Piergiorgio Odi- 
freddi, “Da Pitagora a Wittgen- 
stein”; 6 maggio, Giulio Cattin e 
Franco Alberto Gallo, “Musica e 
mito. Intuizione pagana e rilettura 


cristiana”; 19 maggio, Stefano 
Leoni, “L'ultimo sogno di Kepler”; 
21 maggio, Benedetto Scimoni, 
“Offerta musicale”; Piero Lo Sar- 
do, “Il ruolo della musica nel mito 
di Apollo Delfineo”. 

tel. 0584-962594 


ARTI DELL’ALLUCINAZIONE 


| Centre d’études franco-italien- 

nes, le università di Savoia e di 
Torino e il Museo nazionale del ci- 
nema di Torino organizzano al ci- 
nema Massimo di Torino, il 5 e 6 
giugno, il convegno “Le arti dell'al- 
lucinazione”, in cui specialisti di 
precinema, teatro, letteratura, pit- 
tura discutono dell'idea che 
nell'Ottocento la rappresentazio- 
ne visiva produca un tipo di perce- 
zione allucinatoria, e della possi- 
bilità di utilizzare l’idea di allucina- 
zione non soltanto in psichiatria 
ma anche in estetica. Fra le rela- 
zioni: Max Milner, “L’imaginaire 
de la drogue dans le mouvement 
décadent en France”; Tony Ja- 
mes, “Les hallucinés ‘rèveurs 
tout éveillés’"; Paolo Tortonese, 
“Au delà de l’illusion: l'art sans la- 
cunes”; Silvia Bordini, “Senza 
confini. La pittura dei Panorami 
tra il vedere e il partecipare”; Va- 
nessa Schwartz, “Le spectacle du 
réel: les musées de cire dans le 
Paris fin de siècle”; Donata Pe- 
senti Compagnoni, “Metafore del- 
la mente: le macchine ottiche nel- 
la letteratura dell'Ottocento”. 


tel. 011-8154230 


Nella collana degli “Einaudi Tascabili” è 
stato da poco: pubblicato Grandi speranze 
di Charles Dickens (Einaudi, Torino 1998, 
pp. 530, Lit 19.000). Si tratta di una bella 
edizione, arricchita da una nota introduttiva 
di Carlo Fruttero, una cronologia della vita e 
delle opere di Dickens, una bibliografia e 
un'appendice costituita da un breve ma in- 
teressante commento di Gilbert Keith Ches- 
terton. Anche l'illustrazione della copertina 


sembra ben scelta. 


Ma allora perché proprio in copertina, subi- 
to sotto il titolo e il logo dell’Einaudi, compare 
la scritta “Da questo romanzo il film Paradiso 
perduto cor Robert De Niro, Ethan Hawke, 
Anne Bancroft, Gwyneth Paltrow” (si noti tra 
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SPAGNA ANNI TRENTA 


università di Salerno promuo- 

ve, nei giorni 18, 19 e 20 
maggio, il convegno “La Spagna 
degli anni trenta di fronte all’Euro- 
pa (e all'America)”. Fra gli inter- 
venti: Maria Dolores Ramos, 
“Tiempos de reformas y autoe- 
scritura biografica. La situaciòn 
penitenciaria en la segunda Repu- 
blica espaniola”; Alfonso Botti, 
“Sturzo e la Spagna degli anni 
trenta”; Herman Lojola, “Su Neru- 
da e Vallejo”; Claudio Venza, “Il 
movimento operaio spagnolo tra 
rivoluzione, riforme e reazione”; 
Piiar Dominguez, “Las mujeres de 
la Espania republicana a través de 
sus imagines”; Alejandro Duque 
Amusco, “Vicente Aleixandre: el 
imposible exilio”; Juan Cano Bal- 
lesta, “Encuentros y desencuen- 
tros: escritores espanoles frente 
a Europa”; Graziella Spampinato, 
“Guerra di Spagna in terra di 
Brianza: lo sfondo della Cognizio- 
ne”; Luis de Llera, “Gli anni tren- 
ta e il risorgere della filosofia spa- 
gnola”; Francesco Saverio Festa, 
“Carlo Rosselli e la guerra civile 
spagnola”; Angela Putino, “Simo- 
ne Weil”; Gianni Isola, “Radio e 


società”. 
tel. 089-222502 


RICERCARE 


‘l laboratorio di Nuove Scritture 


la cultura di Reggio Emilia orga- 
nizza, nei giorni 15, 16 e 17 mag- 
gio al teatro Valli, la lettura di te- 
sti inediti di sedici nuovi autori. 
Gli scrittori sono stati selezionati 
dal comitato tecnico del laborato- 
rio (Nanni Balestrini, Renato Ba- 
rilli, Ivano Burani, Giuseppe Cali- 
ceti, Massimo Canalini, Laura Le- 
pri, Giulio Mozzi) e sulle loro lettu- 
re intervengono, per un dibattito 
critico dedicato alla nuova narra- 
tiva, fra gli altri: Severino Cesari, 
Franco Cordelli, Maria Corti, An- 
gelo Guglielmi, Loredana Lipperi- 
ni, Romano Luperini, Edoardo 
Sanguinetì, Tiziano Scarpa, Wal 
ter Siti, Vittorio Spinazzola, Gian- 
ni Turchetta, Dario Voltolini. La 
sera del 15 è dedicata a un incon- 
tro sul tema “Cinema e nuove 
scritture” (con Eugenio Cappuc- 
cio, Rossana Campo, Davide Fer- 
rano, Aldo Nove, Alberto Pezzot- 
ta, Antonio Rezza, Roberta Torre). 
La serata del 16 è invece su “Il 
teatro della parola”. 


tel. 0522-456532 


CLAUDIO NAPOLEONI 


r ricordare Claudio Napoleoni, 

a dieci anni dalla scomparsa, il 
Dipartimento di scienze economi- 
che dell’Università di Bergamo or- 
ganizza, nei giorni 12 e 13 giugno, 
in aula 3, via Salvecchio 19, un in- 
contro internazionale di studi dal 
titolo “L'economia politica dei 


| promosso dall’ Assessorato al- Classici e in Marx: l'eredità di 
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l'altro che compaiono i nomi degli attori ma 
non quello del regista)? Dickens, e un roman- 
zo come Grandi speranze, ron sono abba- 
stanza noti da presentarsi da soli? Non credo 
che questa sia un'osservazione dettata da sno- 
bismo o da una severità superciliosa; si può an- 
che comprendere — e approvare — che un edito- 
re cerchi ogni modo per rendere appetibili al 
pubblico i libri che propone, ma in questo caso 
l'operazione appare del tutto inutile. Almeno 
si trattasse di un film non dico artisticamente 
ineccepibile, ma a cui abbia arriso un certo 


successo di pubblico; e invece è un film di cui 
già adesso nessuno si ricorda più. Il fatto è tan- 
to più grave in quanto si tratta di un libro di 
catalogo, destinato a essere venduto anche tra 
parecchi anni, quando il riferimento al film ri- 
sulterà del tutto incomprensibile e sicuramen- 
te ridicolo. Almeno ci si fosse limitati a una fa- 
scetta, che si può gettare via appena arrivati a 
casa (0 anche prima). 

È tuttavia consolante constatare che non 


sia stato scelto un fotogramma dello stesso 


GuIno BONINO 


film come illustrazione di copertina. La quar- 
ta di copertina, infine, è per fortuna grade- 
volmente sobria e informativa, come si vor- 
rebbe che avvenisse più spesso. 


Ì 
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Claudio Napoleoni”. Le relazioni 
sono tenute da Richard Arena, Chr- 
is Arthur, Riccardo Bellofiore, 
Carlo Benetti, Jean Cartelier, Jo- 
seph Halevi, Geert Reuten. Nella 
discussione intervengono, inol- 
tre, Martha Campbell, Duccio Ca- 
valieri, Riccardo Faucci, Mar- 
co Guidi, Roberto Marchionatti, 
Paul Mattick jr., Marcello Messo- 
ri, Fred Moseley, Patrick Murray, 
Cosimo Perrotta, Fabio Ranchet- 
ti, Andrea Salanti, Tony Smith, 
Gian Luigi Vaccarino, Eugenio Za- 
gari. 

tel. 035-277545, e-mail bello 
fio@cisi.unito.it 


CURZIO MALAPARTE 


| Comune di Prato, con la Regio- 

ne Toscana, la Fondazione Ron- 
chi Malaparte, l’Istituto Suor Or- 
sola Benincasa e l'Università di 
Firenze promuove, nel centenario 
della nascita dello scrittore, un 
convegno internazionale di studi 
dal titolo “La rivolta del santo ma- 
ledetto”. Scopo dell'iniziativa è di 
esaminare gli apporti di Malapar- 
te alla letteratura (romanzi, rac- 
conti, poesia) e anche tutti gli 
aspetti che ne rendono oggi inte- 
ressante la personalità, soprat- 
tutto le teorie politologiche. Fra le 
relazioni: Giorgio Luti, “Malaparte 
fra le due guerre: politica, giorna- 
lismo, letteratura"; Giorgio Barbe- 
ri Squarotti, “L'allegoria degli or- 
rori della guerra"; Marino Biondi, 
“Malaparte nelle guerre del Nove- 
cento”; Gianni Grana, “Malaparte 
libero pensatore e il Cristo desa- 
crato”; Paolo Valesio, “Il dopo- 
Cristo fra Marinetti e Malaparte”; 
Luigi Martellini, “Stato attuale 
delle opere di Malaparte: ricogni- 
zione generale e proposte”; Ser- 
gio Campailla, “Malaparte e la 
cultura ebraica”; Renato Barilli, 
“Don Camaleò come opera ombe- 
licale"; Luigi Baldacci, “Due indi- 
ci: Strapaese e Stracittà”. 


tel. 0574-616494 


SALONE DEL LIBRO 


1° Salone del Libro, dal 21 al 

25 maggio, al Lingotto di Tori- 
no, con un programma di nuova 
centralità del libro e quattro fili 
tematici, sotto cui sono ordinati 
convegni, incontri e conferenze: 
filo azzurro (sacro, religioso e mi- 
to nel nuovo millennio); filo giallo 
(il giallo, il noir, il thriller); filo ver- 
de (la cultura sudamericana tra 
spiritualismo e sincretismo reli- 
gioso, tra letteratura e telenove- 
la); filo rosso (il sapore della lin- 
gua: quale italiano nei romanzi e 
racconti di fine secolo). Costante 
la promozione della lettura (“La 
lettura : da problema a risorsa 
sociale” giovedì 21, h 17; “lo 
scrivo, tu ‘leggi? Ricognizione tra 
dati, libri e lettori”, venerdì 22 h 
11; “Libri in vacanza. La lettura 
degli italiani nel tempo libero” h 
15; “Ridere leggendo” h 21; 
“Perché i giovani non leggono i 
giornali?” domenica h 15; “E chi 
non sa leggere?”, lunedì h 11. At- 
tenzione anche per .la scienza 
(“Leggere di scienza", venerdì h 
15; “Discorso sul tempo tra fisi- 
ca e immaginario”, sabato h 15; 
“Caro Papilio”, h 18). Il Premio 
Italo Calvino riflette sulla nuova 
figura dello scrittore, con il con- 
vegno — giovedì h 18 — “Tra pro- 
fessione e arte: lo scrittore e le 
scelte di fine millennio”. 


tel. 011-4337054 
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